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			—Un momento, cabo, ¿me está diciendo que pasaron todos la víspera del 14 de julio bailando alrededor del cadáver colgado, pegándole golpes de bastón?

			—Sí, pero solo lo hicimos para divertirnos, no teníamos mala intención.

			En la mirada cándida del policía había una extraña llamada a la complicidad. La comisaria Viviane Lancier le respondió encogiéndose de hombros y se concentró en sus notas.

			—Repasemos sus declaraciones. Aquella noche era la última que pasaba usted en calidad de simple turista en aquel club de vacaciones de la isla de Rodas. Al acabar la cena, usted salió, al igual que el resto de veraneantes, hacia el anfiteatro donde tenía lugar el espectáculo, ¿es así?

			—Afirmativo. Íbamos todos muy alegres: para la fiesta nacional, nos habían servido vino espumoso a voluntad, del bueno, ¿eh?, del italiano, no del griego.

			—Cuando llegaron ya había anochecido. Los organizadores habían encendido unas bengalas que daban una luz velada a la pista y al escenario. Una vez disipada la humareda, encendieron el proyector y descubrieron todos el cadáver colgado del director del club de vacaciones...

			—Sí, comisaria, estaba atado al mástil más alto, a cinco metros de altura. Se balanceaba lentamente encima de la pista. Hay que reconocer que estaba impresionante, en traje real, con su túnica dorada y su corona. Aplaudimos pensando que se trataba de un falso cadáver, ¿lo entiende?

			—Hasta aquí, sí. Pero luego me cuesta más.

			—Soy consciente. Incluso nosotros, al principio, nos sentimos un poco molestos cuando vimos llegar, a los pies del colgado, a aquel payaso que se tronchaba de risa, disfrazado de sans-culotte.[1] Desenfrenado, lanzaba pullas imposibles mientras señalaba el cadáver con el dedo. Entonces los animadores del club nos dijeron que bajáramos alrededor de la horca. Pusieron la música fuerte y nos hicieron bailar una gran farandola republicana.

			—¡Gran excusa, la república! Entonces les repartieron cañas de bambú y los animaron a golpear al colgado. Y usted, que es suboficial de policía, ¿obedeció como los demás, sin preguntarse nada?

			—No estábamos de humor para esto, comisaria. Incluso podría añadir que el ambiente, el ambiente de verdad, empezó en aquel momento.

			La comisaria prefirió evitar la mirada risueña del cabo. Se volvió hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia el ministro del Interior, y luego hacia el todopoderoso director de la policía judicial, que le hizo un gesto sutil con la mano, para animarla a terminar. A ella no se le ocurría nada mejor.

			—¿No tiene nada más que añadir, cabo?

			—Mirando hacia atrás, resulta censurable, claro. Podemos pensar lo que queramos, incluso puede parecer una locura que hubiera tenido que ir a una isla griega para celebrar tan bien un 14 de julio. Me dirá usted, también parece una locura haberlo celebrado así, pero lo único que hicimos fue dejarnos llevar...

			—Cállese —le ordenó la comisaria—, me asquea usted.

			La comisaria Viviane Lancier no estaba asqueada en absoluto. En su oficio había escuchado historias mucho peores. Sencillamente estaba pasando una velada estupenda y no quería que se la estropearan con cuentos de colgados y apaleados.

			Sí, realmente era una velada magnífica.

			 

			 

			Había estado a punto de empezar mal: la insoportable Priscilla Smet, directora de comunicación del ministro del Interior, había llamado a Viviane hacia las cuatro de la tarde.

			—No consigo localizar al lugarteniente Augustin Monot. ¿Podría estar en su casa, por casualidad?

			—¿Qué quiere usted que esté haciendo en mi casa? Su convalecencia no termina hasta esta noche, con el restablecimiento de la medalla.

			—Pensaba que tal vez pasaba un rato en su casa, con usted, cosas de amigos.

			—¿Pasar un rato en mi casa, con el trabajo que tenemos? Nadie se atrevería. Y si el lugarteniente Monot estuviera en el departamento, hubiera empezado por venir a saludarme. La comisaria de la 3.ª DPJ soy yo, hasta nuevas órdenes.

			Viviane se mordió la lengua. Aquel «hasta nuevas órdenes» se le había escapado: estaba en el banquillo desde su anterior investigación,[2] no hacía falta decir nada más. Aquella arpía de dircom, tal como llamaban a la directora de comunicación, no se le olvidaría ir a informar del lapsus al director de la policía judicial, al que todo el mundo llamaba el Todopoderoso. Todavía había tiempo de corregir el tiro.

			—¿Qué quiere usted de mi lugarteniente?

			—Quiero que me presente el texto del discurso que tiene que pronunciar esta noche en respuesta al del ministro, cuando se le reponga la Orden del Mérito. Es simplemente para su validación.

			Viviane respiró profundamente. Tenía que conservar el espíritu zen: Priscilla Smet hacía y deshacía a su antojo, en la place Beauvau, tampoco era cuestión de ponérsela en contra. La comisaria abrió su cajón y sacó una barra de Kinder Bueno, la desenvolvió y la degustó muy lentamente.

			—Olvida usted que el lugarteniente Monot es un hombre de letras; si se trata de responder al ministro, no veo cómo podría preparar su intervención. Se alegrará de poder improvisar. 

			Se trataba de una objeción incontestable. Viviane se imaginaba el rostro astuto de la dircom, arrugando la nariz, tensando la boca para responder pausadamente, buscando sus villanías.

			—Perfecto, comisaria. ¿Se divierte, eh, protegiendo a sus hombres? Le divierte jugar a ser la mamá de todos ellos, ¿no? Bueno, ¡pues diviértase! Pero no se haga ilusiones: tarde o temprano, todos los hombres normales acaban por abandonar a su madre.

			La comisaria Viviane Lancier masticó más nerviosamente su Kinder Bueno. Sus hombres. ¿Era culpa suya, si solo tenía hombres a sus órdenes? Bueno, vale, sí era culpa suya: no había soportado nunca la presencia femenina en su equipo, había acabado haciendo que se hundieran y dimitieran todas las intrusas.

			Todo era muy fácil: ella era la mujer, ellos eran los hombres. ¿Por qué no lo entendían, los de fuera? Desde luego, ella los amaba con un amor posesivo, los maltrataba, pero ¿les hacía de madre? Bueno, sí, un poco. Y tal vez un poco más en el caso de Augustin Monot, su último fichaje. ¿Era a él a quien se refería aquella perra de Priscilla Smet cuando hablaba de un hombre normal que tenía que abandonar a su madre? Qué absurdo. Todos sus hombres eran normales, tanto el lugarteniente Monot como los demás: la apreciaban de manera natural, como ella los apreciaba a ellos. Sobre todo a Monot.

			—Ah, y ahora que lo pienso —añadió rápidamente la dircom—, intente hacer un esfuerzo de vestimenta para el cóctel. Habrá prensa, fotógrafos. Ya que es usted la única mujer de la 3.ª División de la Policía Judicial, intente estar a la altura.

			¿Intentarlo? ¿A la altura de quién? ¿De las mujeres de la PJ? La 3.ª división estaba bajo el control de la policía judicial —una sucursal parisina de la PJ, decían sus hombres—, ¿era eso motivo para que sus mujeres fueran menos elegantes?

			—Esto es mi problema —gruñó Viviane mientras colgaba.

			Se levantó y observó su reflejo en el cristal: su problema no era nada brillante. Un pantalón gris sin forma, una camiseta blanca de manga corta que el calor de mediados de julio decoraba con una zona oscura bajo los brazos, y unos mocasines gastados. El contenido era igual de penoso que el envoltorio: un cuerpo que todavía parecía más bajo que su metro sesenta y uno, más viejo que sus treinta y siete años y, sobre todo, más pesado: había recuperado casi todos los kilos que consiguió perder cuando el asunto del soneto, tres meses atrás. En cuanto a su rostro cansado en el que languidecían unos ojos grises, parecía haber sido dibujado apresuradamente: demasiado redondo, un poco abotargado. Tenía el pelo castaño, corto, pero sin un peinado determinado. No se gustaba; ¿a quién habría podido gustar? Y el lugarteniente Augustin Monot, ¿qué pensaría, al volverla a ver después de aquellos meses de lejanía?

			La dircom no iba tan desencaminada, tenía que mostrarse a la altura. No era cuestión de pasar por casa a ponerse el conjunto rosa chicle: era demasiado vistoso y, por tanto, estaba demasiado visto. Fue a refrescarse y les lanzó a sus hombres, mientras cruzaba el espacio común: «Nos vemos a las seis en el ministerio, para la medalla de Monot; me marcho, que tengo una reunión importante», y corrió a la tienda de Carol.

			Entró sin alegría. Casi habían terminado las rebajas y no quedaban más que restos de serie o la nueva colección, demasiado cara para su sueldo de comisaria. Una vendedora joven la reconoció y la acorraló: «Usted, tengo lo que necesita». Como Viviane no tenía ni idea de lo que necesitaba, se dejó orientar. La dependienta le llevó una chaqueta sahariana de un austero verde oliva claro y un vestido de tirantes a juego. «Es el modelo que ha sido presentado en el artículo de Avantages, “El glamour de las redonditas”, parece hecho para usted. ¿Le saco la 44?».

			La joven pelirroja la acompañó a los probadores. Viviane se cambió, avergonzada por su sumisión. No se atrevía a contradecir a aquella chica, cada vez le ocurría lo mismo; volvió a mostrarle el vestido puesto. «Oh, está muy mona, y la hace más delgada. No podía quedarle mejor. Pruébese también el pantalón». La comisaria no se tragó aquel mona grotesco, casi ofensivo. ¡Mona! ¿Lo había sido alguna vez en su vida? Pero la vendedora tenía razón, era imposible que encontrara algo que le quedara mejor, sobre todo con un descuento del cincuenta por ciento, y no tenía tiempo de buscar más.

			Viviane se llevó el vestido puesto y cruzó la calle para comprarse un par de bailarinas grises de entretiempo. En el momento de pagar, se dio cuenta que las que estaban rebajadas eran las pistacho, no las grises. Pistacho y oliva, la mezcla resultaba indigesta: se quedó las grises y se marchó, furiosa por su compra. Qué idiotez, el cóctel duraría mucho tiempo y le dolerían los pies. Unos pies que, por otro lado, los hombres no miraban nunca.

			Como cada año, lo había elegido todo demasiado rápido, sin reflexionar ni disfrutarlo. ¿Cómo lo hacían otras mujeres para aprovechar las rebajas para renovarse el armario con tanta alegría? Debían de ser mujeres con graves problemas de personalidad. O con una relación enfermiza con su cuerpo, una necesidad de quererse. Sí, debía de ser eso. 

			En el ministerio había un ambiente pesado y caluroso; el aperitivo era apetitoso y fresco, pero nadie osaba tocarlo antes de la llegada del ministro. Mientras lo esperaban, charlaban, se daban conversación intentando ocupar los buenos sitios, cerca de la gran langosta ya cortada situada en el centro de la mesa principal. Los hombres de Viviane se habían apostado ante ella, sólidos como una melé de rugby, y se apartaron para dejar que la comisaria se uniera al grupo: los había dejado una hora antes, pero parecieron no reconocerla y la cubrieron de comentarios como «Qué bien le queda», «La hace más delgada». El capitán De Bussche aventuró un «Le alarga el tipo». «Es elegante, el gris, le hace unos pies muy bonitos», añadió todavía el GPX[3] Kossowski. Exageraban un poco, todo el mundo se giraba a mirar a la comisaria, era insoportable. 

			Y, de pronto, lo vio llegar. 

			El lugarteniente Monot avanzaba, pálido, frágil. Andaba con precaución, como los enfermos que salen de un largo período de cama. Ella le hizo un gesto con la mano, pero él no se atrevió a abrirse paso entre la muchedumbre. Fue ella quien fue a su encuentro.

			«Oh, es muy bonito este verde oliva. Está usted muy guapa con este traje», le dijo, tímidamente. Era único para encontrar palabras así, le hubiera besado. Pero no era el momento: el ministro acababa de entrar, escoltado por Priscilla Smet, radiante, vestida con un insolente traje chaqueta rojo chillón. La dircom pescó al vuelo a Augustin Monot sin ni siquiera mirar a Viviane. La ceremonia estaba a punto de empezar.

			La pequeña Smet abrió una carpeta para ofrecerle dos hojas al ministro: ¿habría preparado ella el discurso?

			Sí, había sido ella, Viviane pronto lo vio claro: el ministro tropezaba con las palabras y parecía desorientado por el tono de algunos pasajes. El orador cubría a Augustin Monot de elogios, Priscilla había recurrido a su diccionario de sinónimos: el papel decisivo, determinante, del lugarteniente en el caso del soneto, su perspicacia, su clarividencia, luego su lucidez, su buen juicio, y finalmente, su valentía y su coraje. Y todo eso a pesar de las... inconstancias, las divagaciones, de un marco jerárquico... —aquí, el ministro hizo una mueca, intentó improvisar una versión edulcorada pero, al no encontrar nada, se conformó con tragarse las palabras. El lugarteniente Monot prometía una deslumbrante, brillante carrera; cuando quisiera, podría demostrar toda su talla pasando de la DPJ a la PJ, donde lo esperaban casos a la altura de su talento, de sus capacidades —Viviane se tropezó con la mirada fulminante y triunfal de Priscilla; aquella tía estaba al borde del orgasmo. El ministro había terminado, concluyó con las banalidades habituales, condecoró al lugarteniente y lo obsequió con un abrazo blando.

			Este apenas sonrió. Parecía estar concentrado en preparar su respuesta. Se permitió una respiración profunda y luego empezó, con una voz suave: «Gracias, señor ministro, por el honor que me hace la República, pero, aún a riesgo de faltar a la deferencia, me siento obligado a aportar ciertas puntualizaciones, o más bien, rectificaciones».

			Iba lanzado, el angelito. De pie encima de su nube, salmodiaba su acción de gracias, no le faltaba más que un arpa. Y una vez levitando, flotando sobre la pequeña nube de delante, Viviane le escuchaba, feliz.

			No, no era a él a quien había que felicitar, afirmó el lugarteniente, sino a su comisaria, la jefa de la sección 3.ª de la DPJ. Se había sentido orgulloso de haberla acompañado en aquella investigación, y lo único que lamentaba era aquel accidente, sufrido por su propia impetuosidad: le habría gustado tanto apoyarla hasta el final. La comisaria se lo había enseñado todo sobre el arte de interrogar a un testigo, de recopilar los indicios, de hacer que un sospechoso se derrumbara —todo esto era muy amable de su parte, pero exageraba, el valiente y joven Monot... y Priscilla tenía la nariz cada vez más arrugada. El orador proseguía, todo delicadeza, hablando de cierta amistad, del placer de trabajar juntos. Ya no le quedaba más que concluir: «Me propone usted, señor ministro, pasar cuando lo desee de la DPJ a la PJ, y me siento muy halagado. Pero no lo deseo. Me queda todavía mucho por aprender en la 3.ª DPJ —concluyó, volviéndose hacia Viviane—: ¡La comisaria Lancier y su equipo no se libran tan fácilmente de aguantarme!».

			Los aplausos estallaron alrededor de la langosta: era el equipo de DPJ. Y el resto de asistentes se apresuraron a secundarlos.

			El ministro del Interior se acercó, apartó a los que sobraban, se tomó de un trago una copa de champán, se sirvió en el plato todas las rodajas de langosta mientras aclaraba que le encantaba, y atrapó del brazo al Todopoderoso: «Tenemos trabajo, nosotros dos; nuestro amigo nos espera arriba». Antes de salir, llamó a su dircom: «Y usted, mi pequeña Priscilla, vaya a preparar sus cosas con Monot».

			El episodio acababa en agua de borrajas, pero daba igual. Rodeada de sus hombres, que la felicitaban, Viviane posó para los fotógrafos sin alejarse del bufé, se hizo servir unas pastas saladas, unos cuantos canapés de fuagrás, y luego todo lo que le pasaba por delante. El champán que consumía sin moderación le hacía sentir cada bocado más ligero, más delicioso. Monot, dócilmente, había seguido a la dircom y ya no tardaría en volver; era una agradable velada.

			No volvió. Un poco más tarde se le acercó un bedel: «Tenga la amabilidad de acompañarme a ver al señor ministro». Ella lo siguió con paso vacilante; era fastidioso, estar un poco piripi en una primera reunión de la cumbre, pero aquella noche le estaba todo permitido.

			El despacho ministerial era casi tan grande como la sala del aperitivo. Al fondo del todo, sentado tras su mesa, el amo de aquellos dominios picoteaba de su plato los últimos restos de langosta.

			De pie, dos hombres lo flanqueaban: un joven guapo y tipo latino con aires de Antonio Banderas, y un cuarentón gordo y sonrojado con aires de Pandora. Llamaron, al fondo de la sala se abrió una puerta y entró el Todopoderoso, seguido de un cincuentón sin edad, un hombre triste y elegante que exudaba árbol genealógico, a prebendas y a poder. Ambos se sentaron; no quedaban más asientos libres.

			El ministro se limpió la mayonesa de la comisura de los labios y susurró «es ella», señalando a Viviane con una mueca. El tipo triste pareció todavía más triste. Movió la cabeza lentamente y miró a Viviane como si le estuvieran intentando colocar una esclava desnuda y un poco desvalida.

			—¿Ha oído hablar alguna vez del Esprit Club? —le preguntó, insulso.

			—¿«En el Esprit Club, tus vacaciones tienen espíritu de club»? Sí, he oído hablar, nos lo machacan por todas las emisoras de radio.

			—¿Le apetecería ir a pasar unos días en él?

			Un club de vacaciones no entraba en absoluto en sus planes, y Viviane iba a dejárselo claro. Pero el hombre triste adoptó una cierta amabilidad para explicarle:

			—Unos cuantos días en una isla griega, Rodas. Con el condecorado de esta noche, su lugarteniente Monot.

			—Tengo que advertirle —añadió el Todopoderoso, con expresión pícara—que se trata de una investigación compleja, que usted deberá desarrollar en condiciones poco habituales: ambos tendrán que partir de incógnito. Lo ideal sería, además, que se hicieran pasar por pareja. Para que resulte creíble, deberían compartir habitación, con camas separadas, se lo garantizo. ¿Le parece factible?

			Viviane no respondió. Le parecía más que factible, eso le parecía. Oh, era tan delicioso, Monot y ella en la misma habitación... ¿Qué tipo de prenda elegiría para la noche? Un pijama, rollo colegas-amigos. Negro, para que la hiciera más delgada. O mejor... no, un camisón corto, resultaría más natural: al fin y al cabo, era una mujer. Rosa y a medio muslo. Hasta medio muslo, tenía las piernas bonitas. ¿Y él, el angelito adorable, qué llevaría? Un pijama con shorts de algodón, verde pálido, a juego con sus ojos? ¿Y cuando hiciera mucho calor? Ah, bajo las sábanas, cuando hiciera calor... Se imaginaba también el pequeño baño que compartirían. Los roces sutiles al cruzarse. La puerta, que ella dejaría distraídamente entreabierta cuando tomara la ducha, la leve corriente de aire que haría bien su trabajo, oh, disculpa... Y al anochecer, después de la playa. Debía de tener la piel delicada, aquel tontorrón, volvería con quemaduras del sol. Augustin, mire cómo se ha puesto... Quítese esa camiseta y túmbese de espaldas, que le pondré un poco de crema, no tenga miedo que no le comeré... así... ¿ve como se siente mejor? Relájese, solo le rozo un poco, así, suavemente... Y ahora dese la vuelta, que le ponga también un poco por delante de los hombros. Oooh, está hecho un muchachote...

			—¿Le plantea algún problema? —insistió el Todopoderoso—. Lo he propuesto porque he creído percibir cierta... proximidad entre el lugarteniente Monot y usted.

			—Ningún problema, señor director, ya sea con el lugarteniente o con cualquier otro colaborador. Ya hemos superado la edad de las chiquilladas: no hay proximidad que valga, soy oficial de policía y, por tanto, se me debe una obediencia. La de él también, por supuesto. 

			El ministro sonrió al Todopoderoso, que le devolvió la sonrisa: les gustaba tanto oír a sus funcionarios afirmar aquella vibrante servitud.

			El cincuentón triste tamborileó con los dedos encima de la mesa; se percibía que era un hombre de acción. O, más exactamente, un hombre acostumbrado a ver a sus subalternos pasar a la acción. Le dio un sobre a Viviane.

			—Perfecto. Su chárter a Rodas sale mañana, sábado, a las seis de la tarde. Preséntese en Orly-Sud a las cuatro, allí le daremos los billetes. Mientras, aquí tiene una nota confidencial sobre el village-club que mi equipo ha preparado para usted. Un coche pasará a recogerla a las 3:30.

			Su equipo. Parecía haber tenido equipo para todo desde que nació. Se levantó. Como no había gente a la que estrechar la mano, él mismo estrechó la del ministro y la del Todopoderoso, e ignoró las que le tendían el tipo gordo y el playboy latino porque tampoco era cuestión de exagerar, dirigió a la comisaria un breve movimiento del mentón y lo acompañó de un «Y bien, eso es todo» y se retiró.

			Viviane suspiró, feliz. No le habían propuesto ningún ascenso, los zapatos le rozaban los pies, las migas de canapés le picaban en la garganta, el champán le había provocado un ligero hipo y el fuagrás le repetía con un regusto amargo... pero había sido realmente una gran velada.
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			—¿Quién es ese tío? —preguntó Viviane.

			El ministro respondió con un susurro glacial que tendía hacia el decibelio cero:

			—Ese tío, señora, es un señor, y más concretamente el presidente fundador del Esprit Club, Alexandre Mpfmpf... —Había bajado la voz tan respetuosamente que la comisaria no estaba segura de haberle entendido bien.

			—¿Como el exministro? ¿Son parientes?

			—Es su hermano. El capital del Esprit Club es casi enteramente de su familia, y nosotros debemos servirles.

			—Pero... está en la oposición.

			—¡Precisamente!

			Como Viviane lo miraba, con los ojos abiertos de par en par, el ministro se volvió, consternado, hacia el Todopoderoso: Haga algo, amigo, es toda suya, ¡es demasiado boba para mí! No lo dijo, pero el gesto de su mano lo expresó con toda claridad.

			—Cuando servimos a un miembro de la mayoría —tradujo el Todopoderoso—, es solo a él a quien servimos. En cambio, cuando trabajamos para una personalidad de la oposición, nos servimos también a nosotros mismos: cuanto más discreto es el servicio, más caro se paga, ¿lo entiende, comisaria?

			Viviane lo entendía, un poco decepcionada. Siempre le había gustado imaginarse que encima de ella había un Olimpo lleno de poderes superiores y de espíritus admirables, pero ahora descubría el tipo de asuntos que se trataban en medio de los oros y los cueros de los despachos ministeriales.

			—Pero si la investigación debe tener lugar en Rodas, ¿por qué me envían, a mí? Tienen policía, allá.

			El Todopoderoso chasqueó la lengua a modo de profesor y explicó que el centro de vacaciones estaba construido sobre un terreno magnífico, en una pequeña bahía a cinco minutos de la antigua localidad de Lindos, Lindos la Blanca, la perla de la isla. Esos terrenos estaban alquilados al Esprit Club, según los términos de un contrato que le garantizaba su usufructo hasta el 2079. Pero el propietario se moría de ganas de recuperarlos para llevar a cabo una operación inmobiliaria de gran calado: Lindos 2, una ciudad nueva a la antigua, copia idéntica de la original, pero con las calles mucho más anchas y las casas mucho más cómodas. Y los alquileres también.

			Mientras escuchaba esas palabras, el ministro movía la cabeza y ponía una mirada glotona; ahora se hablaba de problemas que le resultaban familiares, auténticos problemas llenos de aliento y de dinero.

			—¿Y entonces? No voy a investigar sobre un contrato.

			—Sobre un contrato no, comisaria, sino sobre un crimen. Quizás un crimen. Y es una verdadera lástima, porque el contrato incluye una cláusula de ruptura en caso de que se perturbe el orden público. Ahora bien, a principios de mes, un adjunto del alcalde de Lindos que cruzaba, dándose aires de importancia, por el club con toda su familia, advirtió a una pareja totalmente desnuda, de pie encima de unas rocas situadas en el recinto del club. Imagínese el escándalo. Luego, hace un par de días, la víspera del 14 de julio, se encuentran al jefe del village colgado. Dos casos en dos semanas, eso ya empieza a ser una grave alteración del orden público. El cabo Vermeulen, de la comisaría central de Tourcoing, pasaba las vacaciones allí. Él le contará lo ocurrido.

			El hombre gordo que todavía no había abierto la boca relató entonces lo ocurrido aquel lamentable 14 de julio. Lo contaba todo compungido. Y más todavía cuando escuchó a Viviane concluyendo:

			—¡Cállese! Me asquea usted.

			El latino vivaracho escuchaba fascinado.

			—¿Y usted también estaba por allí de turista? ¿Bailaban el corro de la patata alrededor del muerto? —le preguntó la comisaria.

			El ministro le llamó la atención, enfadado:

			—Bueno, comisaria, ¿no ha reconocido usted al lugarteniente Creuillif? Es uno de los mejores atletas de la policía, es subcampeón de Francia de decatlón.

			¿Había dicho Creuillif? A Viviane no le sonaba el nombre, ni tampoco la cara. No leía nunca L’Équipe.

			El lugarteniente parecía haber dejado de respirar para abombar mejor los pectorales... ¿dónde se creía estar, en un podio? Y apestaba a vetiver.

			—Disculpe, señor ministro, ¿pero qué relación hay entre el palmarés del lugarteniente y el colgado de la revolución?

			—Ninguna. El lugarteniente ha sido invitado esta noche por el presidente de la República, a una recepción ofrecida en honor de los atletas que lucirán nuestros colores en los campeonatos mundiales de atletismo, a finales del verano. Es normal que yo le acompañe y, mientras esperamos, es él quien me acompaña a mí: por otra parte, ya nos marchamos.

			Viviane no entendía qué tenía aquello de normal. Todavía no veía nada claro en aquel caso, excepto al ministro que se levantaba: «¿Viene usted, lugarteniente?».

			El atleta de playa le siguió, arqueando los hombros. El Todopoderoso se levantó también y les rogó a Viviane y al cabo que lo acompañaran a una sala contigua. «Estaremos mejor aquí para trabajar», suspiró. Se veía que se moría de ganas de demorarse, de prolongar la reunión en el despacho del ministro, quizás incluso en su sillón, unos segundos, el tiempo justo de creérselo un poco, pero por menos que aquello a algunos se les había acabado la carrera.

			—¿Y el lugarteniente Monot? —se sorprendió Viviane—. ¿No viene?

			—Se reunirá con él mañana por la mañana. Esta noche participa conmigo en un programa de televisión, La nueva cara de la policía, que se transmite en directo por TF1. Priscilla Smet está preparándolo con él. Entonces, comisaria, ¿tiene usted alguna pregunta?

			—Siempre la misma: ¿por qué me envían allá abajo?

			—Ya se lo he dicho, no estamos todavía seguros de que haya habido un asesinato, de modo que todavía no hay investigación. Pero si la hay, más vale que la hagamos nosotros mismos con total discreción, a espaldas de la policía griega: ninguna alteración del orden público. Ese suicidio le iría bien a todo el mundo. Tuvo que intervenir el cabo...

			El Todopoderoso no añadió nada. Se conformó con hacer un gesto con el mentón hacia el policía, que balbució:

			—Normalmente, al concluir la fiesta, King tenía que aparecer vestido de Napoleón. Como no llegaba, se puso punto y final a la velada y se propuso a los Chéris que continuaran en la discoteca.

			Al ver a Viviane que fruncía el ceño, el cabo se apresuró a traducir:

			—King era el mote del jefe del village. Se llamaba Salomon, como el rey Salomón, el rey, el king. Y a los que pasan las vacaciones allá se les llama los Chéris, es un apelativo simpático. Los cocos y las kikis empezaron a descolgar el maniquí y, en aquel momento, comprendieron que era un colgado de verdad.

			—¿Loskokos y laskikis? ¿Es eso griego, cabo?

			—Los cocos son los animadores, las kikis, las animadoras: se pilla rápido. Decía, entonces, que todo el mundo pensó que se trataba de un suicidio, pero yo, que fui uno de los últimos Chéris en salir, oí sus gritos: di media vuelta, anuncié que era policía y lo examiné. Encontré el suicidio un poco sospechoso: sin ánimo de ofender, en un colgado, normalmente, sucede un fenómeno de erección. En este, nada de nada: todo colgaba, incluso lo que usted se imagina.

			—Me imagino lo que me da la gana, cabo. Y se equivoca usted, la erección puede producirse, pero no es obligatoria. ¿Tenía moratones circulares en la parte alta de los muslos?

			—No lo advertí, comisaria.

			—En caso de haberlos, sí, el colgado habría estado muerto antes de que lo colgaran.

			El Todopoderoso había escuchado a Viviane encantado. Aprobó su intervención asintiendo con la cabeza.

			—Bravo, el médico forense que examinó el cadáver, aquella noche, a su llegada, está totalmente de acuerdo con usted. Por tanto, abrimos el caso rápidamente. La autopsia se realizará esta noche, para la confirmación, y tendrá usted los resultados antes de embarcar.

			Viviane ya estaba metida en la investigación. Le interesaba más el cabo que el Todopoderoso, quería entenderlo todo.

			—Y luego, ¿qué hizo usted?

			—De entrada, nada. Irene, la esposa de King, llamó a la sede del Esprit Club, en París. Le dijeron que declarara un suicidio a la policía local y que hiciera repatriar el cuerpo. Era miércoles. A mí, las vacaciones se me acababan ayer. Regresé, llamé a los padres del muerto en Sarcelles. Irene no quería hacerlo. Luego me incorporé a mi comisaría y les conté la historia. Mi jefe ya estaba al corriente y no estaba nada contento: Me pidió que preparara un informe y me mandó al ministerio.

			—¿Quién le había avisado?

			Al Todopoderoso no parecía gustarle que hablaran sin tenerle en cuenta. Los interrumpió:

			—Nuestro ministro, comisaria. Ya había sido informado personalmente por el presidente del Esprit Club, que deseaba que se tratara el asunto con la máxima discreción. Por desgracia, el cabo ya había hecho méritos.

			—¿Méritos? Solo cumplía con mi deber —protestó el policía.

			—Para hacer méritos, amigo. ¿Por qué interesarse por un colgado? Estaba usted de vacaciones, no en una misión. ¿Y quién le pidió que fuera a avisar a sus padres? Por qué no organizó ya, de paso, los funerales, y pronunció usted el elogio del muerto... ya que estaba. Ahora que su familia sabe que hay dudas sobre el suicidio, querrá ver la autopsia y el informe. En caso de que haya sido asesinado, ya no habrá manera de dar marcha atrás.

			El policía levantó la mirada al techo, esperando que se produjera alguna manifestación de la justicia divina. Pero no encontró más que moscas y volvió a agachar la cabeza.

			—Ya le he escuchado lo bastante, cabo; váyase a casa. Ah, déjenos su informe, veremos lo que podemos sacar de él.

			El cabo sacó unas cuantas hojas de su cartera y se marchó con aire cansado y triste. Seguramente iba a colgarse de una farola de la estación del Norte.

			Viviane le hizo entonces a su director la pregunta que la atormentaba:

			—Es retorcido, este caso: ¿por qué me lo han asignado?

			El Todopoderoso la miró, astuto: 

			—Pues, mire, mi pequeña Viviane... 

			Mi pequeña Viviane, lo decía de vez en cuando, en recuerdo de las prácticas que ella había hecho antaño bajo sus órdenes... era una familiaridad que reservaba a los momentos de intimidad, a las confidencias. El resto del tiempo era la comisaria.

			—Mire, mi pequeña Viviane, llamémoslo asociación de ideas: pensé que usted se encontraría cómoda con esta historia de asesinato disfrazado de suicidio. Será una ocasión para recuperarse.

			Su sonrisa se había vuelto todavía más astuta. Viviane se quedó muda. No le gustaba que le volvieran a sacar aquella vieja y sucia historia: su mala consciencia ya le servía la pesadilla algunas noches, y eso le bastaba.

			El Todopoderoso la observaba, sádico.

			—Es también necesario que la investigación se lleve a cabo sin advertir a la prensa. En este aspecto, sé que podemos confiar en usted. 

			En este aspecto... una impertinencia típica del viejo. Ella no pestañeó.

			—Cuando haya encontrado el culpable, de haberlo, ¿qué hago? No podré detenerlo allá.

			—Se pondrá usted en contacto con la sede central del Esprit Club, que convocará al tipo en París. La policía lo estará esperando en Orly. Y nuestro ministro tramitará entonces discretamente el caso con su homólogo en Atenas, entre personas del mismo medio: lejos de la agitación local, sin alterar el orden público. Estoy seguro que nos entendemos.

			—Me han pedido que investigue de incógnito con Monot, pero en la práctica, ¿cómo lo haremos? ¿Tenemos una cobertura?

			—Oficialmente, serán ustedes guionistas. Trabajan los dos en un proyecto de ficción para televisión cuya acción se supone que tiene lugar en ese village-club: diremos que el contrato se había firmado antes de ocurrir el drama, que ya no se ha podido anular. La única que estará al corriente es la viuda del colgado, puesto que ha aceptado tomar su relevo. The show must go on.

			—¿Guionistas? ¡Menuda idea!

			—Se le ocurrió al ministro, hablando con el presidente del Esprit Club. Haga como yo, encuéntrela genial.

			Se levantó, consultó el reloj y acompañó a Viviane a la puerta.

			—Debo ir a reunirme con Monot para el programa, llego tarde.

			¿Por qué les había dado a todos por huir, unos tras otros, y dejarla con aquella investigación entre las manos? La comisaria se habría tomado encantada una última copa de champán para ver las cosas más claras, pero el cóctel había terminado. Se marchó con el oscuro caso. De camino, cerca de la Sorbonne, Viviane aparcó frente a una librería que estaba todavía abierta. Quería llevarse un buen libro, que le valiera el aprecio del lugarteniente Monot. Lo dejaría descansar encima de la mesilla de noche que compartirían... su mesilla de noche... la comisaria sintió un escalofrío.

			—Me gustaría algo de poesía, pero que no sea demasiado poético.

			El joven librero movió la cabeza, agobiado. Viviane hizo el mismo gesto: ¿sería esto tan pesado como las rebajas de ropa?

			—Clásica, pero más bien moderna —le precisó—. Algo fácil de leer, pero igualmente intelectual. Es para una amiga que se va de vacaciones, una amiga que no es demasiado culta, pero dispuesta a esforzarse un poco. ¿Tendría algo así?

			El librero se encogió de hombros; no parecía sentir simpatía por las amigas de Viviane. La guió hasta la sección de poesía.

			—Elija usted misma, y rápido: estoy a punto de cerrar.

			Los autores estaban clasificados por orden alfabético, cogió el primero que encontró, Alcools de Apollinaire.

			—¿Qué le parece? —le preguntó.

			—Vuelve a estar de moda, se vende bien.

			Ella pagó, escéptica: ¿Sabría Monot que Apollinaire volvía a estar de moda? Una vez en casa, Viviane se preparó la maleta con abatimiento. Te vistes con poca cosa, en estos village-clubs, pero le hacía falta esa poca cosa, no tenía más que prendas viejas y pasadas de moda. Le faltaba de todo, hasta el informe del cabo, que se había dejado olvidado en la librería; aquella investigación parecía empezar mal. Daba igual, ya lo encontraría sobre el terreno. Y encontraría, sobre todo, a Augustin Monot. Viviane miró la hora, se dio cuenta de que se le había pasado la intervención del lugarteniente por la tele, apagó el teléfono móvil y se acostó, nerviosa.

			A las tres de la madrugada se levantó, contenta. Se duchó, se vistió apresuradamente y bajó a la calle para ver llegar una larga limusina con los cristales tintados. El chofer guardó el equipaje de Viviane en el maletero, al lado de una gran bolsa de viaje, y le anunció que el lugarteniente ya estaba a bordo. ¡Como si ella no lo supiera! Abrió la puerta, encantada: el buen tiempo estaba a punto de empezar, el tiempo de las vacaciones con su querido Augustin.

			«¡Buenos días comisaria!» le lanzó una voz aterciopelada. Un olor penetrante a vetiver había invadido el vehículo: en las butacas la esperaba el Señor Músculos, el lugarteniente latino.
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			—Pero ¿qué hace usted aquí, Creuillif? ¿Dónde está el lugarteniente Monot?

			—Lo sustituyo yo, comisaria. Y me llamo Cruyff, no Creuillif, aunque se pronuncien parecido. C, R, U, Y y dos F: Cruyff, como Johan, ¿sabe? El futbolista holandés. Es un apellido flamenco. Mi nombre también: Willy. Mi padre era belga, pero yo nací en Nanterre. Y mi madre era napolitana: mi aspecto mediterráneo lo he heredado de ella. Lo digo siempre, antes de que me lo pregunten.

			—Mire, Cruyff, yo no quiero saber nada ni sobre su aspecto, ni sobre su mamá y su papá, ni sobre Nanterre y sus futbolistas; yo solo quiero saber por qué no ha venido Monot.

			—El programa de ayer de TF1 tuvo un gran éxito de audiencia, ¿no lo vio usted? El lugarteniente Monot estuvo fantástico. De golpe, a la salida, M6 le propuso participar en un programa del mismo tipo el jueves que viene. La dircom le recomendó al Todopoderoso que aceptara, y llamaron al ministro, que salía del Elíseo conmigo. Él fue quien propuso que me enviaran a mí como sustituto. Había que decidirlo de inmediato, por el tema de los billetes. El presidente del Esprit Club dio su aprobación.

			—¿Y a mí? ¿Nadie me pidió la opinión, a mí?

			—Tenía el teléfono en modo contestador: le dejamos varios mensajes.

			—No tengo nada contra usted, Cruyff, pero este cambio está fuera de cuestión. Si no cuento con Monot, prefiero ir con uno de mis hombres.

			—Como usted quiera, comisaria. Le dejo que llame al Todopoderoso y al ministro para decirles que se opone a su decisión. Pero no olvide que estamos en plena noche y que debemos embarcar en menos de dos horas.

			Aquel tarugo tenía razón. Viviane se calló. Quería abandonarse a su rabia, a su tristeza. El lugarteniente Cruyff estaba casi tan silencioso como ella. Se conformaba con respirar, profunda y ruidosamente. Era insoportable.

			—Baje el ruido, que tengo que escuchar mis mensajes... —dijo, mientras se daba golpecitos en la nariz. Sacó el móvil. El primero que aparecía era el Todopoderoso, pegajoso y conflictivo, que le explicaba la situación a Viviane mediante perífrasis y palabras muy bien elegidas. Comprendía bien su decepción, mi pequeña Viviane, pero como ella había dicho que aquella misión le iba bien sin ningún problema, ya fuera con Monot o con cualquier otro colaborador, se había decidido por lo más sencillo. Tal vez fuera mejor así, el lugarteniente Cruyff se sentiría más cómodo en un ambiente de club de vacaciones. El siguiente mensaje era de Augustin Monot, un poco apenado. Lamentaba no poder encargarse de aquel caso con la comisaria, le hubiera encantado volver así al trabajo con ella, pero pronto podrían hacerlo. Punto y final. Viviane volvió a escucharlo. Tenía un tono sobrio, profesional. Ni rastro de sentimiento.

			¿Era pudor? ¿Vergüenza? ¿Indiferencia?

			Lo lamentaba. Si el lugarteniente Willy Cruyff no llega a estar a su lado, se habría echado a llorar.

			Pero Cruyff estaba. Incluso estaba en el contestador, poco antes de la medianoche, y le comunicaba la alegría que sentía de poder debutar a sus órdenes. Imaginaba la decepción de la comisaria, que hubiera querido partir con uno de sus hombres, pero estaba convencido de que formarían un buen equipo. Decía todo esto con una voz suave, casi sensual, y acababa con un feliz: «Hay que saberle poner al mal tiempo buena cara».

			Se volvió hacia Mal Tiempo.

			—Gracias por su mensaje, lugarteniente. Era muy amable.

			—Willy. Llámeme Willy, comisaria. Y yo, si le parece bien, la llamaré Viviane.

			—¿Está usted de broma, Cruyff? Ni se le ocurra.

			—¡Ah, sí! En el club, se supone que somos pareja. Lo ideal sería que nos llamáramos por un diminutivo, ¿sabe lo que le quiero decir? Vivi, Vivette, Vivoune. O un apelativo cariñoso: Mimí, gatita... ¿tiene alguna preferencia?

			—Me llamará usted Viviane, y eso ya me parece excesivo.

			—¿Viviane? Muy bien, es bonito, Viviane.

			Aquel tipo tenía una manera de imponer sus obviedades que desarmaba a la comisaria. Necesitaría dejar clara su actitud rápidamente.

			—Ahora déjeme tranquila, que tengo que leer un memorando.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla_fmt.jpeg
Georges Flipo
A la comisaria no le gustan
los clubs de vacaciones

Traduccion de Mar Vidal

.&' El Aleph Editores





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg





