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			INTRODUCCIÓN

			Todo intento por asediar la poética fernandiana —asediarla en el sentido de bordearla, rodearla, danzar a su alrededor, mas nunca como un ataque o una pretensión de conquista— como cervatillos confusos y sedientos en los perímetros de un claro de bosque, implica para nosotros lectores una actitud de verdadero iniciado. Después regresaremos convertidos —metamorfoseados— en hierofantes, siendo el rito (de la lectura) lo que acontece a la transformación. Pues sólo de este único modo creo y entiendo que se torna posible comprender a Miguel Fernández, haciéndonos puro diapasón, un rotundo pasar por el todo de su escritura, que también fue iniciático ritual. Les confieso que he procurado adentrarme en la poética del melillense como quien penetra en un templo inexplorado incapaz de explicar lo allí experimentado por inefable, comprendiendo incomprensiblemente, ya que el misterio, esto es, la poesía, así dispone. No en vano, el mystérion contrae fuertes vínculos con lo mystikós, porque lo místico es lo que concierne al misterio y el iniciado en los mismos, entonces, se vuelve mýstes. La poética fernandiana, así lo creo, se sometió a una personalísima ley del arcano o ley del secreto, dado que revelar el misterio sólo significa profanarlo. La palabra, manifestación sagrada de la poesía, no puede ser pronunciada, capturada, mancillada con herméticos cercos de un lenguaje que se muestra insuficiente. La única forma de conocer el misterio es celebrarlo. Celebrando ritualmente la epifanía de la palabra cuyos aromas, velos o lágrimas saldrán al encuentro del poeta, de quien se exige una mirada ciega, un hacerse oído, una voz degollada para poder recrearla.

			Les parecerá que en este asedio, en este ensayo crítico, nada tiene que ver con lo poético, por lo que el interrogante se impone: ¿y qué es lo que «tiene que ver» con lo poético? Porque si afirmamos desde aquí que la poesía no puede reducirse a un «estar en relación con», esto no se debe sino al hecho de que la poesía es per se relación. La poesía es religación, para ser más exactos. Tiene que serlo. Y, entonces, si la poesía es la manifestación más intensa del religare, es porque ostenta, como Eros, como la Magia, el título de vinculum vinculorum y porque en ella subyace la entidad de un pharmakon. La poesía nos vincula. La poesía nos restaura. La poesía nos desvela. De ahí que sea sagrada. 

			Y, en efecto, puede dar la impresión de que este asedio no aclare, ni explique, ni descomponga, ni solucione nada acerca de la poética fernandiana. Se me podrá acusar de haber realizado un despliegue de los sentidos fernandianos más allá de la palabra, en vez de agotarnos en ella. Son los peligros del bosque, de la espesura del bosque por donde transita el poeta, porque, obviamente, la exégesis no es sino un límite, un umbral peligroso y selvático que añade más y más signos al bosque de símbolos, haciéndolo más y más espeso, frondoso, profundo, impidiendo el acceso al claro, al centro, a ese otro reino al que no siempre es posible entrar, la pura transparencia. Las lágrimas del ciervo. No encontré mejor y más hermosa manera de sugerir la concepción sacra de la poesía que adopta Miguel Fernández. Fue saboreando el poema «Romero» como de forma súbita, plena e inmediata se anunció lo que antes se me antojaba confuso, incómodo e infranqueable: «¿Por qué, ciervo, que ahuyentas / la vida y ya que al morir te tumbas / sobre el barro lechal / y el lodo arañas, / lloras? / Si postergado ves la extinta selva / que fuera aquella patria de tu trote / cuando joven testuz / hendiose al aire, / por voltear los rayos de la aurora. / ¿Por qué salobre el lagrimal que viertes / es sabor de romero? / ¿Acaso el llanto aromas? / ¿Cómo tenaz el orden de la muerte / será gozo, si así tendido lates? / Toco tu corazón que no latiera / y asciende por mi mano la última fragancia.» Todo me fue claro entonces: la solemnidad del poeta ante la poesía cual ciervo errático, vulnerado por tan rotunda herida; las lágrimas como hierofanías líquidas de la palabra en su acontecer; el conocimiento —contemplación del misterio revestido del saber— sabor a romero; la revelación transformada y depurada en fragancia por el tacto u oficio del poeta [Fig. 1].
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			Fig. 1. Las lágrimas del ciervo saben a romero.

			Todas las claves para comprender su poética sagrada estaban ahí, en las lágrimas del ciervo. Claves que finalmente encontrarán en este asedio concebido como un díptico, un dypticon, formado por dos hojas o tablas articuladas por unas bisagras, de manera que, al cerrarse, ambas hojas se superponen. Con semejante función se estructura este trabajo, puesto que la primera parte del mismo sirve de complemento a la segunda y viceversa, es decir, la lectura de una parte siempre requerirá de la otra para una íntegra comprensión de la obra. 

			Así pues, la primera parte o tabla recibe por título «El bosque. Sendas para una poética de lo sagrado», sendas por las que procuro mostrar al lector los caminos hacia el claro del bosque fernandiano: «El Misterio», «El Conocimiento», «Lo místico y lo mágico», «La Palabra» y «El Amor». A través de estas sendas, asistimos a las interrelaciones de la poesía de Miguel Fernández con los conceptos de lo sagrado y el misterio de los fenomenólogos de las religiones; con la razón fronteriza y los cercos de la realidad y del misterio (Eugenio Trías); con la teoría de los tres ojos o vías de conocimiento, corriente que enlaza al sufismo, la Cábala, el misticismo, la tradición perenne (Aldous Huxley) y la psicología transpersonal (Ken Wilber); con la palingenesia paracelsiana y la influencia alquímica del laborar con la palabra; con la razón poética y la religiosidad de la palabra primigenia y de la música (María Zambrano); con las prácticas y actitudes de la mística bíblica (Cantar de los cantares), occidental (san Juan de la Cruz, misticismo alemán), sufí y cabalística; o con la concepción erótica iniciada en el platonismo y continuada por otras corrientes como el sufismo, el misticismo hebreo y el neoplatonismo.

			Entre la primera tabla y la segunda, el lector se encontrará con unas «Bisagras. Por una cosmología fernandiana», bisagras que funcionan como tránsito entre las dos partes del díptico y compuesta especialmente por una serie de gráficos explicativos que reiteran lo expuesto en la primera parte del trabajo y que anuncian los elementos de la segunda. Se trata de una muy breve y modesta indicación de cómo considero que Miguel Fernández supo edificar una imago mundi propia alrededor de la cual se teje la urdimbre de su poética sagrada a través de mitos, arquetipos y símbolos, unos hilos muy especiales.

			A la segunda tabla le corresponde el título de «Romero. Arquetipos para un encuentro con lo sagrado». Una vez recorridas las sendas del bosque, asistimos a los diversos arquetipos míticos que atraviesan la poética fernandiana y las constelaciones simbólicas que se desprenden de ellos. Los capítulos «El ciervo vulnerado», «La ceguera como videncia», «Tejiendo un lenguaje secreto», «Los sentidos de la materia» y «Una poética de la profundidad» albergan las figuras de las que se reviste el poeta desujetado, desdoblado, por mor de un encuentro con lo sagrado. Desde Acteón hasta Ulises y Tiresias, apreciamos el viraje de la mirada poética y la importancia de la ceguera, la intuición contemplativa, la actitud chamánica y la dinámica kathábasis/anábasis de arquetipos como el Paseante, el Náufrago y el Dormido/Despierto. Le siguen los mitos de Procne y Filomela, Níobe y Pigmalión, volcados sobre la problemática de la materia (hilo-palabra, piedra-palabra), el oficio y el vuelo poéticos, no exentos de misticismo y magia. Finalmente, Orfeo, el poeta-mago-músico, y sus misterios cierran esta parte para explorar aún más en la dinámica del descenso a las entrañas, de la trascendencia de la música y el canto como transfiguración de la palabra, del sacrificio y el amor por la palabra que, como Eurídice, una vez contemplada, se desvanece toda ella aroma para permanecer en el misterio más secreto.

			A pesar del asedio, este trabajo adolece de ciertas carencias que el lector sabrá hallar en él. No se ha incluido un estudio sobre Miguel Fernández en términos generacionales. Este hecho se debe a dos motivos principales. En primer lugar, a la abundante literatura al respecto; mucho se ha escrito ya sobre la adscripción generacional o grupal de Miguel Fernández (grupo poético del 50, del medio siglo, promoción de los sesenta) y poco o nada podría añadir referente a ello. En segundo lugar, sin desmerecer la primera postura, soy más afín a la opinión de que la poética de Miguel se revela tan rotunda e imperantemente múltiple, plural, mestiza, quizá como lo fue también su ciudad —que es la mía—, quizá como lo fueron sus divergentes fuentes y lecturas, que no resulta irreverente pensar en una escritura única, lo que no quiere decir aislada ni mucho menos marginal. Y, aunque lo que acabo de afirmar tan temerariamente roce la incongruencia, bastaría con recordar una dinámica que fluye oblicuamente por toda su poética: la concordia oppositorum, la coincidencia de lo múltiple o diverso en la unidad o totalidad, la ruptura de las dualidades a través, precisamente, de las dualidades reunidas. En consecuencia, reitero, nada aislada o clausurada es su escritura. Tal vez sea más oportuno hablar de paralelos, concatenaciones, symplegmas, con otros autores tan singulares como José Ángel Valente, Juan Eduardo Cirlot o María Zambrano, a quienes cito en reiteradas ocasiones a lo largo de estas páginas, en especial a la filósofa española. Sería idóneo, por no decir urgentemente conveniente, establecer en un futuro un marco comparativo entre las poéticas de los dos primeros y la del melillense. Quedaríamos gratamente sorprendidos ante los hallazgos que de ahí se desprendieran. Una segunda carencia notable en este trabajo es la ausencia de una profundización a propósito de las concepciones terminológicas, taxonómicas e interpretativas acerca del mito, el símbolo y el arquetipo. Las limitaciones temporales no lo han hecho posible, si bien confío en que las referencias bibliográficas con las que tropiece el lector le ayuden a contextualizar los usos a los que he acudido de tales categorías.

			En definitiva, la poética de Miguel Fernández fue y es sagrada, cripta de la palabra transmutada o bóveda hacia la que la palabra inicia su vuelo. Poesía es Magia y Poesía es Eros. Es lo que podemos saber. Así pues, les invito a penetrar en esta espesura del bosque, que puede ser parque o jardín, desierto o laberinto, con el objetivo de acceder al centro, corazón o entraña de la escritura fernandiana, irradiación de la palabra poética acontecida y recreada, la palabra que puede ser pájaro o zafiro o rosa en cenizas, la palabra secreta y enterrada que aguarda aún en algún cofre en los abismos oceánicos, en un pétreo díptico o en unas pobres páginas. Pongamos, pues, como decía Georg Trakl, nuestro corazón en el ocaso, «la embriaguez en el bosque a la hora del crepúsculo».

		

		
		

	


	
		
			SIGLAS Y ABREVIATURAS
DE LAS OBRAS DE MIGUEL FERNÁNDEZ CITADAS

			OC. I Obra Completa. Tomo I. Poesía, Ciudad Autónoma de Melilla, 1997.

			OC. II Obra Completa. Tomo II. Prosa, Ciudad Autónoma de Melilla, 1997.

			Los poemas, artículos y ensayos a los que hacemos referencia en este trabajo han sido citados conforme a su disposición en las Obras Completas. Señalamos las abreviaturas de los poemarios consultados:

			M Monodia (1974)

		  AC Atentado celeste (1975)

		  EyA Eros y Anteros (1976)

		  E Entretierras (1978)

		  FP Las flores de Paracelso (1979)

		  DJOA Del jazz y otros asedios (1980)

		  TL Tablas lunares (1983)

		  SS Secreto secretísimo (1990)

		  FM Fuegos de la memoria (1991)

		  B Bóvedas (1992)

		  S Solitudine (1994)

		  TM Tiempo de Milagro (en OC. I, 1997)

		  SC Salvación de la ceguera (en OC. I, 1997)

			PV Poesía varia (en OC. I, 1997)
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			I.

		    EL BOSQUE

		  SENDAS PARA UNA POÉTICA DE LO SAGRADO

			
			  «El claro del bosque es

			   un centro en el que no siempre es

			  posible entrar; desde la linde se le mira y

			  el aparecer de algunas huellas de animales no

			  ayuda a dar ese paso. Es otro reino que un alma

			  habita y guarda. Algún pájaro avisa y llama a ir

			  hasta donde vaya marcando su voz. Y se la obedece;

			  luego no se encuentra nada, nada que no sea un lugar

			  intacto que parece haberse abierto en ese solo instante

			  y que nunca más se dará así. No hay que buscarlo.

			  No hay que buscar. Es la lección inmediata de

			  los claros del bosque: no hay que ir a

			  buscarlos, ni tampoco a buscar nada

			  de ellos»*

          

			* María Zambrano, Claros del bosque.

			EL MISTERIO
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      «He de partir siempre de esa otra realidad ya mencionada. He de buscar al hombre, pese a lo largo de sus posturas interrogantes […] mi poesía siempre se dará de bruces con la punta de lanza de lo que entendemos como Misterio Absoluto, término de viaje, al fin y al cabo, de cualquier planteamiento del problema del misterio.»

			«He de partir». «He de buscar». Pese a lo que pudiera parecer, entre estas palabras de Miguel Fernández, tan fiel al rito de los ocultos desvelamientos acerca de su propia poética, se encuentra una de las claves de su entendimiento y su experiencia del fenómeno poético. Y así es como deberíamos avecinarnos siempre a sus versos: leyendo lo que no se ha escrito, viendo —con nuevos ojos— lo que está ausente, escuchando los acordes silenciados. Se podría aseverar que, para leer a Miguel, se requiere cierto vaciado por nuestra parte, un «entender no entendiendo» como el de san Juan de la Cruz:

			Yo no supe dónde entraba,

			pero, cuando allí me vi,

			sin saber dónde me estaba,

			grandes cosas entendí;

			no diré lo que sentí,

			que me quedé no sabiendo,

			toda ciencia trascendiendo [1].

			O como san Agustín, más radical si cabe: «si comprehendis non est Deus». Se trata, pues, de la «apuesta irrenunciable» a la que aludía J. A. Valente [2]. Nos adentramos en el poema como nos adentramos en el bosque. «He de partir» nos indica desde dónde, el comienzo, la fuente, la raíz, que no es otra cosa sino «la otra realidad», pero no es menos cierto que no se nos dice hacia dónde. El claro del bosque. La «Obediencia a la llamada». «Secreto ha sido el orden que así llama / de oculta selva ignota a tu alfabeto / y presto reconcilias tus instantes / ante esa voz que ignoras, mas conoces» (AC, p. 264). El poeta —al que le «acontece» la palabra sagrada— será, pues, «aquel que nos devuelve al claro del bosque del origen […] nos hace presente ese origen.» [3] Este origen al que nos hace regresar no se ubica en el pasado remoto —ese in illo tempore en que circunscribía Eliade lo sagrado—, sino en el presente renovado y recreado mediante el ritual (y el sacrificio) de la escritura poética. El poeta es el chamán que desvela los lenguajes sagrados —el lenguaje de los pájaros, que sólo comprende el chamán o el adivino, como el ave de Avicena— para nombrar los signos veladamente. Es el desvelador [4] de/en la espesura del bosque: 

			El bosque es lo que nunca adivinan los hombres.

			Descubrid la cabeza cuando surja escondido,

			mirad si su silencio es comparable al mar.

			Sólo sé que descalzos se ha de pisar el césped

			porque los muertos deben vigilar sus cenizas,

			y aquí el cedro levanta su reino porque nace

			de algún héroe sepulto.

			Si miráis para atrás, los gamos os contemplan

			con la docilidad de quien sabe que la muerte no existe.

			Y si os ciega la niebla, otra luz os alumbre, pues antorchero llega

			que otorga en su muda existencia

			ese trozo de tierra para engendrar la paz.

			La verdad de esta entraña es que llega el respiro

			como un corazón sobrecogido.

			Nada os extrañe si los gamos se tienden a los pies.

			Pasan águilas ciegas portando los silencios.

			(FM, p. 571)

			Abruma comprobar cómo en el poema II de «Himno para el bosque de Bab-Chicar», escrito en 1954, pero publicado en Fuegos de la memoria (1991), nos salen al encuentro unas constantes fundamentales en la poética fernandiana y que, a través de las sendas que ofrecemos en este trabajo, procuraremos irles desvelando: la fronda boscosa del yo poético, la ceguera y la mudez, la iluminación interior, la cabeza órfica, la condición soteriológica del poeta como adivino, chamán o nigromante, la dinámica anábasis/kathábasis expresada simbólicamente mediante la ascensión del árbol como axis mundi y la profundidad de los muertos, el camino fronterizo o umbrátil del poeta que, descalzo, pisa esa frontera, las entrañas o el corazón como emblemas de la interioridad contemplativa y psíquica, el ciervo y el pájaro como simbolizadores arquetipales (Acteón, Procne y Filomela, Tiresias).

			El poeta es el hierofante [5] de la palabra primera, de la palabra nueva y siempre idéntica, palabra del centro o claro del bosque, palabra en el seísmo del instante inaugural [6]. Su querencia de restituir a las palabras su origen sagrado le obliga a renunciar a gran parte de la inteligibilidad; su «estado de creación» —nos advierte el propio Miguel— «surge y se entiende desde unos presupuestos en la mayoría de las veces ilógicos», que nada tienen que ver con la escritura automática surrealista ni con el escapismo (neo)romántico, por lo que resulta completamente estéril someter su poesía a «un totalizador esquema cartesiano». Entender no entendiendo. Conocer saboreando [7]. Reconociendo el sabor a romero, el sabor de las lágrimas del ciervo.

			Pero adentrarse en el bosque siempre es un cometido arriesgado; llegar al centro o claro del bosque aturde, consterna, atemoriza; penetrar en el territorio de lo sagrado es un lance no exento de riesgos: «Entre el verdor que empuja en tierra virgen / hasta el aire flotando y sin aroma, / la noche extiende pánicos; / sonidos que el silencio ennegrece. / En el centro, / el terror afilaba lentos pasos» («Vigilia de la noche», M, p. 219). Porque, ¿qué entendemos por lo sagrado? ¿Se trata de una mera categoría conceptual de la conciencia colectiva (Durkheim)?, ¿de una manifestación del pensamiento prelógico (Lévy-Bruhl)?, ¿de una energía misteriosa y transitoria (Caillois)?, ¿de una violencia fundante de nuestra civilización (Girard)?, ¿de una presencia sobrenatural que nos hace reaccionar (Söderblom)?, ¿de un doble rostro, el del misterio y el de la experiencia con dicho misterio vivida por el ser humano (Van der Leeuw)?, ¿o de una potencia perteneciente a un orden de realidad radicalmente diferente al nuestro (Eliade)? Sea cual sea la explicación —desde paradigmas sociológicos, antropológicos o fenomenológicos—, podrán estar más o menos conformes en que lo sagrado o la experiencia de/con/ante lo sagrado radica en un potencial trascendente, en un misterio estructurado en el simbólico complejo de ritos y mitos, cuyas manifestaciones reciben generalmente la denominación de hierofanías. Un fenómeno complejo, homogéneo y heterogéneo al mismo tiempo, ya que en él aparecen involucrados varios elementos:

			Rudolf Otto descubre tres facetas de lo sagrado: lo sagrado como numinoso, lo sagrado como valor, lo sagrado como categoría a priori del espíritu. En el curso de cuatro etapas —Kreaturgefühl, tremendum, mysterium, fascinans—, se aproxima al misterio y descubre la majestad divina. Gracias a las interpretaciones de los signos de lo sagrado, el hombre religioso pudo percibir y descubrir lo numinoso que se manifiesta en el transcurso de la historia. Así, junto a la revelación interior e individual de lo sagrado, existe una revelación histórica […]. El análisis de las diversas hierofanías permite tomar tres elementos presentes en todas las manifestaciones de lo sagrado: el objeto natural a través del cual sucede la manifestación; la realidad invisible que se manifiesta, y que R. Otto llama lo «numinoso», lo divino; el elemento de mediación u objeto natural revestido de sacralidad, por ese mismo motivo separado de su contexto natural [8].

			Lo sagrado se manifiesta. Lo sagrado, pues, se revela. Y todas las múltiples experiencias con lo sagrado que ha vivido el ser humano han sido recogidas en piedra, en madera, en arcilla, en papel. En la materia. Y, por supuesto, en palabras. ¿Puede, acaso, la palabra recoger estos encuentros con lo sagrado? La palabra sakros, inscrita en el Lapis Niger, deriva de la raíz sak-, origen del saklai- hitita, del sakan- germánico, del sakrim osco, del sacer latino y del hagios griego. La palabra sacer indica una separación y una gran fascinación, nos descubre la intervención de un acto fundante, mientras que el hitita saklai designa la costumbre, el rito, la celebración de la sabiduría, la luz y la perfección del ente sagrado. La diversidad religiosa del mundo griego produjo una rica variedad de términos, quizá en consonancia con la reflexión de Eurípides: «Múltiples son las formas que reviste la potencia divina». De hazesthai, verbo que alude al sentimiento de temor, derivaron dos vocablos: hagnos, que implica el acercamiento del sujeto hacia lo sagrado a través del culto y la consagración, y hagios, que sugiere la grandeza y la elevación de la divinidad, pero también su aislamiento (Platón). Ya en época clásica, aparece hosios, con connotaciones prescriptivas o normativas acerca de lo sagrado. Pero si hay un vocablo que mayor fortuna ha disfrutado en los textos es el prehelénico hieros, «el significante preferido del culto sagrado» [9] porque expresa lo sagrado en su manifestación más plena.

			Nos consterna poderosamente el hecho de que esta palabra, sakros, la palabra de lo sagrado, tuviera su origen sobre piedra. Sin duda, se trata de una metáfora común —aunque poco transitada desde nuevos paradigmas—: las palabras como guijarros que edifican los muros del poema, la reconstrucción de la memoria, la recreación de la realidad con los nuevos materiales. Sólo bastaría acercarnos a un poema tan rotundo como «Palabra», de Secreto secretísimo, para comprender: «Palabra prieta, / quieta, / que el hondero cercena. / Y así la piedra estalla / con su rubí en el centro.» (SS, p. 492). El cantero es en verdad un orfebre. Un poeta. ¿O acaso sería más acertado invertir los términos? El Miguel Fernández ensayista y crítico —pareciese que sin llegar a abandonar la veta lírica— recurre con frecuencia a estas imágenes no sólo del material pétreo, sino de la construcción arquitectónica, a la hora de hablar de la poesía misma. Tal vez por su inefabilidad. Un poema puede ser un templo (o una cripta, o una taberna, o una pirámide), los versos introductorios son pórticos, el sentido textual se sostiene por sus columnas temáticas y/o por sus estructuras pilares y sus capiteles simbólicos no cumplen únicamente una mera función ornamental. En definitiva: el poemario constituye todo un edificio.

			Esta rudimentaria «arqueología» de la palabra no tiene otra justificación aquí que la de permitir ir desvelando lo que se oculta en el centro de la roca o en la espesura del bosque: la palabra que procura nombrar lo sagrado —pese a su inefabilidad— es, de por sí, sagrada; la palabra, en tanto que hierofanía de lo sagrado, se reviste de sacralidad, pero en la medida en que las huellas o los signos sacros no se ocultan bajo las palabras, sino entre ellas. La materia en que la otra realidad se manifiesta queda empapada de su baño sacro: «Papeles son, que el sueño moja y fía / en dejar entre ellos palabras, / música escrita, / la otra realidad, que por sagrada existe / tan sólo en su labor, / y que los otros nunca verán si ciegos viven» («Retrato», AC, p. 265). La poesía, por tanto, desde la óptica fernandiana, es sagrada, «una interrogación sobre lo Absoluto», y asimismo la poesía es lo sagrado, porque es «secreto e ignoto acontecer» [10]. La poesía es sagrada porque para Miguel Fernández es el Misterio. La poesía como relación o interrelación con el Misterio.

			Nos adentramos. Las sendas del bosque nos conducen al encuentro con una palabra nueva, el mysterium, comprendida como «enigma capaz de iluminar», como «luz de luces», como «secreto secretísimo». Poco o nada puede decirse de él, del mysterium, por su condición inefable, inabarcable e incomprensible y, sin embargo, es percibido y experimentado por el poeta (como por el homo religiosus) en su misma ininteligibilidad: «En sí lo extraño exalta, / es la cercana vecindad del otro» («Nunca por hombre», M, p. 223).

			El misterio, así vivido, es tremendo (tremendum, de tremor), provoca estremecimiento, estupor, aunque también una suave conmoción que turba trémulamente hasta inducir desde la reverencia hasta el enmudecimiento. Pese a esto, el misterio es mirabile, despierta asombro y sorpresa, un pasmo o rapto traducidos en una extensa cadena de ideogramas numinosos como el vacío, la oscuridad, la ceguera o el abismo. Tal vez todo esto se deba al carácter fascinante (de fascinans) del misterio, a su poder seductor, que promueve un embelesamiento por una sobreabundancia de la majestuosidad (maiestas) manifestada y que se consume en un insondable sentimiento de amor por lo sagrado: «Lo que nunca has podido adivinar, / es qué mano invisible los símbolos ordena. / Y te queda tan sólo el amado misterio, / gruta de tu cobijo y razón que no entiendes» («Juego del tarot», AC, p. 263). El fascinans, por tanto, se erige en complemento del tremendum, siendo el mirum o mirabile el tránsito entre los dos [11]. Tal vez la «majestad indulgente» a la que aludía Miguel Fernández en su conferencia sobre «El arte románico»: «[…] diríamos que el románico es una «majestad indulgente». En efecto, majestuosidad de estilo, pues los volúmenes se proporcionan y elevan, el empleo de la piedra para la edificación del templo —su monumento más característico— presta una solidez no usual hasta esas fechas, las bóvedas recogen como un cielo cóncavo la dimensión mayestática. En cuanto al vocablo indulgente, la palabra en sí, ya nos sacraliza ese hábitat para la religiosidad, pues si tal vocablo puede tener dos acepciones, de ˝perdón de culpas˝ o de ˝otorgamiento de dádivas˝, bien valen ambos para el sentir que el hombre del Medioevo buscaba en su interrelación con lo divino: la autodefensa ante el hechizo y la fe por lo trascendente.» [12]

			La experiencia poética, de igual forma que la experiencia sagrada, reproduce similares reacciones; la poesía deviene tremenda y fascinante, y su hálito nos entrega al arrobamiento. Unas reacciones, quizás, similares a las descritas por Miguel Fernández a propósito de «La alambra hermética»: «La fascinación nos llega cuando de la mano del visionario, o mejor, del iniciado y sabio, puede mostrarnos aquello que nuestros ojos no percibieron. ¿Qué fascina sino lo encubierto y mágico? Entiendo que el comportamiento espiritual del hombre va de lo lógico a lo mágico, pero su verdadera esencia quedará redenta en la simbiosis de ambas posturas, numen catalizador del ser verdadero.» [13] Misterio. La esfera poética es la de lo indecible, lo oculto, lo absoluto, «palabras que no entiendes pues otros mundos fueron» («Visita al museo», AC, p. 274), una esfera en la que el poeta puede diluirse y regresar al origen del que hablábamos anteriormente. Por consiguiente, un movimiento, es decir, paralela y yuxtapuestamente, una emoción y una conmoción (del latín motio, «movimiento»), pero también cierta predisposición (tengamos muy presente y en todo momento que, para el poeta melillense, el visionario habrá de ser un iniciado y un sabio), requisitos todos que implican consecuentemente una transformación en quien retorna, en quien poetiza. Una «Transmutación»:

			Luego de este avizor mirar por dentro

			de la transmutación,

			no sé si fuera; o tal vez ha sido

		  estatua en el petril.

		  Y si en piedra me vine 

		  de allá, de la distancia,

			no podía pensar.

			Seré barro más bien del alfar mudo

			de la callada música del mundo,

			ésa que sólo trova en el silencio

			y tú sólo oyes.

			Qué le has de decir al alfarero

			si tus dedos son romos y no cavan

			en la profundidad de la vasija.

			Te quedará tu voz en su boca

			si tu eco retumba en sus entrañas.

			(B, p. 649)

			Se trata de lo que algunos han calificado como «temblor», «extrañeza» o «estupor» en el pleno proceso del fenómeno poético [14]; lo que otros denominan «asombro» [15]. Un temblor y una fascinación como consecuencias del vértigo que produce la sensación de «otredad» en el momento del acto creativo [16]. El poeta sería, pues, el escenario en el que concurren otros seres (el «Je est un autre» rimbaudiano), otros mundos, otras voces («Soy tan sólo el lugar / donde se siente o se piensa», escribió Pessoa). Estamos ante la fragua del poeta como chamán, como daimon o intermediario entre la humanidad y lo sagrado, «antena de la raza», según Ezra Pound, a quien citó Miguel Fernández en sus poéticas en alguna ocasión; asimismo, estamos ante otra fragua contigua, la de la escritura como dictado y, consecuentemente, del oído hölderliniano (y zambraniano), lo que no extingue en absoluto la capacidad recreadora o demiúrgica del propio autor. Sencillamente se asiste en el poema a un momento de fusión, no exenta de dialéctica, entre «fuerzas contrarias, en el que nuestra voz y la otra voz se enlazan y se confunden.» [17] Tales fuerzas, en dinámica tensión, son como «Las voces indulgentes»:

			Mas orea las voces

			y aunque el discurso quede

			sin nombre,

			el eco retumbando de su poder a solas

			tronará indulgente.

			(SS, p. 494)

			o «Los aromas ocultos» que atraviesan sin dejarse ver sutilmente los versos fernandianos:

			No son los ojos lo que ya conduelen

			mover el enrejado pozo frío,

			sino el olor a brea que te inunde

			el cuerpo en libertad por las orillas.

			(SS, p. 495)

			Sólo así se comprenden los diversos desdoblamientos del yo poético, su traslación lírica en múltiples identidades figurativas —el Paseante, el Dormido, el Despierto, el Náufrago, el Ahogado, el Esposo— y en identidades arquetipales —Acteón, Ulises, Tiresias, Pigmalión, Orfeo—, que analizaremos en otro lugar, porque ser poeta, efectivamente, es un estado, pero éste no consiste en un estado fijo, inmutable o permanente, sino en una constante transformación [18]. En sucesivas metamorfosis. Y, sin embargo, para que esto ocurra, para que estas voces vengan a resonar en el poeta, para que estos perfumes inunden, es preciso un vaciado de sí mismo, una anuencia de su yo, una dessujeción. El poeta, una vez drenado su yo, dispuesto y preparado para las voces invasoras, podrá advertir nuestra miopía y nuestra sordera frente al misterio («lo que ningún oído oyó, ni ningún ojo vio», decía sabiamente al-Gazali), dado que lo sagrado no pertenece a un orden ajeno a nosotros, sino que se oculta entre nuestra real cotidianeidad. No radica el misterio en el llanto del ciervo, sino en que, de modo tremendo y fascinante, las lágrimas del ciervo saben a romero. La otra realidad está increíblemente en ésta, aquí: «Tú, realidad, acaso / escoltada de acechos, seas necesaria» (VIII, DJOA, p. 391).

			La constatación de, al menos, dos tipos —o dos órdenes— de realidad, por parte de Miguel Fernández se hace nítida a través de sus distintas poéticas, en especial, desde la primera, en 1968, y la mantendrá hasta su comprensión del fenómeno literario de 1992. Su entendimiento de la otra realidad, interrelacionada con el misterio y el sentido del religare de la escritura, redunda en el carácter interrogativo y/o mágico de la poesía. «Al fin y al cabo, el hombre», decía Miguel en su conferencia en Copenhague, «a lo largo de sus trayectorias espirituales, no ha tenido más que un sentimiento trágico de su existencia; la razón inmediata de ello estriba en su religiosidad» [19]. Poesía es religación. «Poesía es, como el tema divino, una interrogación de lo Absoluto», y, en efecto, para el poeta melillense la categoría de lo real se aleja rotundamente de la exclusividad de la concepción hegeliana, escapa de los rígidos esquemas lógicos o racionales cartesianos, debido precisamente a la óptica dicotómica de la que debe abastecerse el escritor. «La creación literaria debe estar en la simbiosis de lo mágico y lo lógico», esto es, escritura de la conjunción, escritura del límite o fronteriza, posibilidad del «ensamblaje de dos mundos abismales», entre los cuales se sitúa el poeta [20]. 

			Si no hay mayor misión para el poeta que la de la contemplación-interpretación-recreación de la realidad, bajo la que subyace el devenir del goce estético y del conocimiento, será preciso avenirse a una poética de ensamblaje, una poética de la grieta, una poética del límite o fronteriza. 

			Para exponer esta teoría, la escritura de Miguel Fernández como poética del límite o fronteriza, hemos recurrido a la «filosofía del límite» de Eugenio Trías —cuya razón fronteriza, como veremos, entronca o se hermana con la aurora de Zambrano [21]—, ya que en ambos, en el filósofo y en el poeta, se profundiza no sólo en las posibilidades de la interrelación [22], sino a su vez en la naturaleza múltiple del conocimiento y su vinculación con la recreación de mundos posibles, en la experiencia de lo inefable o del misterio y la problemática que atañe al lenguaje frente a dicha experiencia, y en el pliegue o condensado simbólico (y mitológico) que acontece en y desde ese estado/lugar del límite [23], entendidos como experiencia y conciencia en su doble dimensión.

			La doble experiencia humana de la realidad nos conduce a distinguir dos cercos: por un lado, tenemos el cerco de vida o cerco del aparecer, el mundo dotado de sentido que habitamos, escenario de significación ganado al caos, nuestro entorno como realidad lingüística; más allá de este cerco, nos trasciende el cerco hermético o cerco de misterio, donde las cosas no están visibles sino ocultas, donde ya no es posible el sentido ni la significación ordenada, el terreno de lo absolutamente heterogéneo [24]. La conciliación de ambos cercos, su encuentro, sólo se hace posible a través de una lógica fronteriza, liminal, nuevo cerco en el que se experimenta la revelación del misterio en la vida. Se trata, por tanto, de un cerco que convierte al poeta en ser fronterizo. El poeta como umbral entre dos mundos: «Mundo de al lado lo llamamos / al que nos roza sin herirnos. / Mundo de enfrente al que nos pone / una pared en el camino. / Y nos quedamos sin pisar, / sin amar, por no confundirnos / contra ese mundo de fuera, / con el payaso del circo, / con mi sombra en una fiesta, / con las almas en un hilo […] Mundo de al lado lo llamamos / al que nunca puede herirnos, / mundo de enfrente al que nos dobla / el horizonte perseguido / y nos quedamos con el mundo / que cuesta enunciar de niño. / Lluvia que lava las heridas. / Lluvia que hiere en sus granizos» («Mundo de al lado lo llamamos», TM, p. 692).

			El poeta como umbral. Una identidad y un oficio con ecos nítidos de la consideración del poeta como daimon, como intermediario, como ser relacionante y religante. Así pues, el acceso al cerco de misterio, al estar más allá de todo hábito lingüístico, a diferencia de nuestro cómodo mundo habitable y designable, se caracteriza por un nihil privativum, esto es, por un acceso en negación, como en la ascética y en la mística, puesto que «no es jamás subsumible en ninguno de los signos o significantes que se corresponden con las apariciones del cerco mundanal. Por tanto difícilmente es posible designar, con nombres y con verbos, los objetos y los aconteceres (pasiones y acciones), o las experiencias que hacen referencia a dicho misterioso cerco. En cierto modo esa experiencia es la experiencia misma del misterio, de algo que como tal no puede comparecer, como presencia, en el marco del decir y significar. No puede ser, por tanto, algo patente que el decir hace presente.» [25] Así pues, en el poema, el misterio sólo podrá comparecer como ausencia, lo que el poeta experimentará como vacío, como silencio, en tanto que se corresponde con la sujeción a una serie de sendas en negativo, a una óptica dialéctica, a una escritura apofática. Porque el misterio, y el poeta lo sabe, «se cierra a cal y canto a toda posible dicción» [26]. El misterio —lo sagrado o lo inefable—, por misterioso, no se dice, pero se manifiesta. ¿Cómo? A través únicamente de la «revelación simbólica.» [27]

			En este sentido, una poesía fronteriza o del límite —limítrofe, podríamos añadir, «que da frutos» en el umbral—, que tiende no tanto a la captación del misterio como a la sugerencia de su epifanía, de su revelación simbólica, resulta, de facto, «secreto e ignoto acontecer» que faculta el sentido del religare [28]. La poesía, de forma casi análoga a la religión, deviene en marco de revelación del misterio en virtud de la operación simbólica [29]. El símbolo constituye una manifestación de lo sagrado, pero no representa ese algo otro como presencia plena, sino como unificación o reunión de dos partes escindidas [30]. Obviamente, el símbolo da qué pensar [31], pero hacia otra dirección:

			De los antiguos griegos —nunca superados, raramente igualados— nos viene (también) esta palabra. Ya para ellos era multívoca. Symbolon equivale a signo, señal, pero también a indicio, conjetura. Symballô —que significaba «yo junto, hago coincidir»— es una voz compuesta por syn- con- y ballô —yo arrojo, yo lanzo—.

			La etimología alude, por una parte, a la reunión de conceptos que de otro modo están alejados entre sí. El symbolon era, de hecho, un objeto partido en dos pedazos, cada uno de los cuales guardaba una persona distinta. La coincidencia perfecta de ambos trozos permitía, más tarde, que los portadores se reconocieran como partícipes de un conocimiento ignorado para los demás. Desde sus comienzos supone, pues, un saber secreto, que no puede o no debe estar al alcance de cualquiera, y para cuyo acceso el símbolo es la clave [32].

			Algo acontece alrededor del símbolo, de la concepción del individuo como mitad, para que distintas tradiciones vengan a reiterarnos nuestra condición de ser escindido. Tres escuelas, al menos, de la Cábala (la extática, la de Safed y el hasidismo) contemplaban la posibilidad de reintegración de lo humano en una unidad circular cuya otra mitad era divina [33].

			El símbolo, como lenguaje de la hierofanía, actúa y opera procurando el encuentro del ámbito humano con el sagrado o, si se prefiere, la manifestación del cerco hermético en el cerco de vida. No obstante, para que esto sea posible se hace obligada la asistencia de una razón fronteriza tal por la que el poeta pueda ser capaz de integrar, religar o reconciliar —dialéctica y simbólicamente— estos dos ámbitos de realidad. El poeta consciente de la diversidad de estos ámbitos, de la diversidad de mundos y de estados de consciencia, sabrá reconocer la frontera y su más allá. Poeta del límite, su razón fronteriza ha de resultar de una síntesis de razón y de símbolo, de lógica y de magia. Condición y poética limítrofes que conllevan una des-sujeción como premisa hacia la apertura. Y, asimismo, esta apertura a la doble dimensión requiere una actitud doble y paradójica: por una parte, el silencio obligado, impuesto, aun voluntario a la vez; por otra, la interrogación provocadora del «decir(se)». Se le exige al poeta o el poeta se exige a sí mismo abandonar su falsa consistencia sin cesar de interrogar(se). En verdad, «el hombre no ha terminado de interpretar ese mundo» del mismo modo que la poesía es y sigue siendo «una interrogación sobre lo Absoluto», en palabras del propio Miguel, algunas ya reiteradas. Este dejar-de-ser, su silencio constructor, constituye el despliegue de un vacío. Mas no un vacío destructivo, arrasador, sino un vacío radiante, preñado de la luz de la revelación del misterio. De idéntico modo a la poesía de san Juan de la Cruz: lo inefable pronunciándose sólo inefablemente. Este y no otro es el conocimiento al que tiende la poética fernandiana, verdadero conocimiento como saber-sabor al que sólo podremos acceder si liberamos a nuestras auténticas facultades.

			La des-sujeción implica, pues, una liberación que a su vez promueve un desplazamiento, una metamorfosis en el cerco de vida y en dos sentidos: asomándose en su interior el misterio, o bien quebrándose su opacidad. Rasgando sus velos. Desvelando se consigue, por tanto, una transparencia que no deja de ser profunda: «Por ello, si entre luces van bohemias / y el búcaro se talla y se perdura / para la flor, sean las transparencias» («Sean las transparencias», SS, p. 526). «Queda la transparencia» («Final», SS, p. 525), queda, pues, un conocimiento del reconocimiento, en las sendas de la oscuridad, en el abismo, «el conocimiento de ese ser límite que brilla y refulge en el espacio instersticial; un espacio que es, a la vez, localidad y fulgor, o luz que abre espacio a través de su propia refulgencia y que inviste la realidad e inteligencia con ese ser, ser del límite, confiriendo a ambas la misma condición limítrofe» [34]. Ese espacio no sólo es domicilio del límite, sino el límite en sí mismo, el límite como límite, pura intersección en la que, bajo el silencio interrogador, se asiste al decir(se) del misterio. Al poeta en su condición fronteriza esta experiencia de conocimiento le supone una metamorfosis de su yo, de su centro, al asumir su propia suerte de símbolo. Su existencia como ser de límite consiste en una existencia como acontecer. Y en su acontecer symbálico, comparece la presencia-ausencia de lo sagrado [35].

			La experiencia doble de realidad remite o se sustenta, por un lado, en la ordenación a la que sometemos el cerco de vida y, por otro, en el reconocimiento de lo que desborda dicha ordenación. Experiencia y/o conocimiento que «brota del misterio silencioso de uno mismo» [36] para luego regresar al misterio sin palabras (revelación-ocultación); conocimiento que trasciende el yo, conocimiento que comporta luz, transparencia, copresencia, unión, totalidad. Y la Nada: «No era una redención. / Se redime la nada / sólo por no haber sido. / Todo queda redento; / lo que ya nunca fuera, / como quien puso ley / a esta mi diáspora. / El no ser no es ser nada, / y nada el haber sido» («Ser», S, p. 629) [37]. Nada y todo, ser en su centro, en el éxodo del poeta fronterizo, del poeta psicopompo y umbrátil, disperso en arquetipos como por en sparagmos ritual y mítico. El yo queda desalojado en la frontera, en el silencio, en el vacío, dado que el vacío o el silencio, en una poética fronteriza, consisten en otras formas de nombrar —o mejor aún, de dejarse mostrar— el misterio [38]. Una poética sagrada ha de proferir el silencio, ya que la imposibilidad de la palabra será su única posibilidad:

			Nunca podré decirlo

			a quién pregunta. Es duelo de quien habla.

			Es asunción del ser. Es nunca dicho

			el exorcismo. Es jamás aprendido

			de quien transita al borde sin corona

			de espinar en la frente. Es imposible

			decirte la palabra.

			Pues ésta es

			el más secreto pronunciar del mundo.

			(SS, p. 493)

			Todo lo expuesto redunda, entonces, en el sentido religioso del poeta que asume y trasciende su entidad fronteriza, si bien lo religioso atiende a ese reconocimiento de lo desbordado en el «más acá», a la irrupción aquí del «más allá». Una poética religiosa —o sagrada— no es aquella por la que el poeta se sitúa en la grieta, sino la que transforma al poeta en grieta misma (o frontera relacional), la que le otorga la condición de símbolo, en su acepción reunificante [39]. El poeta es el misterio. Queda abolida así la dualidad. La poesía, por tanto, como religación, vincula con aquello que nos fundamenta. La poesía ratificaría nuestra identidad como ser-desde-hacia, como ser que viene-desde-hacia-uno mismo. Esta premisa ontológica explicaría la cinética discursiva del descenso/ascenso en la obra de Miguel Fernández (el tránsito del Dormido al Despierto, verbigracia) no comprendida como un fenómeno consecutivo sino como algo constitutivo de la dimensión personal [40]. A tenor de lo cual, se infiere que el sentido de religare de la escritura habrá de manifestar asimismo la tensión entre la multiplicidad y la unidad, entre lo absoluto y lo finito, ya que la religación no es sino «la inexorable remisión del hombre hacia el todo de la realidad como ultimidad fundamentante» [41]. Multiplicidad y unidad. El todo en el uno. Paradojas de concordia oppositorum, un credo éste al que, veladamente, Miguel suele aludir bajo el término dialéctica. Así, respecto a la textura de los cuadros de «Antonio Colmeiro», afirma: «todo queda resuelto en una pátina uniforme en la que las calidades se entrecruzan. Si hay una vinculación a temas del misterio, más que en la anécdota del cuadro estará inequívoca en esa confabulación de los tonos» [42]. Y más nítidamente, en cuanto a la simbiosis cultural del románico, creemos hallar trazas de su propia poética plurisimbólica, mestiza, palingenésica:

			«[…] la Edad Media en Europa no puede emanciparse de la civilización árabe, catalizadora ésta de la herencia grecorromana. Este aglutinar de culturas arcaicas por pueblos de manifestaciones estéticas primitivas, tal vez dará esa morosidad extática al desarrollo del románico […]. Esto creará un estilo común, dentro del cual convergen otros heterogéneos. Esta mezcla dará una sola forma uniforme.» [43]

			Y si la poesía es religación, no se alberga ya ninguna duda acerca de sus posibilidades cognoscitivas. Conocimiento no únicamente del yo, sino del yo en y desde lo otro misterioso. Y si existen múltiples mundos, plurales universos, o mejor aún, múltiples rostros de un único mundo o universo o estado de consciencia, resulta lógico concebir una multiplicidad de conocimientos por los que acceder a aquéllos. Reconociendo la cara oculta y misteriosa de la realidad en su compleja heterogeneidad, reconociendo esas «epifanías de lo real» [44], aunque se escriba, no obstante, desde una vía apofática [45]. Porque lo oculto, el misterio, lo sagrado es indefinible:

			Lo que el ser humano dice sobre ello no es sobre ello como tal, sino sobre la manifestación que el ser humano recibe de ello, es decir, sobre la forma con la que aparece. Dicha forma es de cada individuo, no de aquello que es indefinible, ya que esto no se manifiesta a todos con una sola forma sino con una forma específica para cada persona a la que se manifiesta. Su manifestación varía, además, en claridad y oscuridad, dependiendo de la diversidad de las personas. El ser humano no conoce lo absoluto en sí mismo, sino formas del mismo e interpretaciones construidas sobre dichas formas […] La dualidad manifiesto-oculto no alude a dos seres diferentes, sino a uno solo contemplado desde dos puntos de vista: de parte de la esencia es la Verdad [Dios], y de parte de los atributos y los nombres (las manifestaciones [o teofanías]) es la Creación [46].

			La otra realidad, el misterio, lo absoluto, aquello que es difícil nombrar o pronunciar, no es una entidad que se encuentre fuera de la materia, sino dentro de la materia misma, de tal modo que el misterio y su secreto se hallan en el fenómeno poético mismo, en esas palabras-guijarros, aunque concurran voces y aromas. «Todo está en todo» es una premisa cuyo rastro fácilmente puede perseguirse en las tradiciones orientales no duales, en los presocráticos, en los pitagóricos y los órficos, en el platonismo, en el sufismo y en ciertas religiones mistéricas, como también en las corrientes poéticas que rechazan los estrechos márgenes de la racionalidad y que buscan otra lógica con el fin de entrecruzar los umbrales. Todo está en todo. Entre las palabras, el misterio: «Cadáver / da cada verdad. / Soledad. / Sol, / edad.» [47] Como en el modulema fernandiano.

			Insistimos: es la poesía una forma de relación entre el cerco de vida y el cerco de misterio, entre lo visible y lo invisible. Poesía es lazo, nudo, vínculo, nexo, relación. Poesía, lo iremos descubriendo, es religación erótica, valga la redundancia, puesto que une y restituye. A tenor de estas palabras estamos en condiciones de afirmar que la poética fernandiana es, como veremos, una erótica, ya que, como Eros, es un vinculum vinculorum. Un «vínculo de los vínculos». Un «secreto secretísimo».

			EL CONOCIMIENTO

			[image: LOGO_CIERVO.tif]

			«Qué duda cabe de la necesidad literaria como teoría de conocimiento, como investidura obligada para evitar la desnudez de la involución.»

			Durante los años cincuenta y principios de los sesenta, se produjo un complejo debate estético acerca de la concepción de la poesía como un medio de conocimiento o como un modo de comunicación [48]; debate que, aun rozando de manera más o menos implícita el otro polo de la discusión, la poesía como compromiso, se inscribe en un contexto teórico muy definido y que durará más de dos lustros [49].

			Para Miguel Fernández, la poesía, como la mística, es considerada una experiencia cognitiva [50]. Es más, será conocimiento. También una experiencia de amor, una erótica. Y, a fortiori, como se advierte entre sus palabras, una estética e incluso una ética. Pero comprender o formular la poesía como una vía de conocimiento implica mucho más de lo que en primera instancia pudiera parecer y, en especial, en el caso del poeta melillense [51]. «La poesía desborda la razón, sin abolirla», como afirma Ricardo Paseyro:

			Los poetas de hoy devuelven la poesía a su destino, ambicionan vivirla y emplearla como instrumento del conocimiento. De ahí el perpetuo y evasivo contacto que establecen entre ella y la magia, la mística, la música, la metafísica. La poesía se propone lo que la sola razón no puede abarcar o explicar, es un complejo de intuición, sensibilidad, lucidez mental, transformadas en una unidad superior, infinitamente más grande que su simple alianza o suma. La poesía desborda la razón, sin abolirla […]. La poesía es tentativa de inteligencia angélica: como la contemplación, como la noche oscura del alma mística, ella se aplica a recibir y entablar comunicación con lo desconocido.

			Imprevisible y único, último porque no puede continuarse, porque se agota en sí mismo y tiene en sí mismo su principio, su fin y su sentido, cada poema rehace y recrea toda la poesía, toda la experiencia poética. Infinitamente repetido, el acto poético de conocer es siempre otro: sus resultados no se aprenden, no son acumulables, no van «en progreso»: el poeta parte de cero cada vez que poetiza. El acto de hacer poesía necesita y convoca todas las facultades del espíritu, sin cesar reconstituidas. Por lo tanto, la poesía es, entre todos, un instrumento del conocimiento personal, solitario, arbitrario y completo [52].

			La poesía nos abre las puertas de lo secreto e inefable, nos guía en nuestras sendas hasta llegar al claro, nos otorga la visión de lo oculto. Un conocimiento que requiere otra visión, otras facultades. Objeto de estudio y preocupación desde hace siglos de filósofos, teólogos y místicos, el laxo término conocimiento ha permitido las más variadas clasificaciones en cuanto a tipologías y métodos. Hoy ya nadie discute las interrelaciones entre misticismo, gnosis y platonismo, debido a la empresa común de búsqueda y sistematización de un método cognitivo que terminaría naciendo en el seno de la interpretación simbólica de los textos. Posiblemente, esta vinculación explique la pluralidad simbólico-discursiva encontrada en los versos fernandianos, aun a sabiendas de que no son los únicos componentes de los mismos; sin embargo, lo que ha de guiarnos en nuestras sendas es la especial vinculación que el poeta melillense establece entre misterio y conocimiento, instalando, además, la sacra fórmula Poesía=Misterio+Conocimiento en una importante tradición. En 1977, Miguel Fernández, a propósito de la vigencia del Grupo Poético del 27, contestó:

			«La de haberse sabido erigir como epicentro de aquellas corrientes únicas y válidas, tanto de importación como foráneas, en las que se plantearon por vez primera y en serio, aspectos tales como lo esencial, lo subversivo a estéticas convencionales, la belleza en sí, el rigor de la palabra poética, etc. Esto se realiza por la afloración nada frecuente, de una pléyade que coincide en aprehender un nuevo barroquismo; reducto éste indispensable para dar a la poesía su verdadera dimensión. El sentido de la “realidad misteriosa” que Bremond preconizaba no será sólo útil para la poesía pura, sino para otras diversas posturas de esa generación y que ha servido, en un aquí y ahora luego de pasados cincuenta años, para que sigamos apreciándolo así. Vigente no en todos sus componentes, sino en aquellos en que dichos postulados permanecieron inmutables para seguir entendiendo el fenómeno, más que como comunicación, como conocimiento.» [53]

			Es más que evidente lo que pretendemos decir y creemos que no ha lugar a discusión hacia dónde se inclina la balanza comunicación/conocimiento para Miguel Fernández. Ahora bien, insistimos en que el término conocimiento requiere ciertas precisiones, ya que en su poética queda atravesado por la concepción sagrada y mistérica de la poesía. Y es precisamente en un artículo acerca de uno de los miembros del mismo grupo del 27, Vicente Aleixandre, donde encontramos una aclaración al respecto:

			«No creo en el criterio de lo que Siebeenmann considera como un estilo forzado por la época, esa posibilidad reiterativa de lo críptico o difícil en Aleixandre, sino que es una peculiar interpretación del quehacer en la fenomenología poética y que no es otro que la indagación en la misma y búsqueda de mayores posibilidades. Esto suscitará la controversia de que si la poesía es como Mallarmé la entendió, una cesión a la iniciativa de la palabra —y que ya Rimbaud no sólo creía, sino que lo profetizó como norma para el poema futuro— y la de otro sector, más convencional, que no precisa suponer que lo reflexivo para la indagación del misterio poético sea absolutamente necesario para darle carta de naturaleza a este fenómeno […] El magisterio de Aleixandre puede que haya tenido dos vertientes; una, la de aquellos creadores que distantes de ese mundo suyo, se rinden a la evidencia de la obra monumental, ciclópea, aunque sus estéticas no lleguen a esos repliegues de la infraconciencia que Dámaso Alonso le señalaba. Los otros serán los partícipes de esa ceremonia en la que el fenómeno poético es precisamente la indagación en esa infraconciencia. Entre ellos me encuentro.» [54]

			Explícito. En absoluto críptico. Como las menciones a Mallarmé y Rimbaud. Miguel Fernández se ubica junto a aquella rama procedente de Aleixandre entregada a la indagación, a la búsqueda, a la exploración del conocimiento poético, actividad calificada como «ceremonia», por su sacralidad ritual, y como «infraconciencia», por su estrecho lazo con esa otra realidad. He aquí el misterio. Y he aquí la misión profética del poeta.

			Quizás resulte imperioso realizar cierta arqueología del conocimiento. Ya los antiguos griegos concebían, bajo el término gnosis, una forma de pensamiento como corolario de la actividad del conocer, del reconocer y del poseer conocimiento, un conocer-saber que podía adquirirse por diversos medios. Así, las distintas vías hacia el conocimiento se corresponden con los distintos tipos de cognición. A saber: conocimiento noético o empírico (cognitio intellectiva); intuición o conocimiento intuitivo (perceptio directa) y, por último, conocimiento transempírico (cognitio mystica). Los dos últimos tipos de conocimiento, en oposición al primero, son considerados extrarracionales, derivan respectivamente del estado emocional y de la sumersión-elevación interior [55]. Les atañe, además, como dinámicas cognoscitivas de manifestación, el arte y lo religioso. La aprobación de una fuente extrarracional de conocimiento en Sócrates se comprueba en su distinción de otro tipo de conocer motivado por su daimon interior, la aceptación por parte de Platón de una senda estética por la que puede accederse a la Verdad y la afirmación aristotélica de que la inspiración (o intuición o memoria poética) constituye la forma más importante de conocimiento, todos estos asertos confirman la identificación de una cognitio más allá de lo empírico y puramente mental. En palabras de Susanne K. Langer, «la emoción estética surge de un triunfo intelectual de superar las barreras del pensamiento sujeto a las palabras y de lograr un vislumbre de realidades inefables» [56]. El goce estético (el sensus tacitus romano) que proporciona la obra artística permite un conocimiento directo, una puerta abierta hacia el encuentro con la Verdad y la armonía oculta en la estructura del ser. El artista, el poeta, «es plenamente consciente de la vía que le proporcionan las posibilidades del espíritu para concebir la realidad a través de una imagen que pertenece a las capas no resguardadas del ser humano» [57]. Así, comprendemos junto a Miguel Fernández que «Lo hermoso a veces lo será a unos ojos, / pero a otras miradas será yerta / esa contemplación» («Descubrimiento de la nieve», TL, p. 403). ¿Es entonces sólo el poeta el que sabe ver, el que goza viendo, el signado por la contemplación? En este sentido, el arte se relacionaría así con otras disciplinas que en los últimos tiempos vienen indagando en estas múltiples posibilidades del conocer como la mística, el platonismo, la ciencia cuántica, la filosofía perenne y la psicología transpersonal. Esta otra forma de conocimiento, entendida como intuición trascendente o como contemplación, y emparentada con la anubhava del Advaita o intuición no dual, fue, además, preferentemente tematizada en la filosofía de ascendencia neoplatónica y en el pensamiento místico no exclusivamente occidental.

			De los múltiples procesos de conocimiento que en la obra de san Juan de la Cruz se advierten, nos centraremos en las visiones como aprehensiones espirituales [58], ya que muestran la particular relación entre la vista y el conocimiento. Para el místico español, las visiones sobrenaturales pueden ser externas o internas, proceder de Dios o del demonio, por lo que deben ser rechazadas porque suponen un peligro para el alma. Las visiones intelectuales remiten al aspecto cognoscitivo del entendimiento, el «claro entendimiento» al que debe tender el alma. En cuanto a las visiones corporales, también llamadas sensitivas, son aquéllas que proceden sobrenaturalmente de los sentidos corporales exteriores y no constituyen un medio de unión con Dios. También suceden en el alma sobrenaturalmente las visiones imaginarias, pero se reciben por el sentido interior; pueden ser verdaderas si proceden de Dios, pero falsas si llegan de parte del demonio. Las visiones espirituales son las que se comunican al espíritu por intervención divina y que requieren un tipo de luz muy especial, la «lumbre de gloria» [59]. Las visiones, pues, pueden ser engañosas si no nos dejamos invadir por tales lumbres, si «Están los ojos quedos de mirar / lámparas que no son» («Guarda y sosiego», E, p. 325), pues el poeta reconoce la posibilidad del error, de no llegar a aprehender las huellas o los aromas del paso misterioso de lo sagrado: «[…] éramos ciegos y no vimos qué rosa / el afluente llevaba hacia una mar / y su aroma tan sólo quedó entonces» («Un aroma tan sólo quedó entonces», M, p. 244); «Oh, no; es nuestra soledad, / la ceguera que advierte / que las huellas han sido nuestro sino» («Huellas», AC, p. 275).

			A Hugo de san Víctor, místico victorino, se le debe la distinción de tres tipos de cognición: la cogitatio, o conocimiento empírico del mundo; la meditatio, o búsqueda intelectual de las verdades psíquicas, y la contemplatio, conocimiento que, a través del alma, nos unifica con la esencia divina a merced de una intuición trascendente [60]. Y el franciscano san Buenaventura, Doctor seráfico de la Iglesia, para quien todo conocimiento supone una especie de illuminatio, distinguió también tres vías de acceso (ojos): el ojo de la carne, el ojo de la razón y el ojo de la contemplación. Una vez más asistimos a la identificación entre visión y conocimiento. Este último ojo, el propio de la visión contemplativa, opera por un lumen superius, la luz de las realidades inefables, del Ser o de lo Absoluto, que nos revela el mundo trascendente que se esconde más allá de los sentidos y de la razón [61]. El ojo de la contemplación, pues, no aspira a un conocimiento puramente teórico, sino a la sabiduría de lo esencial, el conocimiento de otros mundos o realidades: «Si yerto queda el ojo, / verá otras praderas en el cuévano / de tanta soledad» («Tránsito», TL, p. 444). Si nos detenemos un momento en el poema titulado «Amor entre ciegos», tal vez podamos comprender cómo funciona esta oposición entre ojo de la carne y de la razón frente al ojo de la contemplación, así como la especial significación de la ceguera en la poética fernandiana: «La ciega estaba en medio de la plaza / practicando el desnudo a la usanza cretense, / miraba el sol dentro de sus cuévanos / y era yerta la luz. / La palpaban los ciegos / que besaban ciegamente la carne […] Las conclusiones han sido varias / dentro de tanta oscuridad: / ¿Cómo gozar a ciegas? / ¿Cómo amar si no vemos? / ¿Cómo el pudor o el odio al no vernos desnudos?» (M, p. 235) En primera instancia, se advierten dos tipos de ceguera: la ceguera como verdadera videncia y como rapto (erótico) y la ceguera como oscuridad de los videntes (desconocimiento) que observan la escena. Los ciegos (cegados por la visión parcial del ojo de la carne y del ojo de la razón) son los otros. El ciego (cegado por el ojo interior) es el único capaz de ver. El poeta comprende que él deberá transfigurarse en el ciego que ve con el ojo de la contemplación o del corazón. Pues, sobre todo, ve la luz, la iluminación en la penumbra de los otros, la oscuridad de quienes formulan esas últimas interrogaciones que revelan el desconocimiento de quienes sólo miran con el ojo racional. Doble ceguera, doble oscuridad. Única mirada.

			San Agustín remachaba la necesidad de restaurar ese ojo del corazón para conquistar la visión de lo inefable divino, pero esto exige, además, entrenamiento. Asimismo, el maestro Eckhart insiste en la existencia de una tercera vía, más allá del conocimiento sensitivo y del conocimiento racional, un oculus contemplationis, intellectus o apex mentis, una especie de conocimiento no-conocedor sustentando en el profundo silencio desde el cual se percibe la palabra secreta, más allá del yo, de la forma, del lenguaje. Sólo este tipo de cognición, el intellectus, del verbo latino intueor, que significa «mirar hacia adentro, llevar la mirada al interior», es capaz «de trascender la literalidad del sentido, yendo más allá de la racionalidad y la mera lógica.» [62] Esta intuición pura, a la que Aristóteles otorgaba «capacidad poética», se hermana con el «ojo del alma» platónico o con el «ojo del corazón» sufí: «¿Sólo así el corazón? / Sólo el conocimiento» («El doméstico», TL, p. 410).

			La intuición es un ir más allá de la mediocridad, pues si lo racional versa sobre la realidad, la intuición se sumerge en ella. Es el conocimiento de las profundidades, es el conocimiento que representan el Ahogado y el Dormido. Mas también su despertar, su emersión oportuna desde tal abismo. Un despertar que no es sino ser consciente de la dualidad sujeto-objeto, del observador y de lo observado no para separarse del mundo, pues el que contempla intuitivamente con el ojo del corazón ya ha advertido que forma parte de una secuencia o cadena áurea, que lo sagrado no es algo externo a su ser; contemplar con este tercer ojo no equivale a rechazar la realidad, sino que se trata de adherirse a ella para participar de la misma y, sobre todo, para recrearla. Recreación de la realidad. Recreación de la materia. ¿Y no es así acaso como el poeta melillense comprende la importancia de los mitos arquetípicos?:

			«... la poesía siempre deberá darnos la impresión de que a través de las palabras —único medio que el poeta dispone— puede comunicársenos un conocimiento de índole especial; es decir, el de un contenido psíquico, tal como éste es en la vida real. La recreación, pues, del tema mítico cumple […] estas posibilidades.» [63]

			Conocimiento contemplativo. Conocimiento intuitivo. Bajo cualquiera de sus numerosas expresiones, el ojo interior impregna la poética —y la crítica— fernandianas. No le negó a Spranger que «esencia e intimidad son atributos, al fin y al cabo, y dimanantes ambas, de una extática contemplativa» [64]; coincidió con Cioran en esa «contemplatio del quietismo», una emancipación que prosigue Lupiáñez, quien, en su Jardín de ópalo, «transfigura lo observado» [65]; quietud contemplativa, «o el estatismo como gracia, que diría Miguel de Molinos» [66], quizá aprendida en la lectura místico-musical de Zambrano; pero, sobre todo, en su admiración a parte de la nómina del grupo poético bautizado por Castellet, ya que, al comentar En el invierno romano de L. A. de Villena, Miguel Fernández admite que «la posible tristeza del voyeur, que es la que el autor adopta, será la contemplación de esos mundos mistéricos. Pero será una tristeza relativa, por cuanto al no existir ese mundo, la invención recrea una realidad mucho más asunta.» [67]

			San Juan de la Cruz, por su parte, se refiere a dos principales modos de conocimiento: un conocimiento activo, que consiste en la captación o aprehensión por los sentidos de formas, imágenes y categorías de objetos, y un conocimiento pasivo, que se recibe sin mediación entre sujeto y objeto. Entre estos dos tipos, se presentaría un conocimiento que participa de los anteriores en el sentido de que se mantiene pasivo al no intervenir el alma en el recibimiento de ese saber y a la vez activo, puesto que es recibido por el hombre [68]. Un conocimiento intermedio o mediador. Para san Juan, el verdadero camino del conocimiento es el destinado a la unión con la infinita sabiduría (Dios en el místico, la palabra poética en Miguel Fernández), un extenso y dilatado camino que conduce, como en una ofrenda o entrega amorosa (Miguel lo denomina «Accidente»), de las tinieblas del conocimiento natural a la luz del conocimiento sobrenatural: un camino o senda desde «Ya lo oscuro preside esta oquedad cerrada. / Dase al amor ignoto aunque nunca le viera» («Accidente I», TL, p. 434) hacia «La claridad ahondándose en los ojos: / se ve lo que se siente» («Accidente II», TL, p. 434).

			Pese a estos precedentes, hay que aclarar que, en cierto modo Miguel Fernández se estaba adelantando a la recuperación de la clasificación tripartita del conocer que ha renovado los cimientos de la teoría y el marco epistemológico de la ciencia del conocimiento. Más aún cuando advertimos que la interrelación entre las tres miradas agudiza y perfila con mayor precisión la sabiduría, pues no es que se rechace rotundamente esos ojos de lo sensible y de lo cognitivo (en Miguel opera el equilibrio), sino que éstos han de estar presentes pero trascendidos. Me explico, la estructura relacional de los tres ojos del conocimiento (el de la carne, el de la razón y el del espíritu o corazón) podría explicarse del siguiente modo: el ojo de la carne representa la experiencia sensorial y empírica humana, pero es trascendido por el ojo de la razón, capaz de reproducir objetos de mayor complejidad; sin embargo, éste es trascendido por el ojo de la contemplación, que conduce a la sabiduría y la espiritualidad directas. Cada ojo habita en su ámbito pertinente y posee sus propios componentes de conocimiento. Cada ojo es válido en su dominio, pero no puede envolver ni interpretar al superior puesto que éste lo rebasa y lo desborda. Por este mismo motivo, no es posible restringir o apocopar cada ojo superior al inferior, es decir, el ojo de la razón no puede emanar del ojo de la carne como tampoco puede el ojo de la contemplación engendrarse en el ojo de la razón. «Las interrogaciones que el hombre siempre se plantea ante lo desconocido, le obliga a un alto mirar.» [69] Es más, el poeta sabe que intentar ver y comprender desde un solo ojo ofrecerá siempre una visión incompleta, sesgada, mensurable, incluso una ceguera ilusoria [70]. Sería un «embuste de saber que nada así acontece, / pues ceguera del mundo es claridad contigo» («Atentado celeste», AC, p. 285).

			Ken Wilber, siguiendo la estela tradicional de la clasificación tripartita, cuya raíz no es exclusivamente cristiana, ya que concepciones similares se encuentran en otras grandes tradiciones psicológicas, filosóficas y religiosas, establece también tres formas de aprehensión de conocimiento, tres facultades de la conciencia: sensibilia, intelligibilia y trascendelia. Éstas, a su vez, operan con datos sensibles, mentales e intuitivos y se corresponden con los ámbitos material, mental y trascendental. No es que se encaucen hacia tres tipos divergentes de realidad o hacia tres mundos diferentes, sino a tres ámbitos o aspectos de la realidad misma. Al entrar en contacto las tres formas de conocer con los tres ámbitos de realidad, se producen cinco relaciones de conocimiento: cognición sensoriomotora, pensamiento empírico-analítico, pensamiento fenomenológico-mental, pensamiento mandálico-filosófico y sabiduría directa [71]. El propio Wilber admitirá, a propósito de este pluralismo epistemológico, que la teoría de los tres ojos constituye una traslación sintetizada de la Gran Cadena del Ser [72], dado que sería admisible distinguir hasta cinco niveles (materia, cuerpo, mente, alma y espíritu) con sus respectivos cinco ojos (aprehensión material, emoción corporal, ideas mentales, cognición arquetípica del alma y gnosis espiritual) [73]. Incluso —añade— en doce niveles, como en la versión de Plotino: materia, vida, sensación, percepción, impulso, imagen, concepto, lógica, razón creativa, alma-mundo, nous y el Uno [74]. Lo que nos interesa es remachar cómo la psicología transpersonal se interrelaciona con una estética o poética de la profundidad, por la defensa de otros estados emocionales y de ciertos niveles más profundos y complejos y por su coincidencia fundamental con esos otros caminos hacia el conocimiento interior, contemplativo o del centro del ser que el lenguaje difícilmente puede anotar. Y, aún así, el poeta es quien mejor desarrolla y ejerce la interrelación de estas tres facultades: sensibilia, inteligibillia y trascendelia.

			Pues regresando a la división tripartita, puede decirse que el ojo de la contemplación sería una especie de ojo interior superior. Contiene a los otros ojos y los supera trascendiéndolos. Aporta comprensiones interiores trascendentales conocidas comúnmente bajo los términos gnosis y prajna. Con él se llega a la sabiduría esencial o pura mediante la introspección, la intuición creativa, la experiencia de totalidad y cierta disposición mística. Y la dicha, el goce, la gloria del auténtico mirar: «Miro hasta donde llega la mirada / y en ojos queda como herencia hermosa / lo que nunca vedado fuera entonces. / Cuán tácita se queda así la gloria / que es el portento de mirar. Y luego / si la noche se comba, queda siempre / la silueta que el recuerdo viste / y agrada de esplendor y le conforma / pues luz fue antes que la sombra hubiese. / Cómo tu devenir de ciego solo / viaja y se acomoda con el báculo / y en laberinto sin traspiés caminas / al seno acogedor del goce» («Ciego solo», E, p. 342). Hermoso fragmento de «Ciego solo», de Entretierras, un poemario en el que la muerte de la madre sirve para poetizar la ocultación del misterio, de la palabra poética, y donde la dinámica luz/oscuridad se conjuga con la dinámica visión/ceguera en los términos que ya hemos señalado anteriormente; un poemario en el que se vislumbra ya la presencia arquetipal de Tiresias (el báculo, el viaje solitario), esto es, del poeta como chamán o augur, y de la problemática de los simulacros de la imagen (la silueta y el recuerdo) que entronca con la filosofía platónica y la temática pigmaliónica.

			Ahora bien, este «[…] goce de ver lo deseado; / que nadie se contempla en lo muere» («Mirándose a los ojos», E, p. 343) parece también advertirnos que «lo contemplativo tiene como característica la especificidad, al igual que cualquier otro tipo de conocimiento.» [75] En consecuencia, lo específico dimana del objeto por conocer y de la mirada contemplativa, de modo que puede resultar incomprensible para quienes no hayan vivido experiencias contemplativas. De nuevo estamos ante ese entender no entendiendo ante lo mágico, lo sagrado, lo inefable: «Ojos miran al techo; / no es el cielo lo que cubre / tal alba, sino augusta / manera de nacer / de nuevo al sortilegio. / Un instante quedó suspensa tanta vida / sin acertar qué orden renacía, / de la noche yacente, / al gallo mediador» («Cima del despertar», AC, p. 275). En efecto: mirar con la nueva mirada es como un nuevo nacimiento, como un cíclico caer en las lagunas inmarcesibles del misterio.

			Estamos en condiciones de afirmar que el poeta contemplativo —el poeta que ve con el ojo de la contemplación, con el ojo interior— creerá siempre en la existencia de otro orden de realidad, una realidad absoluta, sagrada (el Ser, lo Absoluto, el Misterio o, en definitiva, la Poesía), que, a pesar de trascender este mundo, muestra su rostro en aquél (hierofanías). «Tus ojos, por cegados, otros mundos han visto» («Atentado celeste», AC, p. 285). Y, sin embargo, para llegar a la comprensión total de la realidad última se impone la necesidad de integrar en cierto modo los tres tipos de conocimiento, siempre y cuando no se confundan, ni se interpongan, ni se suplanten [76]. A fin de lograr este paradigma, es preciso comprender que el ser humano, el universo, toda la realidad constituye, de algún modo, una tríada resultante de la dualidad resuelta [77]. Concordia oppositorum del conocimiento incomprensible: «Duda que no es necesaria / porque es falsa la certeza» («Donde el ave agoniza», M, p. 242).

			Esto explica en parte la especial configuración de la poética de Miguel Fernández, ya que bajo el ambiguo y laxo término conocimiento se observa el giro desde una poética más humanizadora o testimonial hacia una metapoética a medida que el poeta descubre otra forma de trascendencia, otra realidad que lo conduce paulatinamente a la indagación sobre la esencia del proceso creador y a su propio misterio [78]. La poesía no es tanto conocimiento de la realidad y del poeta mismo, sino indagación y participación en el ámbito del misterio. En definitiva: la poesía será el misterio mismo. La poesía no es tanto conocimiento o iluminación de lo desconocido, sino también ofrecimiento de una nueva realidad transformada [79]. (Re) creación de la realidad, de lo existente, la única válida para el poema, pues «bajo esta óptica, la mejor escritura poemática se desenvuelve», donde lo sensorial y lo racional no son excluidos en la medida en que tales «sensaciones, más bien sensoriales, de lo vivido, al ser elevada cada sensación a la categoría poemática transforman la experiencia en mito, en exultante mundo vibrátil y bellamente sugerido.» [80] Lo observado se transforma por nuestro acto de observación, modificamos lo que vemos, siempre y cuando nuestra mirada sea la adecuada, la armónica ponderación entre lo visto (vivido) y lo soñado (imaginado), entre el ojo lógico y el ojo de la contemplación: «Acontece el suceso y contemplado / se queda ya por siempre. / Ojos que no han de ver, / lo miran si lo inventan. / Pasa la realidad y siempre es otra / pues ya por meditada se transforma» («Poética», AC, p. 264).

			Poesía como don y como celebración (ritual). En suma, una vez más: la poesía no será sólo interpretación, sino sobre todo recreación: «Pues creador es quien modifica la realidad y la ofrece nueva, inventada, pero más importante que aquélla, ya que en tal empeño puso su vida.» [81] El conocimiento que la palabra poética otorga se establece más allá del cerco vital, del cerco codificado por el manto lingüístico. Se trata de un conocimiento que aboca a la ceguera, al silencio, al vacío, a la des-sujeción. Al apofatismo. Se trata de un conocimiento que ya no se conforma con la representación de lo observado ni con los vanos conatos de interpretación, sino de un conocer que reconoce; reconocimiento entendido como proximidad, como un «caer en la cuenta», que desvela a la par que oculta con la consistencia de un oleaje a través de la transparencia y la permeabilidad en su perpetua metamorfosis. Se trataría, por tanto, de un «conocimiento de un no-conocimiento» [82], una forma de conocer cuyos procesos pueden resultarle enigmáticos e inexplicables al propio poeta: «No tengo más oficio que estar solo, / mirando la techumbre de mis nubes. / A veces, en el cielo veo pájaros, / y alguna vez un rayo que me alumbra. / Puede que pase un viento. / Pero nunca se ve. / Y lo cruel es que nunca tu mirada / te defienda de aquello que te azota» («Historia interminable», SS, p. 519). De forma semejante, Valente ha recalcado la importancia de que la palabra poética exige la superación del carácter instrumental del lenguaje puesto que «apunta esencialmente a un saber del no saber, a un entender del no entender y cuyo solo entendimiento es un intelligere incomprehensibiliter, un entender incomprensiblemente.» [83] De ahí que alcancemos a apreciar que el poema «discurre por esos correlatos de la memoria trascendida y la visión interiorizada», aunque «no será la visualización de la irrealidad, como fenómeno estudiado por Bousoño» [84], sino una irrealidad que sólo se vuelve tangible al cruzar el tamiz de la meditación del poeta contemplativo, como si de un proceso alquímico se tratase.

			En efecto, la poesía es, para Miguel Fernández, conocimiento, y a través de sus posibilidades cognitivas se hace posible el encuentro y la búsqueda con lo sagrado, con la trascendencia, que será la poesía misma por su esencia misteriosa e inefable. Esta premisa conlleva una lírica que se interroga por y sobre sí misma y que produce tres momentos (contemplación, recreación y escritura) del proceso creativo, esos «Ciclos de la palabra» (B, p. 593): «Narrando lo vivido», «Narrando lo soñado», «Narrando lo inventado». El intra-relato del acontecer que es la poesía.

			Asimismo, cada uno de estos momentos desarrolla una serie de atributos simbólicos y de discursos míticos que articulan la concepción poética fernandiana. Así, la contemplación implica una mirada distinta, la mirada imprescindible para apresar la realidad circundante y la realidad oculta, lejana de los ojos humanos o sensibles: «Se quedó en la ceguera / tan contemplada luz; cirios de fiesta, / para que hermosa fuera / la vida. Así cantó el que acepta» («Del llano amarillo», FM, p. 567). Porque el misterio —la poesía, la palabra poética—, por sagrados, devienen, como sabemos bien, inefables para los ojos de la carne y de la razón:

			Así se llama, así, el conocimiento

			de tu poder.

			Oh misterio

	    flotante; oh aura que nos nimba,

			mas nunca vista por los ojos nuestros

			hechos de perdición, tal vez de pena.

			(TL, p. 442) 

			Es precisa la ceguera. Es precisa su «Aura», la luz del candil que nimba. Es preciso acudir al ojo del corazón, al ojo interior o de la contemplación, el que contiene a los otros trascendiéndolos, una mirada que se sitúa paradójica pero precisamente detrás de las pupilas, como se advierte en «Primera ceguera» (B, p. 604): «[…] esos ojos, / antifaz de mi oro, / y te fuiste cantando / sin saber que yo estaba detrás de tus pupilas.» O en «Karma» (S, 631): «En esa hora última, / (el péndulo se aquieta) / tu ojo interno ha visto / todo ojo exterior. / Es ya la gran mirada / del ti ya trascendido / que se mira en los otros. / Y el karma sube angélico / y al fin ya ve la génesis.» Aquí reside la importancia de una adecuada cognición-visión, la contemplación y la ceguera (oscuridad de la luz) como punto de partida para la génesis, esto es, para la creación o (re)nacimiento de la palabra poética, y en «Ascensión», hacia la revelación de la otra realidad, del misterio: 

			Los ojos que se cubren al asombro

			de la contemplación

			y el mundo observan,

			agua es donde vagan

			las mercedes, el iris de las sombras,

			ese aljibe apresado de la vista

			que llora amarga savia

			cual si plácido fuera por la sed.

			Mirador del silencio,

			acércate a este ciego 

			contemplar.

			Antorchas cual mazorcas

			poned sobre las córneas del ciego

			que no es aquel que ignora,

			sino quien viendo el pájaro,

			no sigue el estertor que alado bate.

			(TL, 359)

			El ciego es el que ve. La contemplación, un proceder que no se limita al ámbito de la mística donde con frecuencia se denomina «visión extrarracional», sino que ha impregnado la búsqueda de filósofos y poetas [85]. El poeta que contempla, esto es, el poeta capaz de cegar los dos ojos, el sensible y el racional, dispuesto a renunciar a la exclusividad del conocimiento sensorial y empírico, ha de ser necesaria e inevitablemente ciego en el sentido de desprendimiento voluntario de los ojos del conocimiento anteriores en beneficio de la mirada interior, de la mirada contemplativa. Así, esos ojos «que se cubren», sin embargo «observan», puesto que se trata de un «ciego contemplar» al que se invita. Esta mirada contemplativa exige a su vez el silencio o la mudez, la creación de un vacío o centro poético para que el misterio acontezca, la soledad del místico o del adivino que, pese a su ceguera, «no es aquel que ignora», sino que es quien reconoce la caída, «la transformación del caer en un acto de conocimiento.» [86]

			La especial articulación de visión y conocimiento en la obra del poeta melillense, con el consiguiente despliegue de la ceguera simbólica, no bebió únicamente de las fuentes místicas occidentales. Si bien ya en los orígenes del misticismo árabe sufí, a través de Dul-Nun al-Masri, el conocimiento es clasificado bajo tres categorías [87], nos centraremos en la doctrina cognitiva de Ibn Arabi. Tres son, también, según él, las formas de conocer: el conocimiento intelectual, mera compilación de información y experiencias, propio de científicos y académicos; el conocimiento de los estados, referido a los niveles emocionales, pero también a los niveles de percepción de algo superior al hombre; y el conocimiento de la Realidad, el único capaz de establecerse más allá de los sentidos y los pensamientos, capaz de distinguir y alcanzar lo verdadero, sabiduría propia de los sufíes [88]. Las relaciones entre el yo y la realidad son, consustancialmente, relaciones cognoscitivas. A medida que mengua la distancia entre el sujeto conocedor y el objeto por conocer, es decir, a medida que se va renunciando a la dualidad entre sujeto y objeto, el conocimiento se tornará no sólo mayor, sino más profundo: «Y fuese la mirada no mirada / de lo que se contempla» (XIII, DJOA, p. 395). Pero la exclusividad de un método lógico nos arroja a la vacilación y al extravío. Permítanme reiterar cómo resulta tan notable la influencia de la óptica sufí en la poética fernandiana, ya señalada magistralmente por López Riaño y Marcos Casquero [89]. El verdadero conocimiento radica en la abolición entre sujeto y objeto; el verdadero conocedor se encuentra en un estado completamente diferente al de los demás, dado que su identidad deberá diluirse para permanecer en las de otro u otros; este conocimiento, verdadero y disolvente, no procura tranquilidad ni sosiego, sino asombro, incertidumbre, perplejidad [90]. Es la inevitable consecuencia del encuentro con el misterio, fascinante, maravilloso y tremendo. El yo del poeta es, pues, un obstáculo. Sólo se podrá conocer rebasando el yo: «Tu historia nace cuando ya no eras» («Las señales», SS, p. 507). La des-sujeción del yo poético, sus desdoblamientos continuos, a los que ya nos hemos ido refiriendo en estas páginas, implican una anulación que los sufíes denominan fana’ («extinción»), entendida como permanencia en el ubérrimo nivel de consciencia, como desgarro de los velos misteriosos. Des-sujeción del poeta que, vaciado, adopta diversos y múltiples yoes arquetipales (Acteón, Ulises, Tiresias, Procne, Orfeo), aunque atravesados siempre por un nexo común: «Yo conservé la huella del rincón, porque así fuera escrito / que migueles coincidan en un punto, / en un hoyo tal vez, en un secano, / pero siempre al acorde del nombre que sostiene / la otra potestad de vértebras tronchadas» («En un vasto dominio donde yace tu sombra», PV, p. 780). La imagen del Paseante, la dinámica de la revelación/ocultación, el sentido apofático que adquiere la muerte o la destrucción lírica son otros de los ingredientes (el saber como sabor) que comparten la escritura de Miguel Fernández y el sufismo:

			Para llegar a la extinción, el sufí camina y piensa, remitiendo la multiplicidad al Uno, es decir, esforzándose en liberar su yo de toda relación con lo demás, cualquiera que sea. La extinción es una experiencia personal, interior, y, al mismo tiempo, existencial, ya que es una manifestación de la existencia por sí misma. Y la existencia se manifiesta a través de la experiencia de la revelación (kaxf) o desvelamiento (mukáxafa). Si la manifestación es, según la definición sufí, «la aparición de la Esencia en los velos de los nombres y de los atributos, en grado descendente», eso significa, cognoscitivamente, el conocimiento de lo absoluto. Dicho conocimiento es una «anulación» del conocedor en lo conocido […] Pero dicha «anulación» es la vida, lo que expresaba al-Yunaid con esta frase: «Que al hacerte la Verdad (lo absoluto) morir de ti, a ti Él te va hace vivir». En este estado, el sufí alcanza la pureza total: «Nada lo enturbia, todo con él está limpio». Así, la negación de todo lo que no es lo absoluto es lo que conduce hasta lo absoluto [91].

			La anulación es la vida. Nuevo nacimiento: «No dejo este nacer de cada instante» (SC, p. 762). La vida de la revelación de «Quien medita»:

			Fallece el que a la vera de lo ignoto

			ve las sombras pasar y las medita,

			el que atesora luego tanta umbría

			y agónico presagio son sus sueños.

			Murmura entonces lo que en negro has visto;

			viejo deseo del hombre fue la empresa;

			en hoyo sempiterno se labrara

			tal aposento donde mora y yace.

			Erguía así la esfinge sus miradas:

			quien eterno se llama, fugaz será lo visto,

			mas el que apuesta finitud por vida,

			inventa ya sus mundos en la anchura.

			Zagal que hondero aciertas al venado,

			feliz te va el silbido cuando cantas;

			quien la luz pastorea, así discurre,

			y es quien vivo remeda la sombra de aquel otro.

			(AC, p. 279)

			Observemos las dialécticas: lo eterno será fugaz, la finitud se antepone a la vida; se descender sufí como experiencia interior se aprecia en el «hoyo sempiterno», aposento para morar y yacer (el quietismo místico, la extinción del yo). Sólo entonces la invención, la (re) creación de la realidad será extensiva subterráneamente para que así acuda la revelación, el conocimiento o luz del pasto que alimenta y otorga nueva vida plena. Dos planos parecen mostrársenos en este poema: abajo y arriba, muerte y vida, oscuridad y luz. Mas en verdad, «es quien vivo remeda la sombra de aquel otro.» Desdoblamiento del poeta. Des-sujeción. Superposición de estados. Ese sencillo humanismo de la proclama zambraniana y que Miguel Fernández recoge por ser «la gran simbiosis de aunar la vida con el pensamiento.» [92] Poesía del poeta-caminante cuyo arte será conocimiento como resultado de la intuición y del hallazgo. Una almazría, unas semillas «que me fueron deparadas por lo islámico dada mi condición de fronterizo», el aprendizaje de una normativa sugerente. «Cuando en redor miraba, cuando a solas meditaba», nos indica Miguel, en su andante actitud por esos paisajes de lo islámico, captó —presuponemos con los tres ojos, con una triple mirada— una estética y una ética acordes con su poética. «Y si lo aprendido de ello fuera lo sensorial, de este otro lado, el ético que deviene de lo estético en mi caso, me llevaría a un quietismo del religare; cómodo, como una especie de sufismo muy peculiar» («Almazría», FM, p. 529). 

			En suma, una mística de la palabra.

			

	




LO MÍSTICO Y LO MÁGICO
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			«Tal vez fuera más adecuado hablar de un misticismo para el poeta. Creo que a él se le revela un conocimiento del mundo distinto del ser que no poetiza. O por el sueño, o por el éxtasis forzoso aunque fugaz, soplo a veces tan sólo, que implica la creación, o el instante de la mutación —hallazgo— pero realidad transformada por la palabra en cántico, asistimos a una elevación inevitable de la mente, que pisa estados diferentes, fronterizos al misterio.»

			El poeta caminando en las sendas fronterizas del misterio. Sendas tras las cuales se divisan, se intuyen o adivinan horizontes que no descubren del todo su secreto. Tal vez estemos condenados a ver tan sólo a través de un enigma, a pronunciarnos en el enigma, a conocer en parte. «Sueño», «éxtasis», «mutación», «cántico». Éstas parecen ser las premisas fundamentales, según Miguel Fernández, para hablar de misticismo poético.

			A sabiendas de la complejidad que entraña recurrir a un término que suele emplearse de forma tan general para un amplio abanico de creencias, experiencias y fenómenos, su presencia aquí no es casual. Las palabras mística y misticismo, que comparten etimología con misterio (del griego mystes, «iniciado» y mystos, «guardar silencio»), aparecen por vez primera de la mano del monje conocido como Pseudo Dionisio Aeropagita, aunque sus prácticas pueden advertirse fácilmente en corrientes religiosas anteriores a los siglos V y VI. La experiencia mística se caracteriza por una percepción y una cognición lejanas a las vías sensoriales y racionales, aunque admite cierto grado de noesis (conocimiento e intuición), y se define, pues, como una «experiencia directa del individuo de una relación directa con una Realidad fundamental» [93]. El poeta místico, que es asimismo el poeta contemplativo, es un iniciado y un sabio que guarda y escucha el silencio (interior), ya lo aseveró el propio Miguel Fernández. Poética iniciática, poética de la profundidad y de la iluminación, de kathábasis y anábasis. De movimiento y quietud. De conmoción.

			Pero, ¿qué debemos entender por misticismo?, ¿cuáles son los componentes esenciales que pueden conducirnos hacia una aproximación de la concepción poética fernandiana? Según W. James, un estado de conciencia admite el calificativo de místico si presenta, al menos, estas dos características: 1) inefabilidad, esto es, cuando la experiencia escapa a la expresión, a su comunicabilidad y transmisión; 2) cualidad de conocimiento, en la medida en que, pese a semejarse a un estado afectivo, la experiencia mística comporta iluminación o revela un sentido oculto pero permeable [94]. Junto a estos dos requisitos indispensables, pueden aparecer otros como la transitoriedad y la pasividad, entendida esta última en ocasiones como desdoblamiento del individuo y en estrecha relación con el profetismo y el trance chamánico. Underhill, por su parte, no comparte los cuatro rasgos perfilados por James y prefiere hacer hincapié en el carácter práctico del misticismo: no es la pasividad lo que define la experiencia de relación con lo inefable, sino el hecho de que entraña un arduo proceso orgánico concreto, directo y activo cuyo objeto es la Unión y que implica una transformación de la conciencia [95]. A diferencia de Evelyn Underhill, Walter Stace distingue entre misticismo introvertido y misticismo extravertido: «el misticismo extravertido busca fuera y percibe la Unidad del Mundo. El misticismo introvertido busca dentro y encuentra al Uno en el centro del yo, en el Corazón o en la experiencia de unidad con Dios.» [96] Asimismo incide en que la experiencia mística deposita un ambiguo sentimiento de sacralidad inefable y de inconsistencia lógica que se traduce por el experimentador como vacía y plena a la vez. La misma idea de inefabilidad había sido subrayada por R. Otto a través de su categoría de lo numinoso [97]. Para Fritjof Capra, el misticismo y la ciencia constituyen dos medios complementarios de las facultades intuitivas e intelectuales del ser humano [98]. Complementariedad «de las dos largas antenas, con intereses diversos, el científico y el poético», que Valente reitera al percibir que ambas operan con símbolos: «poesía y ciencia se encuentran de nuevo como dos grandes sistemas de símbolos que operan de modo complementario sobre la realidad.» [99] Y es que, para Valente, al igual que para Miguel Fernández, no cabe duda de las interrelaciones entre poesía y mística en la medida en que el poeta que adopta un proceder místico está reconociendo la condición peculiar de unas experiencias que lo desbordan, ya que, para acceder a ellas, la palabra poética se torna conocimiento incomprensible, un saber que es un no saber [100]:

			No sabía lo que quería,

			mas quería lo que sabía.

			Y quererse era tener

			un saber que no tenía.

			(S, p. 637)

			Inefabilidad, conocimiento y profecía, quietismo y transitoriedad, movimiento desde o hacia el centro (extrovertismo-introvertismo), trance o vuelo extático, transformación, ilogicismo, sacralidad: todos ellos rasgos encontrados en el estado místico que hallamos a su vez en la poética de Miguel Fernández. La experiencia poética y la experiencia mística están hermanadas porque ambas pertenecen al mismo orden cognitivo: el intuitivo o contemplativo. Y ambas entrañan una profunda e inescrutable vinculación con lo sagrado. Pertenecen a las dinámicas introspectivas de la conciencia (mística, profética y poética) y, por ende, devienen extralógicas, emocionales y unitivas [101]. Constituyen caminos interiores hacia las profundidades inexploradas, la «otra luz» que, según Novalis, requiere nuestra voluntaria ceguera para lograr verla: «Bajo la jaima, / se pasa el té de la paz. / Hay una lumbre ahuyentadora / y encima van los cielos luminarias. / Quema el vaso en las manos / con su menta olorosa, / como arde en los ojos tanta estrella / que aquí en el desierto / nos ciega los sentidos» («El rito», S, p. 643).

			Son asistidas ambas, la poética y la mística, por procedimientos «internos» como la memoria, la imaginación creadora, el sueño, la concentración o meditación, tácticas íntimas que se traducen en numerosas ocasiones mediante la imagen de la inmersión, (la «inmersión psíquica»), el vuelo o la senda (y sus correlatos, esto es, el Náufrago o Ahogado, el Pájaro, el Paseante). Ahora bien, la inmersión del poeta-místico puede mostrar varias facetas diferenciadas:

			La bibliografía distingue dos fases básicas en la «inmersión» psíquica, es decir, en el estado que alcanzan los místicos: la visión y el éxtasis (alienatio mentis). Esta última se distingue de la primera por la intensidad de los resultados. Sin embargo, esta diferencia es importante según Teresa de Ávila porque el éxtasis no sólo es de mayor duración, sino también más fácil de percibir exteriormente. Una tercera fase es la del «rapto extracorporal» (raptio extra corporem) […] antes de las fases místicas o los «valles» (tal como las denominan los que pasaron por esos senderos oscuros de la conciencia; vid. p. e. el poema místico del iraní «Sufi» Attar, «La conversación de los pájaros», donde la abubilla habla de su viaje hacia el «oculto palacio del Rey» a través de siete valles), se hace perceptible la necesidad de la «purificación» en el momento en que el hombre reconoce el vacío metafísico en el que vive y es consciente de su separación respecto de la Verdad. Antecede el valle o el sendero de la purificación (via purgativa). Le sigue el «valle» o el camino de la «iluminación» (via illuminativa), en sus dos niveles, el de la visión y el del éxtasis, llamado también «unitivo» (via unitiva) [102].
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