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			1. Viernes 13

			–¡Muerte! —gritó la vieja bruja señalando a Q a la salida del instituto—. Veo a la Parca muy cerca de ti y de los tuyos, chico.

			Marga tenía fama de extravagante, de extraña, de loca, pero también de tener ciertos poderes de adivinación.

			Caminaba por las calles, vestida con viejas ropas pasadas de moda. Collares y pulseras de conchas colgaban siempre de su cuello y de sus huesudas muñecas. El canoso cabello rizado formaba una enmarañada melena y su afilada nariz apuntaba como un dedo acusador en la dirección en la que sus penetrantes ojillos escudriñaban el mundo. Marga parecía observar una realidad que nadie más era capaz de ver.

			Por supuesto todos decían que estaba loca, pero nadie, y especialmente los que la conocían de muchos años, se atrevía a llevarle la contraria.

			—Me falta el aire. No puedo respirar —graznó Marga agarrándose el cuello como si efectivamente se estuviese ahogando.

			Q se quedó paralizado, sin saber muy bien cómo reaccionar. Le pasaba cada vez que se cruzaba con Marga.

			Pero la anciana se recuperó de repente. Adoptó la tranquila postura de una anciana cualquiera que pasea por el barrio en busca de palomas que alimentar.

			—El mundo se detiene. Un ladrón me ha robado la primavera. ¿Puedes ayudarme? —preguntó con el tono triste y apagado de un alma perdida.

			Q negó con la cabeza, y Marga se alejó en busca de otra persona a quien presagiar una muerte cercana. 

			O tal vez tratando de encontrar la primavera robada a una semana de que esta empezase.

			***

			—¡Alegra esa cara, Q! —exclamó Sergio minutos más tarde, saltando a la espalda de su hermano Quintín.

			—No es justo para los que hemos estudiado que hayan aplazado el examen —protestó Q mientras se ajustaba las gafas y expulsaba de su mente el recuerdo de Marga, a la que aún se podía ver a lo lejos.

			—No seas rancio. Ya lo harás otro día. Ha faltado mucha gente a clase. El profe se ha ablandado. ¿Qué hay de malo?

			—¿Por qué estás tan contento? —contraatacó Q, saludando a un grupo de conocidos mientras se dirigían a casa—. No creo que sea solo por el examen.

			—¿Y tú me lo preguntas? ¡La vida es bella y la suerte nos sonríe! Han suspendido las Fallas de Valencia así que Lena no se irá hoy con su familia. Vendrá conmigo mañana al Sapo Azul. Y por si eso fuese poco: ¡Han anulado las clases a partir del lunes! ¿Qué te parece?

			Q se detuvo y miró de frente a su mellizo.

			—No son vacaciones.

			—No seas cenizo, Q. Es solo una gripe que viene de China. Disfruta de la vida y deja de preocuparte, o te saldrá una úlcera como al tío Rodri. Piensa en cosas buenas, como el viaje a Ibiza del mes que viene. Va a ser lo mejor.

			—Eso será si se hace —respondió Q—. En Italia la gente está confinada.

			No quería ser pesimista, pero a Sergio le encantaba ignorar todo aquello que le disgustase o le obligase a ser responsable. 

			Q era el que tenía fama de listo, aunque también sabía que su hermano no era tonto. Su inteligencia y carácter sociable le habían ayudado siempre, pero Q no estaba seguro de que aquello funcionase a la larga, y se había pasado la vida avisando a Sergio del peligro. Y de paso, salvándole en más de una ocasión.

			Había asumido el papel de sensato en su relación de hermanos.

			—¡Venga ya! —protestó Sergio, enfadado con que insinuase que el viaje de final de instituto no fuese a poder hacerse. Había participado activamente en los preparativos y la venta de productos para financiarlo. De hecho, la fiesta en el Sapo Azul tenía como objetivo recaudar dinero para el viaje—. Italia es otro país. Les ha dado por exagerar, como con lo de anular las Fallas. Pero solo va a durar un par de días. Una semana como mucho. Relájate y disfruta. En menos de un mes, estaremos en Ibiza.

			***

			La luz indicadora del ascensor llegó a la planta baja y las puertas se abrieron.

			Lucía, la anciana del 1.º C, salió ayudándose de su andador mientras su pequeño perro, mestizo de ratonero valenciano, tiraba decidido de la correa hacia la puerta del edificio por donde entraban Marta y Sara.

			Sergio y Q se apartaron para dejarla pasar al tiempo que la puerta que daba al garaje se abría y entraba Maruja, del 2.º A, con su cabello oxigenado, sus uñas arregladas y su sonrisa falsa.

			La portería solía estar vacía, pero, a aquella pequeña multitud que había coincidido, se sumó Andrés, del 1.º A, que bajaba por la escalera con su mastín.

			Cuando Maruja vio al perro y a su dueño, soltó un bufido de disgusto, como si hubiese pisado una cucaracha por accidente. Luego empujó a Q en su empeño por apartarse del mastín.

			—Asegúrese de que ese chucho no ataque a ningún vecino ni haga sus necesidades en la escalera —advirtió antes de meterse en el ascensor.

			Andrés, con la mirada baja como de costumbre, ignoró la amenaza implícita y se dirigió hacia la puerta de la calle.

			Nadie podía imaginar a aquel pacífico mastín, que además llevaba bozal siempre que salía de casa, agrediendo a nadie.

			Los pocos segundos que los mellizos se distrajeron observando cómo Andrés abría la puerta y le cedía amablemente el paso a la anciana, Maruja aprovechó para cerrarles la puerta del ascensor en las narices.

			***

			—No voy a subir por las escaleras —anunció Sara muy digna, cruzándose de brazos mientras entraban en el edificio.

			Su cabello largo y rubio, sujeto con una diadema rosa que iba a conjunto con su vestido y zapatos, contrastaba con el cabello corto y la indumentaria deportiva de su prima.

			—Solo son dos pisos. De todas formas, no voy a obligarte. Puedes subir en el ascensor si quieres. Yo voy a hacerlo por las escaleras.

			—Mamá dice que no debo subir sola —apuntó la niña, atravesando a su prima con su característica y patentada mirada de reina de hielo.

			Marta, a sus dieciséis años, le doblaba la edad a Sara. Aunque la quería, no estaba dispuesta a permitir que la manipulase como a los adultos, así que ignoró la orden de la niña y sonrió mientras interponía un pie en el detector de la puerta del ascensor para que no se cerrase.

			—No irás sola. Estos chicos te acompañarán.

			Ante la sorpresa de Sergio y de Q, que esperaban en la cabina, Marta empujó suavemente a Sara hacia ellos antes de dirigirse corriendo a la escalera, pasando por delante de la puerta que llevaba al garaje.

			—¡No los conozco! —protestó Sara. Más enfadada por no salirse con la suya que asustada.

			—Nosotros vamos al tercero —avisó Sergio.

			—No pasa nada. Nos vemos allí y la recojo —respondió Marta subiendo ya los escalones. 

			Cuando las puertas terminaron de cerrarse y la cabina empezó a subir, Sergio le dedicó su mejor sonrisa y Q alabó su ropa. Pero ni su amabilidad ni el corto trayecto consiguieron derretir la frialdad de la pequeña.

			—No ha sido para tanto, ¿verdad? —los recibió Marta con una sonrisa divertida cuando llegaron.

			A cambio obtuvo tres caras de disgusto.

			—¡Me has dejado sola con extraños! 

			—No es verdad. Hace mucho que los conozco. Y no había peligro, en serio. Estaba muy atenta. Si les hubieses atacado, los habría escuchado gritar —se burló Marta.

			Era cierto que conocía a los mellizos. Habían jugado juntos cuando eran más pequeños que Sara. Sin embargo, el ir a colegios e institutos distintos había hecho que no se relacionasen en los últimos años más allá de cruzarse en la portería.

			—¿Tienes una hermana nueva y no nos habíamos enterado? —preguntó Q mientras Marta entraba en el ascensor, después de que ellos hubiesen logrado salir.

			—Es mi prima Sara. Está pasando unos días con nosotros. No puede quedarse sola, solo tiene siete años.

			—¡Casi ocho! —gritó Sara mientras se cerraban las puertas.

			Iba a añadir algo más, pero el ascensor en lugar de bajar, empezó a subir.

			Ninguna de las dos había pulsado el botón de la segunda planta y alguien lo había llamado desde el quinto y último piso.

			***

			Cuando las puertas se abrieron, Iván se sorprendió al ver dentro a las dos chicas.

			—¡Hola! —saludó Marta—. ¿Estáis de visita u os quedáis?

			Aunque Iván había vuelto el verano anterior a la ciudad para el entierro de su abuela, hacía más de tres años que no había visto a Marta.

			—Eh, sí. Nos quedamos.

			—Me alegro. ¿Bajas?

			El chico iba cargado con un viejo colchón, así que la cara de mala leche de la pequeña no fue el único motivo por el que decidió no unirse a ellas.

			—Me gusta tu pelo —dijo Marta a modo de despedida y dejó que la puerta se cerrase.

			Iván se toqueteó el mechón azul eléctrico que destacaba sobre el resto de cabello decolorado. 

			Se lo había hecho él mismo.

			—Cariño, ¿sigues ahí?

			—Sí, mamá —respondió volviéndose hacia la puerta de la que había sido la casa de su abuela y ahora sería la suya.

			Una mujer de rizos alborotados y cara sonrojada por el esfuerzo se asomó arrastrando una mesita.

			—¿Puedes bajarla también? Avisaremos al ayuntamiento para que se la lleve con los demás trastos. Solo tiene tres patas. Parecía estar bien, porque estaba apoyada contra la pared, pero si intentas poner algo encima, se cae. ¿Por qué la abuela guardaría una mesa coja?

			—Claro, mamá —respondió el chico, pero su madre ya estaba de vuelta en la vivienda, concentrada en su propia conversación.

			Iván pulsó el botón de llamada pensando que su familia estaba aún más coja que aquella maltrecha mesita, y aun así se negaban a renunciar a sus pedazos.

			***

			Mirando atrás, todos recordarían aquel día como el último antes del cambio. Un giro en el destino y de la historia.

			No habría disparos, ni una explosión nuclear, ni tan siquiera unos miserables zombis. 

			Pero, tal y como había predicho Marga, el mundo estaba a punto de detenerse.

			Como si de una película de ficción se tratase, se anunciaron medidas preventivas y cierres frente a un virus que estaba extendiéndose y resultaba muy infeccioso. 

			Mortal en muchos casos.

		

	
		
			2. Estado de alarma

			En el supermercado, un carro chocó con el de Iván, y la pareja que lo conducía lo ignoró como si no existiese. Mientras se alejaba casi arrollaron a una mujer mayor que perdió el equilibrio y tuvo que apoyarse en unas estanterías para no caer.

			—¡Esto es una locura! Y no queda ni siquiera papel higiénico —protestó su madre, tratando de disimular su propia inquietud.

			Se había alejado en una pequeña misión expedicionaria y regresaba cargada con un paquete de rollos de cocina y una garrafa de lejía.

			—Vuelvo enseguida —dijo Iván, aprovechando la oportunidad para soltar el carro que se había convertido en su base de operaciones.

			Con su madre protegiendo los víveres, se acercó a ayudar a la mujer a recoger los productos que se le habían caído de la cesta.

			—Gracias, gracias —murmuró esta poniendo un último paquete de arroz sobre la pila—. Creo que me voy a casa.

			Iván la vio alejarse por el pasillo de los congelados, cojeando un poco y con el cuerpo algo encogido. Mientras, la gente pasaba a su lado a toda velocidad, cargando los carros de compra como si el mundo se fuese a terminar.

			—No lo entiendo. Han dicho que el suministro está asegurado. No estamos en guerra. ¿Por qué se comportan así?

			Su madre se encogió de hombros, incapaz de responder con sinceridad.

			Habían escuchado que se iban a cerrar los locales a partir del día siguiente, que no se podrían hacer reuniones y que solo se iría a trabajar si era imprescindible. 

			Se había decretado el estado de alarma en todo el país.

			—He conseguido quedarme con el último pollo de la carnicería —afirmó Iván volviendo con su madre.

			Faltaban muchos artículos. La carne se había agotado, así como los guantes y el papel higiénico. De muchos productos básicos como las legumbres, la leche y la pasta, únicamente había disponible un tipo y marca, dejando grandes vacíos en las estanterías. 

			Al pasar por uno de los pasillos vieron que un grupo de clientes se habían atrincherado, formando un cerco de carros frente a la zona de la harina y el azúcar. Los sacos volaban por el aire, pasando de las manos de los recolectores a las de los receptores que esperaban más atrás. 

			Uno de los paquetes se quedó corto en la trayectoria y se estrelló contra el suelo, reventándose y esparciendo harina por todas partes. El accidente no afectó a los implicados, que siguieron como si nada hubiese ocurrido. 

			La madre de Iván decidió que ya tenían bastante. 

			Si algo había aprendido en los últimos meses era la virtud de retirarse a tiempo.

			—Vámonos a casa. Ya volveremos la semana que viene.

			Iván asintió, inquieto por lo que estaba sucediendo y por aquel ambiente crispado.

			Si alguien se lo hubiese contado el día anterior, le habría parecido ficción que algo así sucediese. Especialmente sin una guerra o una explosión atómica de por medio.

			Pero estaba ocurriendo.

			Cuando se pusieron a la cola, Iván vio en la caja que había a su izquierda a un hombre anciano, de cabello blanco y largos pelos en las orejas, empujando un carro cargado de bandejas de carne y embutido. Llegó a contar hasta ocho bandejas de entrecots. Si la gente no se iba a poder reunir, ¿dónde pensaba meter todo aquello? ¿En un congelador industrial? Tal vez tenía tigres en casa en lugar de gatos...

			Y tuvo que contener una carcajada nerviosa cuando echó una mirada a la cola de su derecha.

			En ella esperaba una mujer más joven que su madre, que había llenado el carro de natillas, cremas de chocolate y batidos. 

			Y aquello sí que no se podía congelar.

			***

			—¡Dijisteis que estaríamos todos en casa para mi cumpleaños! —gritó Sara a la pantalla desde donde sus padres la estaban mirando—. Me prometisteis una fiesta con mis amigos.



OEBPS/font/TimesLTStd-Bold.otf


OEBPS/image/138731_Te_veo_TRIPA_4.png
© Dolores Ferrer Mari, 2023

© Ed. Cast.: Edebé, 2023
Paseo de San Juan Bosco, 62
08017 Barcelona
www.edebe.com

Directora de Publicaciones: Reina Duarte
Editora de Literatura Juvenil: Elena Valencia
Coordinadora de Produccion: Elisenda Vergés-Bo
Disefio de la coleccion: Book & Look

Fotografia de cubierta: © Freepik

ISBN: 978-84-683-6139-0

de esta obra (wwwconlicencia.com; 91 702 19 70/93 272 04 45).

‘Culquie forma de reproduceién, distribucicn, comunicacion pdblica o transformacis de esta obra solo
puede se realizada con I autrizacién de sus titlare, salvo excepeion prevista por a ley. Dirfase a
‘CEDRO (Centro Espatiol de Derechos Reprogrificos) s necesita ftocopir o ¢scancar algi fragmento






OEBPS/image/138731_Te_veo_TRIPA_5.png
A quien se mantuvo en su puesto pese al miedo,
sirviendo a los demds.

A quien sirvié a los demds queddndose en casa, pese
a las consecuencias.

A las pequerias cosas que redescubrimos que nos
eran tan esenciales como el agua y la sal y por las
que vale la pena ser'y estar.

Esta historia estd dedicada a cada persona, a cada
ayuda, aplauso, sacrificio, oracion, mirada hacia
dentro 'y a través del cristal, a todos aquellos peque-
flos momentos y acciones individuales que siguieron
moviendo la vida cuando el mundo se detuvo.
Porque aungque solo el tiempo y la distancia juzga-
rdn el conjunto, cada uno de ellos fueron preciosas
pepitas de oro en el curso de nuestro recodo de la
historia.

Y a mi madre, para mi la mds brillante de todas, por
estar ahi siempre.
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