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		Para el grupo de los 35 (ya más bien 40). Ya sabéis

	


	
		
			 

			El coche grúa aparcó en el arcén, a escasos cinco metros por delante del impecable Audi A6 rojo sanguíneo, en mitad de la autopista Y, que unía las ciudades de Oviedo, Gijón y Avilés. El operario abrió con precaución la portezuela. Los coches cortaban el aire de la autopista como una guillotina en un inacabable goteo, mientras el asfalto respiraba calor, gasoil, goma de neumático y las diminutas almas de miríadas de insectos. Exhaló un suspiro, se rascó la entrepierna y, tras consultar el viejo reloj digital «made in Corea», se acercó al vehículo.

			—Llega usted tarde.

			El operario volvió a rascarse la entrepierna, después detrás de la oreja, y replicó:

			—No es usted el único cliente.

			—Los del seguro dijeron que tardaría media hora.

			—Ya...

			—Llevo más de una hora esperando.

			El hombre le hablaba desde el interior del coche, la ventanilla a media altura. Ni siquiera se había tomado la molestia de salir a colocar los triángulos de señalización obligatorios. Se había quitado la chaqueta que reposaba en el respaldo del asiento del acompañante, vacío, y lucía una camisa azul de seda impecable, atravesada por una corbata que daba la impresión de costar una pasta. A pesar de la hora, el afeitado era de un apurado extremo, como si hubiese matado el tiempo pasándose una de esas maquinillas de viaje, esos chismes que amenizan los váteres públicos en los aeropuertos mientras uno trata de concentrarse en el diminuto cubículo a fuerza de pantorrilla, y peinaba con gomina, en suaves ondulaciones, un cabello castaño sin canas. Y eso que debía de pasar de los cuarenta. «Yuppi de mierda —pensó—, y, encima, tienes suerte y no pasan los de Tráfico.»

			Inspeccionó el coche rápidamente. «Trasera derecha.» Se agachó al observar un pequeño brillo y descubrió la cabeza del clavo que atravesaba la cubierta del neumático. «Hay alguien en tu curro que no te quiere, tío.» Con parsimonia, regresó hasta su vehículo y extrajo el gato y la caja de herramientas. Mientras tanto, el otro se bajó del coche y abrió el maletero, pero no sacó la rueda de repuesto. Por supuesto, salía sin el chaleco reflectante, en un alarde de prepotencia y de absurda temeridad. Y Tráfico sin estar donde más se les necesitaba.

			«Este cabrón espera que lo haga yo todo», pensó, picado. Y recordó los veinticuatro euros que le iban a pagar por el servicio. «Trabajo de mierda.»

			—¿Va a tardar mucho? Tengo prisa.

			—Lo que haga falta. Además, si tanta prisa tiene, cambiar una rueda no es tan difícil.

			Creyó que así lo iba a dejar en su sitio, que le iba a avergonzar. Era cierto, cambiar una rueda era cosa de niños. Y aquel idiota era incapaz de hacerlo. Necesitaba a alguien como él, un inculto que había terminado los estudios obligatorios a empellones, y que seguía sin saber para qué coño servía estudiar geometría, lengua o naturales. No, su hijo ya no estudiaba naturales, conocimiento del medio o algo así, lo llamaba. Pero el chaval sí que estudiaba, sí. Y también sabía cambiar una rueda. El hombre, en lugar de sonrojarse, le miró despectivamente, deteniendo la mirada en los lamparones de grasa y suciedad añeja que salpicaba el mono de trabajo, una mirada tan larga, tan pesada que el mecánico se odió durante días por haberse puesto colorado él mismo, que no tenía nada de que avergonzarse, sin pretenderlo.

			—Ni se imagina lo caro que es este traje.

		

	


	
		
			 

			Mientras esperaba a que el semáforo cambiase de color, Daniel consultó por enésima vez la hora en el cuadro de mandos del Audi. Tarde, muy tarde. Y el teléfono sin batería. Suerte que pudo, al menos, realizar la llamada a la aseguradora. Mientras escuchaba la musiquilla que le amenizaba la espera, aguardando a que algún operador quedase libre, estuvo contabilizando los pitidos de agonía de la batería como las campanadas de réquiem por un futuro cadáver tecnológico. Pero la fortuna le sonrió, el móvil espiró al mismo tiempo en que él daba las gracias a la joven que le había atendido. Pero ya no hubo opción a más llamadas. Y él se había negado siempre a llenarse de chismes tecnológicos, por lo que no tenía ni GPS, ni DVD, ni siglas parecidas que aturdían a los compradores compulsivos de novedades electrónicas, ni, por supuesto, un manos libres desde el que se pudiese recargar la batería. Así que se quedó sin telefonear a casa. Podría haberle pedido prestado el teléfono al tipo de la grúa, el muy capullo. Sin duda se lo habría prestado. Sólo había que ver con qué cara de asombro le miró cuando le dio el billete de veinte euros como propina. No se los merecía, la verdad. Había tardado mucho. Mucho en acudir y mucho en cambiar la rueda. ¡Maldita sea, en la Fórmula 1 apenas se entretienen dos segundos con las cuatro ruedas! Tenía la sensación de que habían hecho con él lo mismo que con los pacientes que acuden al servicio de Urgencias del hospital por una tontería. «Es que no sé qué comí que me duele mucho la barriga», y los tienen seis horas pegados a una silla de plástico, en una sala de espera atestada de gente, esperando a que se les pase el empacho. Llamar a la grúa para que le cambiasen una rueda. Sí, una vergüenza. Podía haber aducido que sufría un lumbago tremendo, un dolor de espalda que no le permitía agacharse ni para asistir a un atropellado, un puñal atravesado en mitad de las lumbares que no le dejaba sostener ni siquiera el peso de la llave inglesa. O que se había torcido la muñeca mientras firmaba unos papeles, o jugando al golf, o al cerrar el maletero, qué más daba. La excusa del traje no era mala, el tipo se había quedado con la boca abierta, no había dicho ni un ay, aunque resultaba muy pretenciosa. Bueno, quizás él era algo pretencioso. Pero cualquier cosa antes que pasar por un inútil que no era capaz de cambiar una bombilla fundida sin riesgo de electrocutarse. Sí, con los veinte euros que le había endosado de propina podía haberle pedido el teléfono para llamar a casa. Pero no lo hizo. Y ahora tendría que soportar mala cara, esa expresión gestual de resultas de un buen maridaje entre el hastío y el desdén, durante toda la cena. En fin. Bienvenido a la paz matrimonial.

			Estaba anocheciendo cuando llegó a la altura del edificio de su barrio residencial en la zona de la Ería. Hacía poco que se habían mudado a aquel ático con terraza, «su felicidad es nuestra felicidad», viviendas a cinco mil euros el metro cuadrado, sin contar el montante en negro, y todavía sentía la sensación de llegar de visita, pero claro, pasaba tan poco tiempo en casa. Pero no era él quien había querido cambiar de barrio, de estatus y de felpudo. A la niña le vendrá bien, así no se relacionará con la chusma que frecuenta. Como si la niña no tuviese piernas, dos buenas piernas, por cierto, para ir adonde le diera la gana y relacionarse con quien le apeteciese. Además, ese barrio ahora sería de lujo, pero bien recordaba él cuando por los descampados de la Ería no se podía caminar a determinadas horas, o cuando las vacas eran las dueñas y señoras de algunas de las fincas. Aunque, ciertamente, las vistas desde la terraza eran maravillosas, sobre el Parque del Oeste y disfrutando de espectaculares puestas de sol en tecnicolor, amenizadas por el opresivo silencio familiar. Y se mudaron, por supuesto. Él sólo pagaba las facturas.

			Cuando iba a embocar la entrada del garaje, descubrió varios coches zeta de la Policía Nacional, una ambulancia, y varios vehículos más que no auguraban nada bueno. Joder, con el barrio de lujo, pensó. Aun así, aparcó sin problemas, y nadie se interpuso en el camino al ascensor, ningún vecino que pudiese chismorrearle qué había sucedido, ni siquiera el absurdo portero con uniforme —aires de grandeza de una nueva generación de pijos con dinero— casi siempre escondido en los rincones más inverosímiles para simular que trabajaba, estaba allí para informarle de nada. Pero su curiosidad pronto quedaría saciada, él iba a enterarse de primera mano. Cuando llegó a su piso, le abrió la puerta un policía uniformado.

			—Buenas noches, ¿algún problema, agente?

			Su padre era un hombre con muchas enseñanzas, un manual de enseñanzas. Para cada eventualidad de la vida tenía un consejo, su guía de las buenas maneras que incluían la necesidad de llevar siempre un billete de seguridad escondido entre la ropa por si le robaban a uno la cartera y así pedir un taxi, sobornar a otro ladrón o, como mínimo, taponarse la herida con el billete, usar ropa interior limpia por si terminaba inesperadamente en la mesa de operaciones y que el médico trabajase mejor sin ascos, y la conveniencia de saludar con esmerada educación a cualquier empleado de la Justicia, por bajo que fuese su rango. «En todos nosotros se incuba el deseo de un Generalísimo, hijo mío», decía el viejo, y como tal había que tratarlos.

			El policía le miró de arriba abajo. Quizá fue la ropa, o el tono educado con el que le hablaron, el caso es que se llevó dos dedos a la frente y, después, en tono confidencial, anunció:

			—Ha habido un asesinato. En la puerta A.

			Luego se lo pensó mejor, puso cara de haber dicho una inconveniencia, y preguntó:

			—¿Vive usted ahí?

			Daniel se quedó lívido. La sangre migró de los tejidos a ninguna parte, y su metabolismo recordó que necesitaba oxígeno para pervivir cuando ya no quedó más remedio que ordenar a los pulmones la ejecución de unas bocanadas de urgencia, como un hombre que emerge de las oscuras aguas de un océano embravecido del que era huésped hasta un instante antes. El policía, al ver su rostro, no esperó respuesta.

			—Por favor, acompáñeme hasta el interior. Luego podrá hablar con el inspector.

			Al traspasar la puerta del piso descubrió que su casa había sido tomada. Numerosas personas se movían de un lado a otro, sin prestarle más atención que la necesaria para no arrollarle. El policía que le había llevado hasta allí, un muchacho joven con la cara trufada de acné, habló con un compañero mucho más mayor, que le miró con fijeza desde detrás de su mostacho. Después, cabeceó un par de veces y desapareció por el pasillo hacia el fondo, donde se encontraban las habitaciones. El policía joven regresó a su lado, las esposas mal colocadas en el cinturón entrechocaban entre ellas en un metálico aviso, musitó que aguardase unos instantes y retornó a su posición junto al ascensor, pero con el cuerpo bloqueando visiblemente el paso hacia la escalera.

			Poco a poco había ido recuperando el sentido de lo que estaba pasando. Se daba cuenta de que había dado por hecho que habían asesinado a su mujer. Fue un pensamiento instantáneo, una visión. Una deducción directa que en sí misma no daba pie a error. A su mujer, sí, estaba claro, no a su hija. A la niña no, eso no era lógico. La reacción habría sido otra. Si la niña estuviese muerta no le habrían recibido como a un sospechoso. Y al pensar en la imagen de su hija desmadejada en el suelo, inerme sobre un charco de viscosa sangre, esa sangre que también era en parte suya, sintió un escalofrío recorrer su cuerpo hasta instalarse en su pecho como el plomo de un ahogado. Un psicólogo, pensó, le aguardaría un psicólogo, o quizás el mismo inspector, cualquier persona al mando le habría estado esperando para notificarle la luctuosa desgracia, habría escuchado los gritos de dolor, de rabia y de duelo de su mujer, quizá los del resto de la familia, pero no le habrían dejado a la puerta, esperando a que alguien se dignase venir para contarle algo, obligándole a cocerse en su propio jugo de impaciencia o de dolor. No, sólo podía ser su mujer la fallecida. Un asesinato, sólo uno, eso era lo que habían dicho. Además, su hija acostumbraba llegar tarde a casa. Aunque claro, ya era muy tarde. Él ya tendría que haber llegado hacía horas. ¡Maldito pinchazo!

			Observó el recibidor. Tuvo una sensación rara, como si no llegase a un lugar familiar, propio, sino más bien como si le hubiesen amputado algo. Allí estaba el espejo que antes le retrataba en la antigua entrada del anterior piso, y una estantería con las figuritas de cristal que coleccionaba su mujer, flores de brillos evanescentes, ciervos de frágiles patas, coches en miniatura, un cisne que lucía dos pequeños rubíes a modo de ojos y que había sido su regalo para el primer aniversario de boda, y toda una orquesta en diminutos cristalitos que ocupaban todo un lateral de la entrada y que estaban permanentemente iluminados por la luz de un halógeno, luz expresamente colocada para dar a la exposición una explosión de matices que jugueteaban en curiosos brillos contra las paredes y el espejo. En definitiva, una horterada que él consentía, como tantas otras cosas. También se encontraban en el suelo sus zapatillas, bajo una pequeña mesita de mármol sobre la que reposaba un triste jarrón de barro, y a su lado un paragüero. Mil veces Belén le había pedido que dejase las zapatillas en el zapatero del cuarto que hacía servicio de despensero, pero le daba una pereza horrorosa, y cada día abandonaba a la entrada sus zapatos y caminaba en calcetines en pos de sus zapatillas, y a la mañana repetía la misma operación en sentido inverso, hasta que logró que las zapatillas y los zapatos intercambiasen su lugar bajo el jarrón, en el lugar menos visible de la entrada. Y junto a la puerta, el cajetín de las llaves que le habían regalado, con la tontería del amigo invisible, en la comida de confraternización de la empresa las navidades anteriores, una casita rústica, con su cuadra, el corredor, los geranios y hasta el perro guardián, con la casita que se abría tirando de dos manillas y que escondía en el interior numerosas alcayatas para colgar los llaveros. Otra horterada, sí, debía reconocerlo, pero al menos ésa era su horterada. Si su mujer estaba muerta, ¿qué iba a hacer él con las malditas figuritas de cristal?

			El policía del mostacho no tardó en regresar, seguido por un hombre de aspecto ceñudo. Claro que el policía uniformado tampoco parecía la alegría de la fiesta, pero del gesto desabrido del otro emanaba una feroz autoridad. Y este gesto quedaba sin duda agravado por la gruesa mata de ceja que trazaba una fiera línea sobre los ojos, una línea recta tan prominente que disimulaba el resto del rostro, haciendo menor incluso el pequeño bigote que asomaba en paralelo bajo la nariz. Una nariz y unos ojos entre los dos trazos de vello. El policía de uniforme se hizo a un lado y dejó pasar al que sin duda era su superior. Vestía un traje bastante arrugado, y que además parecía no corresponder al mismo juego. La chaqueta quedaba demasiado holgada, caída sobre los hombros, como si faltase espalda para rellenarla, mientras que los pantalones, seguramente más recientes, sí aparentaban ajustarse mejor a su cuerpo. Parecía un tipo que hubiese estado a dieta y al que no le había quedado más remedio que comprar pantalones nuevos, y que no había querido desperdiciar una buena americana, sin duda a la espera de tiempos mejores.

			—Sígame.

			El tono de mala leche reafirmaba lo de la dieta.

			Mientras Daniel seguía por el pasillo al hombre, éste, sin volverse, le informó de que era el inspector Villalba. Después, abrió la puerta que daba paso a su propio despacho, un refugio que había logrado arrancar al ansia expansionista de su mujer, ávida de dar sentido a cada espacio del nuevo hogar, y le indicó que pasase. Luego, como si estuviese en su propia casa, el inspector Villalba se sentó en el bruñido sillón de cuero, con un respaldo que sobresalía por encima de su cabeza, presidiendo la mesa, y no hizo ademán de indicarle que se sentara en alguno de los otros dos sillones para visitas que se encontraban enfrente. Aun así, Daniel se sentó.

			—No parece usted muy impresionado por la muerte de su esposa.

			—Me llamo Daniel, Daniel Sanchís Lima. Vivo en esta casa. Y creo que merezco algo más de respeto.

			El inspector movió la mandíbula como si masticase las palabras que acababa de oír, como un chicle, o como el trozo de nervio de un bistec que se resistiese al poder carnívoro de sus muelas. Después, repitió para sí mismo:

			—Sanchís Lima... respeto... Sí —continuó—, ya sé quién es usted. Le reconocí por las fotografías, no ha cambiado mucho desde la boda.

			Daniel recordó la fotografía, la odiada fotografía. Ochenta centímetros de altura por cincuenta de ancho y un horroroso marco dorado del estilo más rococó que pudiera encontrarse, y que su mujer se había empeñado en volver a colocar en la pared principal del salón, para escarnio suyo, como perpetua burla de los años pasados y los que preveía les esperaban. Quién se lo iba a decir.

			—Lo primero de todo, nadie se ha molestado en decirme que mi mujer está muerta. Pero es evidente que ustedes no han venido a buscar marihuana, y su hombre del ascensor me informó de que se había cometido un asesinato.

			—Prosiga.

			Daniel carraspeó un poco. Se daba cuenta de que estaba jugando a detective, pero si habían decidido colgarle el cartel de sospechoso, sin darle tiempo siquiera a abrir la boca, tendría que dejar claras un par de cosas.

			—Tal como está el panorama nacional, he deducido que la muerta era Belén. Sí, ya sé que todos ustedes —y con la mano hizo un gesto vago— de repente se han sensibilizado hasta la caña del hueso con la violencia de género. Cuando mi padre le arreaba dos hostias a mi madre era educación matrimonial, y todo el mundo aplaudía, y ustedes, en las comisarías, daban clases prácticas sobre la técnica a seguir. Y por eso me han dejado a la puerta de mi casa, como a un perro, sin que nadie haya venido, con un mínimo de tacto, a informarme de nada. Así que, antes de responder a sus preguntas, y teniendo en cuenta que se ha sentado en mi sillón, y que su actitud denota algo más que el mero interés profesional, deberá contestarme a tres cuestiones, y después decidiré si llamo o no a mi abogado y les demando a todos ustedes.

			Los dedos del inspector tamborileaban sobre la madera. No parecía muy afectado por la amenaza, ni por el ataque de dignidad del sospechoso.

			—Pregunte.

			—Amparo, mi hija. ¿Está bien? ¿Sabe lo que ha pasado?

			La ceja del inspector se acercó peligrosamente a los ojos, manteniendo en todo momento la línea visual con Daniel.

			—Su hija encontró el cuerpo. Ahora está con una enfermera del servicio de emergencias que está tratando de tranquilizarla. Antes habló conmigo. Sí, está bien. ¿La tercera pregunta?

			No pudo evitar que le temblara ligeramente la voz al enunciarla.

			—¿Me acusan de algo?

			Le pareció ver que una sonrisa se insinuaba en los labios del inspector.

			—Es usted el primer sospechoso.

		

	


	
		
			 

			Ahora sí pudo tomarse su vaso de güisqui. La botella estaba en el salón, y también parte de la policía científica, con sus pinceles, y cámaras, y demás chismes que salían en las películas americanas como herramientas de chamanes que pretenden con sus artificiosos movimientos conjurar el espíritu maligno que amenaza a la sociedad que les paga. Así que, mientras el inspector le hacía repetir una y otra vez la misma respuesta a la pregunta que ya le había expuesto de tres maneras diferentes, y un agente le tomaba muestras de la mucosa de la cara interna del labio superior con una torunda tras hacerle firmar un documento que acreditaba su consentimiento, él se moría por tomar algo. Ansiaba un poco de alcohol que obligase a su estómago a dejar de dar vueltas sobre sí mismo, como si estuviese centrifugando, en aleatorios movimientos peristálticos, a su decaído estado de ánimo. Sólo el güisqui podría ejercer el papel de calmante que le atemperase los nervios. Pero ahora ya no había nadie más en casa. Ni inspector, ni policías, ni chamanes, ni el juez, ni los de la funeraria, ni Amparo, a la que había venido a buscar su tío Paco, Paquito, el hermanísimo, su cuñado, ni Belén o lo que quedase de ella en aquel cuerpo sin vida que le habían obligado a contemplar. Y dudaba mucho que su espíritu se encontrase allí, entre esas cuatro paredes, vagando como alma en pena que clama justicia. Así que, en la extraña soledad del interior del ojo de un huracán, con la tarjeta del inspector ardiendo en una mano, se sirvió un buen vaso de destilado de malta sin hielo ni más aderezo que su propia angustia, y se lo estaba bebiendo, a las cinco de la mañana, todavía con la misma ropa con la que había llegado a casa, la pernera derecha del pantalón con una mancha reseca de vómito, de pie, parado frente al odiado retrato de boda.

			—¿Cuál era el trato que tenía con su esposa?

			Sí, ¿cuál era el trato? El inspector disparaba y él respondía, en un desigual partido de tenis donde uno de los contrincantes era dueño de las dos raquetas y ejercía a la vez de juez de silla. Miró la foto, detenidamente, estudiando los detalles, el nudo de la corbata ligeramente torcido, el pliegue de la cola manchado por un inoportuno zapato, las flores del ramo cubriendo la suave piel del escote. Entonces la quería. No había duda alguna. Lo veía en su mirada, en la luz de insensata, de presentida y ya extinta felicidad que reflejaban las pupilas inmortalizadas en el cuadro. Sí, la quiso, sin saber bien dónde había traspasado la frontera, cuándo sus pies habían dejado de hollar el terreno del amor para adentrarse, sin esperanza de retorno, en la tierra siempre fértil, continuamente abonada del odio, sin tránsito por el desierto de la indiferencia. La línea que separaba un sentimiento del otro se difuminaba en su memoria, como la noche que separa el domingo festivo del insoportable lunes. Una larga noche sin sueños.

			—¿Por qué no se divorciaron?

			Iba a decir que por Amparo, para que no sufriese. El bienestar de la hija, evitarle el trauma de una fractura familiar. Pero al inspector Villalba se le habían crispado ligeramente los dedos sobre la mesa, y la respiración pareció en suspenso, con la duda de si continuar con su ritmo o mantenerse a la expectativa, como si el policía estuviese, mientras lanzaba la pregunta, lanzando, además, un anzuelo en el que estuviese prendida una suculenta carnaza. Así que Daniel optó por la verdad cruda, económica, sin tapujos. No sabía cambiar la rueda del coche, y tenía miedo a vivir sin dinero. «Por culpa de mi suegro.» Las palabras se cargaron de vergüenza en sus labios, pesadas, lacerantes. La mentira no habría sido peor, pensó. Como un prestidigitador, el inspector materializó de la nada una serie de papeles doblados y grapados, y los depositó sobre la mesa, entre él y Daniel, pero ninguno hizo ademán de leerlos. Ambos conocían perfectamente su contenido.

			—Han sido muy rápidos revolviendo carpetas.

			—¿No es razón más que suficiente para pretender deshacerse de su mujer?

			Lo era, claro que lo era. Pero también la afirmación era innecesaria. Ambos estaban de acuerdo en este punto. Daniel no había podido evitar fijarse en la desgastada alianza que el policía lucía en su anular derecho. Indemnización si la engañaba, enumeró, si la abandonaba, si la agredía. Una fuerte indemnización que asegurase el futuro de la tierna flor arrancada del jardín de su padre. Tanto dinero que necesitaría dos trabajos y tres vidas para amasarlo. Pero su suegro era un abogado rancio, curtido en mil pleitos y su niña Belén era el ser más querido que tenía en el mundo. Y no iba a permitir que cualquiera la ultrajase, mancillase el insigne apellido familiar y después la dejase tirada, material usado, repudiada, a la espera de que los buitres se repartiesen los despojos. Claro que era una visión muy chapada a la antigua, pero su suegro, en paz descanse, era un antiguo, una pieza de museo animada, un artificio del siglo pasado con fuerte voluntad propia. Católico integrista, había ideado un contrato leonino para asegurarse unos lazos irrompibles, en este tiempo de pecado, y que su hija no quedase fuera de la Santa Madre Iglesia, copartícipe en un divorcio. Fue un precursor de los contratos prematrimoniales, una cadena con siete candados que le anclaba de por vida a su rutilante novia. Y Daniel, bisoño enamorado, firmó. Total, su amor iba a ser perenne como la esperanza.

			Belén, tan joven, tan risueña. Contempló la imagen inmaculada de la joven prendida de su brazo. Hacía años que no repasaba los contornos de aquel retrato sin que un sentimiento de repulsa le obligase a apartar la vista. Pero entonces parecía tan viva. Y la imagen de aquella joven que había amado, a la que había susurrado palabras que ahora le resultaban incomprensibles, se entremezclaba ahora con el horror del cuerpo desnudo, amoratado y con cardenales en las ataduras, que tuvo que contemplar, tirado sobre el lecho matrimonial.

			—¿Reconoce a su esposa?

			Puro trámite. Ya Amparo les había dado toda la información que requerían. Pero Villalba deseaba contemplar el gesto de Daniel al enfrentarse con el cadáver de la mujer, diseccionando una a una las emociones que trasluciese, separando las reales de las fingidas, como un forense de los sentimientos. Tuvo que repetir la pregunta tres veces. Al entrar en la habitación, sin más testigos que el inspector, Daniel fue incapaz de ver el cuerpo sin vida que reinaba sobre las sábanas manchadas. Era como si su mirada, fantasma etéreo que ignorase la realidad tangible del mundo contenido en aquel cuarto, vagase por los detalles nimios, los rasgos singulares, rutinarios que hacían de aquélla su estancia más íntima. En la mesita derecha, la de su lado, la novela a medio leer, y se entretuvo repasando con los ojos las letras doradas grabadas en el lomo. El código Da Vinci. ¿Ya sabía quién era el asesino? Lo sospechaba, pero la última parte del libro se le estaba haciendo muy cuesta arriba. Debajo, Annual 1921, de Manu Leguineche, también a medio leer. Una caja de pañuelos de papel, dos caramelos de eucalipto por si le daba la tos por la noche, un vaso de cristal con un poco de agua, la lámpara de noche, el despertador electrónico. ¿No sabes que da cáncer tener ese chisme toda la noche junto a la cabeza?, repetía noche tras noche Belén, en una salmodia que más parecía un deseo que una admonición. De algo había que morir, Belén, ¿no lo sabías? Cada cosa en su sitio, como cada día, todo en orden, parecía que nada hubiese ocurrido. Sobre la cama, encima del cabecero la reproducción de la habitación del pintor desorejado, pasión de Belén. Y Belén a sus pies, como ofrenda abierta a un dios ávido. Belén muerta, abierta de par en par, ajena a las decenas de ojos que esa noche la habían observado allí tendida, incluidos los del mismo asesino.

			—¿No hay nada que le llame la atención?

			Daniel se había vuelto hacia el inspector, incrédulo. ¿Algo que le hubiese llamado la atención?, ¿algo además de la expresión física de la muerte?, ¿de la mirada perdida, aterrorizada, congelada en el estertor final de la intuida agonía?, ¿de la mandíbula desencajada, caída sobre el pecho desnudo, con el pañuelo que sujetaba lo que parecía unos calcetines de él dentro de la boca exangüe?, ¿o quizá se refería a las manchas de sangre sobre las sábanas, bajo las ataduras de las muñecas y de los tobillos, prueba fehaciente de la lucha encarnizada por la vida, del inútil instinto de supervivencia enfrentado a unas ligaduras que habían dejado su cuerpo indefenso, en aspa, indecorosamente abierto al abrazo de la muerte? Vomitó sobre la alfombra de lana estampada, la mullida superficie que ahogaba sus pasos cuando la noche se había cernido antes de su llegada. El inspector se apartó lo justo, un pasito atrás para que el vómito no salpicase sus viejos zapatos de borlas. ¿Quién llevaba, en los tiempos que corrían, zapatos de borlas? Después le acompañó al salón. Los policías continuaban con sus pesquisas, abriendo cajones, mancillando recuerdos, fotografiando rincones. Daniel se dejó caer sobre el sofá, y el inspector acercó una incómoda silla del comedor de los días festivos, patas repujadas, acolchado estampado, respaldo alto de brillante madera tallada. Intentó un par de posturas y, finalmente, logró doblar una pierna sobre la otra, tirando un poco de la pernera del pantalón para acomodar la posición en un gesto que simulaba ser elegante pero que quedaba patético en un individuo como el inspector. Daniel, como un pez fuera del agua, seguía boqueando, la vista extraviada todavía en el cuarto de al lado, y el policía dejó vagar la suya sobre los objetos del salón, buscando quizás en qué entretener el tiempo mientras su hombre se reponía.

			—¿Son suyos los trofeos de golf?

			Daniel cabeceó afirmativamente. Villalba asintió, y siguió por su paseo visual, pero de pronto pareció pensarlo mejor y se acercó a la estantería de la televisión, sobre la que reposaban las dos pequeñas estatuillas a las que acababa de hacer referencia.

			—Curioso —murmuró como para sí. Y al volverse se encontró con la mirada expectante de Daniel, aparentemente repuesto del incidente gástrico—. ¿Tiene buen handicap?

			—No me parece que sea el mejor momento para hablar de nuestras cosas.

			Villalba estuvo de acuerdo. Sus cosas eran otras.

			—Entonces, ¿no hay nada que le haya llamado la atención? ¿Algún detalle fuera de lo normal?

			Daniel sopesó si resultaría muy peligroso enviar a la mierda al policía, pero las cejas volvían a acercarse peligrosamente al bigotillo, dejando los ojos reducidos a la mínima expresión.

			—¿No encontró extraño lo del pubis?

			¿El pubis?, iba a repetir. Pero la imagen, como una instantánea que hubiesen proyectado repentinamente contra su retina, le dejó parado. ¿El pubis? El coño, quería decir. Sí, era cierto. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Con las piernas abiertas, el sexo separado, el charco de orina empapando las sábanas. Y el vello del pubis rasurado. Le habían afeitado el coño.
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