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Il libro


Più si è vecchi e più si diventa un disturbo, un’anomalia fastidiosa. Ma c’è chi non ci sta e lo dimostrerà dando scacco alla polizia

È il 7 dicembre 2022, festa di Sant’Ambrogio a Milano, e la Scala è affollata da elegantissime signore impellicciate e distinti uomini in doppiopetto pronti ad assistere alla prima. Un cordone di sicurezza coordinato dal vice questore aggiunto, l’affascinante Ermanna Orfini, ha il compito di protegge l’alta borghesia meneghina da malintenzionati e atti vandalici, ma nulla potrà contro l’inventiva esplosiva di un misterioso attentatore che adopererà particolarissime bombe e bottiglie di champagne per trasformare il foyer nel suo particolarissimo palcoscenico e inscenare la propria originale vendetta. Un romanzo avvincente e dissacrante. Personaggi scolpiti che lasciano il segno. Un protagonista mai domo nonostante l’età, nel cui volto rugoso si rispecchiano sfasci prodotti dalla nostra stessa società. Per sorridere amaro e riflettere.







L'autore


Nato a Milano nel 1970, Carlo Onado ha trascorso un’infanzia tranquilla tra le ospitali campagne di Modena e Bologna, per poi far ritorno alla sua città e commettere un errore fatale: laurearsi con lode in fisica. L’interesse per la meccanica quantistica non gli porterà alcun riconoscimento accademico o beneficio economico, al contrario ne destabilizzerà l’equilibrio al punto di portarlo a vivere contemporaneamente due esistenze distinte. Di giorno, impeccabile professionista di una azienda seria e rispettabile, di notte ramingo, votato alla fantasia e alla creatività. Dal 1992 al 2003 ha recitato come attore professionista nei Match di Improvvisazione Teatrale (compagnia teatrale LiiT). Nel 1999 ha preso parte alla nazionale italiana nel campionato mondiale di Improvvisazione Teatrale a Dortmund (Germania), dove l’Italia si è classificata al secondo posto e dove ha vinto il premio individuale come miglior attore della finale. Nel 1997 è stato tra gli autori dello spettacolo teatrale Yuri messo in scena da Bruno Cortini. Nel 2007 ha scritto e messo in scena il monologo teatrale Casa Dolce Casa che ha rappresentato fino al 2017. È stato direttore artistico, autore e presentatore di vari laboratori teatrali milanesi (Fatti per Ridere, 2009-2012, ApocalypseNews, 2016, Risatira 2015-2019). È stato co-autore e presentatore dello spettacolo The English Comedy Gang Live Show, in scena al teatro Zelig di Milano nelle stagioni dal 2015 al 2018. Questo è il suo racconto di esordio come narratore.







Capitolo 1 – Un foyer effervescente

Milano, 7 dicembre 2022 ore 17:30

Il panico si scatenò all’improvviso. Del centinaio di VIP che affollavano l’ingresso del teatro, nessuno udì gli inneschi scattare e, quando divenne chiaro cosa stava accadendo, per molti di loro era già troppo tardi.

Erano troppo impegnati a pavoneggiarsi davanti alle telecamere, estasiati dal privilegio di partecipare allo spettacolo più esclusivo dell’anno: la prima della Scala. Il foyer, degna cornice dell’illustre parterre che ospitava, luccicava in tutto il suo splendore con le colonne in marmo bianco, gli stucchi dorati e gli specchi scintillanti tirati a lucido. In un festoso svolazzare di smoking e abiti da sera, il meglio della società milanese e non solo, dava vita alla annuale passerella di mondanità, che è allo stesso tempo preludio e parte integrante dello spettacolo della serata. Per la stragrande maggioranza dei presenti, in verità, si trattava dell’unica parte a cui valesse la pena assistere, visto che non amavano la musica classica in generale e l’opera in particolare. La loro estrazione sociale era sorprendentemente variegata: vi si potevano trovare aristocratici, star del cinema, ma anche industriali, banchieri, rapper e divi dei social network, sovraeccitati dal privilegio di far parte della élite più invidiata della città, per una sera sotto i riflettori del mondo intero. Uomini e donne freschi di tagliando dell’estetista e tirati come tendoni da circo, sgomitavano in cerca dell’obbiettivo dei fotografi, reclamando il proprio fotogramma di immortalità. Le signore gonfiavano il petto di orgoglio, laddove a zigomi e labbra aveva già pensato il botulino, mentre i loro accompagnatori ostentavano distacco e autocontrollo, intontiti com’erano dalle dosi di alcol e sostanze psicotrope appena assunte in una miscela sapientemente dosata per l’occorrenza. All’iniziale euforia, ideale per i momenti di socialità, sarebbe seguita una provvidenziale fase di down, attesa non oltre la metà del primo atto, che li avrebbe consegnati alla narcolessia, risparmiandogli lo strazio in programma per la serata: un’opera russa di circa tre ore in cui, a quanto pareva, non era stato previsto neanche un intervallo.

Il teatro andava rapidamente riempiendosi, ormai mancava poco meno di mezz’ora all’inizio del Boris Godunov, quando all’improvviso, click! Con un rumore sordo, sovrastato dall’assordante cicaleccio di sottofondo, il primo innesco saltò.

Altri seguirono, intervallati tra loro da pochi secondi. Un sibilo cominciò a crescere tra il brusio generale e fu una contessa la prima a notarlo. Le sembrò che provenisse da una delle bottiglie di champagne sparse in esposizione per il salone e non ne presagì il pericolo. Al contrario, quel suono che ora era cresciuto fino a diventare un fischio ovattato, le parve innocuo e curioso, tanto da spingerla ad afferrare la bottiglia e accostarvi l’orecchio per confermare che ne fosse la sorgente.

In quell’istante la bottiglia eruttò. Ci fu uno scoppio, il tappo schizzò in aria, seguito da un orribile liquido scuro che spruzzò verso l’alto, inondando prima la contessa e poi gli sventurati che le stavano intorno. L’urlo disperato della donna si abbatté come una scure sul clima festoso della sala. Tutti trattennero il fiato, muti, con gli occhi che si spalancavano per l’orrore della scena. Un istante dopo si scatenò il pandemonio: altre bottiglie, in angoli diversi del salone iniziarono una dopo l’altra a detonare come la gemella, trasformandosi in idranti di panico. Il caos fu totale: urla di terrore accompagnarono una corsa disperata verso le porte di uscita, guadagnate a spinte e gomitate.

Fuori dal teatro, a pochi metri dal porticato che ne proteggeva l’ingresso, la vicequestora aggiunta Ermanna Orfini stava osservando i suoi uomini schierati a protezione dell’edificio. Quello che vedeva le piaceva: uomini esperti, concentrati, che seguivano un protocollo di sicurezza che fino a quel momento aveva funzionato come un orologio. Non si era registrato nessun intoppo né a ridosso del teatro né dai vari punti di presidio disseminati sul territorio, dove altre unità garantivano protezione da eventuali contestatori, sempre meno numerosi anno dopo anno, a dire il vero.

“Appena lo spettacolo sarà iniziato, darò dei turni agli uomini” aveva pensato ricordandosi che erano tutti in piedi da sette ore senza neanche il tempo di andare in bagno, “ancora una mezz’ora e potremo tirare il fiato”.

D’un tratto sentì un grido provenire dal teatro. Subito dopo un urlo corale e selvaggio che esplodeva disperato, facendole ghiacciare il sangue nelle vene.

Incapace di trovare una spiegazione all’improvviso allarme, guardò i suoi uomini alla ricerca di un aiuto, ma nei loro occhi lesse il medesimo smarrimento che aveva paralizzato lei stessa.

– Entrate immediatamente nel teatro, quattro agenti per ingresso! – gridò senza indugio, ma si rese subito conto che il suo ordine era di fatto inattuabile. Dalle porte in cui pochi istanti prima aveva visto entrare austere personalità in impeccabile eleganza, ora schizzavano fuori esseri selvaggi, che si calpestavano senza vergogna, accecati dal terrore. Era una scena infernale: c’era chi correva, chi sveniva, in tanti vomitavano. Quasi tutti erano imbrattati di sinistre macchie scure che nell’oscurità sembravano avere una sola spiegazione. La voce dell’agente alla sua destra diede forma al timore di tutti.– È sangue! Mio Dio …

Ermanna reagì rapida come la scarica di adrenalina che le inondò le vene. C’erano feriti, il caos era totale e se non avesse immediatamente preso controllo delle operazioni di deflusso, si sarebbe rischiato una carneficina. Con ordini precisi ordinò agli uomini più vicini alle porte di muoversi immediatamente per favorire l’uscita della folla e mantenere libere le vie di uscita. Poi si guardò intorno, cercando Aiello, il sovrintendente con cui lavorava da anni e con il quale bastava uno sguardo per capirsi, che difatti le si era avvicinato ed era già al suo fianco.

– Aiello, ho bisogno di te. Non so di quante ambulanze potremo disporre nell’immediato, mi serve che tu capisca quanti feriti ci sono e quanti di questi sono gravi. Vola! – Aiello si gettò a gambe levate nella mischia. La vicequestora si attaccò alla radio, segnalò l’emergenza a tutte le unità, quindi si mise in contatto con il presidio sanitario di zona per gestire l’arrivo delle ambulanze. Erano momenti di enorme concitazione e si accorse con grande fastidio che qualcuno cercava di distrarla strattonandole la manica della divisa, distogliendola da quelle comunicazioni vitali e difficoltose.– Cosa c’è? – sbottò spazientita voltandosi verso il disturbatore e accorgendosi con sorpresa che si trattava proprio di Aiello, che già aveva fatto ritorno da lei.

– Scusi, capo – disse il sovrintendente farfugliando quasi imbarazzato – non servono le ambulanze.

– Ma che dici? E i feriti?– Non credo ci siano feriti… Almeno non gravi.– Ma come? E tutto quel sangue?– Beh … in realtà … visto da vicino, quello non è mica sangue… è solo … cacca.– Cosa? - replicò la vice questora esterrefatta.– Cacca, capo… merda. Mi creda, non c’è una sola goccia di sangue. È tutta inconfondibile e purissima cacca – replicò Aiello che non riuscì a trattenere un’eloquente smorfia di ribrezzo.







Capitolo 2 – Affetti familiari

Milano, 8 Dicembre 2022

– Ma oggi non avevi un colloquio di lavoro? – mi chiese Raffaella vedendomi comparire in cucina.– No, quello ce l’ho domani. Oggi mi tocca andare da zio Walter.– Ah! Ecco perché ti sei vestito così … casual – disse con un sorriso sarcastico che si allargava sempre più man mano che con lo sguardo passava in rassegna le scarpe da ginnastica, i jeans sbiaditi e la felpa del Bruce Springsteen World Tour 2002.– Quella felpa! Non la mettevi da un sacco.– Ormai cade a pezzi, la uso con parsimonia, visto il bene che le voglio. Me l’hai regalata a quel concerto e non la butterò mai via.

Per un attimo ci fu silenzio: il ricordo di entrambi a rincorrere le immagini di quella esibizione indimenticabile. Raffaella si ridestò per prima. Lei, invece, era elegantissima e vestita di tutto punto, aveva già trangugiato il suo caffè e scalpitava per uscire; c’era un menu da decidere, una spesa da controllare, decine di prenotazioni da gestire e fino a tarda sera non avrebbe avuto un attimo di respiro. Il suo sogno, Locanda Raffella, reclamava la sua attenzione. Mi schioccò un bacio sulla guancia.

– Ciao amore, ci vediamo dopo – disse mentre afferrava la borsa raggiungendo la porta di casa.– Mi raccomando, ricordati di invitare tuo zio a cena. È un sacco di tempo che non si fa vedere – fece in tempo a dirmi prima di sparire sul pianerottolo.

Già, a lei Walter faceva tenerezza. Forse frequentato a piccolissime dosi quel vecchio rancoroso poteva fare questo effetto, ma non a me che ci passavo insieme qualche ora alla settimana e ogni volta era una via Crucis di sbocchi di bile. Zio Walter era il fratello di mia mamma, di questa maggiore di qualche anno e di gran lunga più longevo, visto che ancora era in questo mondo.

Aveva novantadue anni suonati, ma amava variare la sua età a seconda del contesto per adattarla alle proprie esigenze. Viveva da solo, non per scelta personale, bensì per volontà del resto del mondo che, senza eccezione alcuna, si rifiutava di sopportarlo. Non si era mai sposato, un fatto inevitabile visto che si era sempre ben guardato dal cercare la compagnia di una moglie. Le poche avventure sentimentali che aveva conosciuto erano naufragate sugli scogli del suo carattere insopportabile, assieme ai relitti delle rare amicizie, nate per caso e troncate per volontà. Ben presto, Walter si era ritrovato a condurre una vita solitaria, arrabattandosi tra mille lavori per sopravvivere. Era stato carrozziere, idraulico, meccanico, autista, elettricista, giardiniere e anche cuoco. Tutti impieghi vissuti a modo suo, ovvero litigando con tutti e facendo terra bruciata attorno a sé. Di rado era passato più di un anno tra un licenziamento e l’altro, il più delle volte solo pochi mesi.

Quando la vecchiaia lo aveva costretto alla pensione, fu privato prima del lavoro e, dopo un po’, anche della casa in cui aveva vissuto per tutta la vita. Aveva lottato per anni contro quella ingiustizia, tra cause legali, proteste in piazza e scioperi della fame, ma alla fine la multinazionale che voleva costruire un albergo a cinque stelle nel palazzo in equo canone di corso Garibaldi aveva vinto, e zio Walter era stato trasferito, a viva forza, nelle case popolari del Giambellino. Il suo astio nei confronti del mondo era diventato quindi totale, al pari della solitudine, lenita solo dalla radio, che gracchiava senza sosta nella casa, e dall’alcol di cui, grazie a una tempra inossidabile, non perdeva occasione di abusare.

Aiutare quell’essere che pur avendo poco di umano era pur sempre parte della sua famiglia, era quindi diventato una sorta di obbligo morale così, una volta alla settimana, andavo da lui, gli riempivo la dispensa, davo una pulita alla casa e me ne andavo. Ma non era mai una cosa piacevole.

Giunto al gigantesco condominio dove ora abitava, schivai gruppi di bambini urlanti che giocavano a pallone in cortile, sorvegliati da mamme affacciate a finestre da cui uscivano odori di curry e cumino. Salii le scale e raggiunsi la porta di casa dello zio. Non avevo le chiavi dell’appartamento: più volte gliele avevo chieste per semplificarmi la vita, anche per una banale questione di sicurezza, ma lo zio non aveva voluto sentir ragione.
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