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      PRESENTAZIONE


      
        

      


      Questo è il mio Corpo


      Matteo, 26, 26


      



      Pubblicare ancora un volume su Pasolini potrebbe sembrare un’impresa ardua e non giustificata. L’ampiezza e la varietà della sua opera hanno prodotto nel corso degli anni una tale mole di letteratura critica da rendere problematico ogni ulteriore originale tentativo di esegesi. E pur tuttavia a più di trent’anni di distanza dalla sua morte, Pasolini continua a essere oggetto degli studi più diversi, accademici e non: nascono riviste a lui dedicate, si aprono siti internet che raccolgono i suoi testi, si scrivono canzoni che lo citano, le retrospettive cinematografiche dei suoi film continuano a riempiere le sale, e tanto altro ancora.


      E se questo è accaduto e accade è perché la figura di Pasolini va ben oltre il suo ruolo di scrittore, drammaturgo e di regista. Ha una potenza di irraggiamento che coinvolge anche le giovani generazioni, e prescinde dalla conoscenza della sua opera. Per molti versi è qualcosa che si inscrive in una “mitologia” che ha la capacità di alimentare continuamente interessi.


      La particolarità di questo volume risiede nel voler rendere ragione, da un lato, dell’eterogeneità del corpus delle opere pasoliniane, dall’altro, delle molte facce della sua immagine “mitologica”, attraverso una eterogeneità di approcci da parte dei singoli studiosi qui coinvolti. Corpus Pasolini raccoglie alcuni degli interventi presentati durante un ciclo di seminari promosso nel 2006 dal Dams dell’Università della Calabria. L’oggetto di analisi dei testi spazia dalla discussione sulla contemporaneità di Pasolini e della sua opera alla individuazione di tematiche ricorrenti tra letteratura e cinema, da considerazioni su un singolo film o un gruppo di film a una ricognizione storico-teorica dei suoi rapporti con il teatro, la televisione, la musica. Ciò che sembra emergere dai diversi scritti (il libro comprende i contributi di studiosi di letteratura: Nicola Merola, Antonio Tricomi; di filosofia: Michael Hardt, Fabrizio Palombi, Paolo Virno; di cinema: Roberto De Gaetano, Marcello Walter Bruno, Bruno Roberti, Tomaso Subini, Alessandro Canadè; di teatro: Valentina Valentini, Vincenza Costantino; e di estetica musicale: Carlo Serra) è un’attenzione verso il tema del corpo, che attraversa trasversalmente l’intera produzione di Pasolini, oltre che naturalmente la sua stessa vita e morte. Esibito, offerto, amato, preso a bastonate, il corpo in Pasolini è il luogo privilegiato dell’epifania del sacro. Un corpo cristologico. Scrive Michael Hardt nel suo testo: «Pasolini è affascinato dall’offrirsi senza pudore del corpo di Cristo sulla croce. Le sue ferite sono aperte. Tutto il suo corpo – petto, ventre, sesso e ginocchia – brucia sotto gli sguardi della folla. Al momento della morte, Cristo è tutto corpo, un pezzo di carne aperto, abbandonato, esposto» (infra, p. 67). Offrirsi ed esporsi, il corpus delle opere di Pasolini non sembra fare altro che donarsi incessantemente (come il corpo di Cristo nell’eucaristia) agli altri: studiosi, lettori, spettatori. Ma ciò che consente questa esposizione e offerta e permette di non chiudere mai il discorso sulla sua opera è quell’«incompiutezza» che Nicola Merola nel suo saggio indica come tratto peculiare di Pasolini: «Ben prima che la morte violenta gliene impedisse il completamento, l’incompiutezza era stata un dato frequente nelle sue opere. Basti pensare ai molti testi dichiaratamente non finiti che Pasolini ha ugualmente dato alle stampe» (infra, p. 16). È allora proprio in virtù di questo carattere di non finito, di sempre aperto, di illimitato che l’opera di Pasolini continua a disporsi a sempre nuove letture e riletture.


      a.c.

    

  


  
    


    
      Nicola Merola


      
        

      


      Pasolini e la modernizzazione


      
        

      


      Il risultato più importante che si prefigge la mia relazione è quello di dare la parola a un libro che non si trova più in commercio e che è un po’ il motivo ideale per il quale io stasera parlo di Pasolini. È un’antologia della sua poesia curata dallo stesso autore e pubblicata nel 1970, un anno non particolarmente memorabile della sua storia[1], alla vigilia di alcune uscite invece cruciali, come l’ultimo suo libro di poesie, Trasumanar e organizzar (di fronte al silenzio della critica, provocatoriamente Pasolini si recensì da solo), e un film che ha rappresentato una svolta, tanto rischiosa quanto decisiva, nella direzione che mi interessa di rilevare, cioè Il Decameron.


      Lo mostrerei anche solo perché è un libro che non circola più da anni, senza avere per questo un particolare valore venale. Però me l’ha regalato Pasolini stesso. E sta al posto della cosa che non riuscirei a dire, o almeno non con la stessa efficacia, in quanto è un cimelio (se fosse un trofeo, non sarebbe questa la sede per esibirlo) o meglio una reliquia e nello stesso tempo continua a essere anche uno dei molti libri pubblicati da Pasolini, come tendiamo a dimenticare quando parliamo di lui in una delle tante altre vesti che lo hanno reso così ingombrante. Non è necessario dimenticarsene di nuovo, per ammettere francamente che, se le reliquie si addicono a Pasolini più della bibliografia critica, peraltro sterminata, è stata pure colpa sua.


      Il paradosso che Pasolini illustra come pochi altri – nel Novecento italiano ci sono riusciti, e non fino a questo punto, D’Annunzio o Pirandello – è quello di uno scrittore operosissimo e ambizioso, colto e difficile, che, per una specie di patto con il diavolo, ha ottenuto un successo di straordinarie dimensioni e lunga durata ed è scampato alla lettura metaforicamente virtuale dei soliti circoli ristretti (i quattro gatti intellettuali), conseguendo una notorietà diversa da quella concessa agli scrittori, quasi rinunciando alla reale circolazione delle opere e incoraggiando una lettura virtuale in senso proprio (e il connesso ridimensionamento da parte dei quattro gatti intellettuali, che non smettono di occuparsene, ma lo fanno con degnazione, quasi solo per prenderne le distanze).


      Pasolini è stato un poeta sapiente e raffinato, capace di dare il meglio nelle grandi raccolte uscite tra gli anni Cinquanta e Sessanta. A costo di ridurne la complessità e la ricchezza – e pur di ricordare che si tratta di una faccia della medaglia, quella precedente alla stagione del disincanto, dell’«abiura» e della programmatica delusione delle aspettative –, vale la pena di concentrare l’attenzione sul miracolo da lui compiuto, quando è riuscito a conferire all’eletta dizione tipica della nostra migliore tradizione (e non solo del Pascoli da lui scelto come ideale capostipite) l’incisività, la disinvoltura e l’aire di un’eloquenza modernamente nervosa e un pathos civile agli antipodi delle solite soluzioni oratorie. Ciò è avvenuto soprattutto in Le ceneri di Gramsci, del 1957, dove effettivamente la sentenza pronunciata contro Picasso (nel poemetto intitolato al prototipo del modernismo politicamente progressista e artisticamente impopolare) descrive l’impresa nella quale il giovane poeta si sta cimentando con successo, ma lascia presagire inoltre una limpidità e una chiarezza davvero in linea con la furia e la follia: «tutto porta // ad una calma furia di limpidità» e «bisogna // essere folli per essere chiari»[2].


      Il narratore, almeno in Ragazzi di vita, del 1955, e in Una vita violenta (anche qui prima della svolta cinematografica), restaura lo sperimentalismo verghiano (regressione culturale e linguistica e indiretto libero) e lo normalizza (alternanza dei punti di vista interni ed esterni al racconto, parziale contagio ma nemmeno questa volta confusione), per rilanciare oltre il cronachismo documentario neorealista l’opzione per la tematica popolare, prendendo per le corna il toro del pregiudizio classista e facendo della degradazione morale e culturale uno strumento conoscitivo e intanto la conferma dell’avvenuto impatto con la realtà, magari esaltante, ma doloroso e comunque non gratuito.


      Quanto al regista, la ricerca condotta dal suo cinema d’autore ha approfondito, nel senso già descritto e verso una prospettiva ulteriore, la traccia delle precedenti e parallele opere letterarie. Dalle poesie similpascoliane, ma anche similfoscoliane, come dai romanzi similverghiani, che confermavano il gravare della medesima ipoteca scolastica sulla libertà dell’invenzione letteraria di Pasolini, è sbocciata una produzione cinematografica che, oltre all’eloquenza populistica e a un virtuosismo da apprendista, evidenzia anche una svolta di portata più generale. Incontrandosi a sorpresa con quella coeva (i termini sono il 1961 e il 1975) e ovviamente diversa di Sergio Leone (il suo western si colloca tra il 1964 e il 1971) e Dario Argento (l’achmè per me rimangono i film tra il 1970 e il 1977) e lanciando una maniera, essa ha dato voce a una nuova posizione letteraria mentre creava un genere, a partire da un’analoga misinterpretazione, che era anche un omaggio, del neorealismo cinematografico, divenuto il grimaldello retorico per conferire una patina di verità alla finzione, al prezzo convenientissimo di una estetica degradata. Dopo la letteratura e il cinema che parlavano delle miserie quotidiane, troppo a lungo tenute nascoste, e a esse applicavano poetiche non appariscenti, ecco il cinema e la letteratura che importano drammaticamente e non pretendono di riscattare il punto di vista e il quadro di valori della miseria, più che come un pegno di onestà e una frontiera della realtà, in esecuzione di un progetto intellettualistico.


      Che con tutto ciò, o a naturale conclusione di questo itinerario, l’opera di Pasolini inaugurasse un rapporto diverso con il pubblico e ne scovasse poi uno inaudito, grazie alla rinuncia, quanto si vuole equivoca, alle prerogative aristocratiche di una letteratura autoreferenziale (non a caso da lui identificata nel novecentismo e nella neoavanguardia), non si stanca di predicare la sua ricca produzione saggistica, e soprattutto critico-letteraria (secondo qualcuno, in essa avrebbe dato il meglio, da Passione e ideologia a Empirismo eretico, a Descrizioni di descrizioni). Ma la rincorsa dell’opinione pubblica (della visibilità, non del successo), spinta fino al proprio annichilimento o almeno alla propria conversione in alcune parole d’ordine e soprattutto in un’attitudine, era cominciata da subito e l’opera era già coincisa con la persona del suo autore.


      Come un mito, Pasolini (il Pasolini che non esiste soltanto per noi e che ha tanto seguito ancora persino nei seminari universitari solo per questo motivo) è diventato irriducibile a qualsiasi determinazione, invasivo e volatile. Non ci sono opere che tengano, perché ogni definizione della sua immagine suonerebbe come una correzione e un’attenuazione (non può pretendere di fare eccezione la critica, che dovrebbe metterlo in conto a se stessa sempre). Eppure, nonostante questa totale mancanza di consistenza e questa impossibilità di riconsegnare lo scrittore alle sue opere, proprio nel terrain vague del fraintendimento più grossolano, Pasolini resiste come autore, agli occhi stessi dei critici meno benevoli con lui e con il suo pubblico disinformato, più forte, più tenace, più riconoscibile di tanti altri, che non hanno mai conquistato un rango mitologico, ma hanno avuto e conservano una più autorevole presenza dentro la nostra cultura.


      Neanche fosse consapevole e quasi fautore di un simile esito (l’equivalente paradossale del Non omnis moriar oraziano), Pasolini sembra aver perseguito ostinatamente il carattere effimero e appunto quasi la volatilità delle proprie opere (e ha dato un contributo decisivo a che si affermassero idee così peregrine). Oltre che una parola tematica e un destino, lo scandalo era un rischio calcolato e modellava le sue tattiche autopromozionali, avviando il ridimensionamento e la rimozione del più tradizionale lavoro creativo dello scrittore e del regista. Accanto al libro che raccoglie gli atti della interminabile persecuzione subita da lui e dalle sue opere fino alla sua morte[3], un altro se ne potrebbe assemblare sullo sforzo collettivo (se lo sono addossato le migliori intelligenze, da Fortini a Sanguineti) da allora teso a esorcizzare il suo irresistibile successo postumo e in particolare il ruolo inquietante che in esso continuava a giocare uno stile comunicativo fin troppo spregiudicato.


      Era l’altezza delle ambizioni, era una ricerca ininterrotta di visibilità, era il romanzo in cui Pasolini ha precocemente trasformato la sua esistenza, lo strumento e la prova dell’implacabile accanimento con il quale il poeta, lo scrittore e il saggista (su un altro piano, il discorso vale anche per il regista), hanno voluto sparire, mettersi in secondo piano rispetto al personaggio corrispondente, e perciò hanno optato per l’illeggibilità divenuta un valore (non in quanto oscurità, ma in quanto intransitività e quindi non per le caratteristiche del testo ma per quelle del lettore), sia pure a partire da un discrimine cronologico (che potrebbe corrispondere al quadriennio delle grandi uscite, 1955-1959, e all’acquisizione irreversibile di uno status). E l’illeggibilità, soggettivamente frutto della pigrizia e dell’incuria elevate a metodo, e prima della sfiducia nell’efficacia del mezzo letterario, non era che la presa d’atto di un fatto oggettivo, la fine della lettura più che della letteratura (coerente con lo scenario apocalittico da lui delineato negli stessi anni).


      Attenzione però. Mentre nel novecentismo di tradizione simbolista e nella neoavanguardia (teste di turco del Pasolini critico letterario per la loro chiusura iniziatica) l’illeggibilità rileva le difficoltà della comunicazione e decide di trasformarle in opportunità ulteriori dal punto di vista testuale e letterario, ricadendo per così dire su se stessa, con Pasolini essa è la resa a un effetto che si produrrebbe comunque, che va oltre i confini del testo e della finzione e che non deve essere anticipato e assecondato, ma che conviene cogliere tempestivamente e tesaurizzare in un progetto ulteriore.


      A questa opzione per un’illeggibilità diversa dall’oscurità, può essere ricondotto l’audace stile comunicativo abbracciato sempre più consapevolmente dallo scrittore. Mentre si rendevano autonomi e acquistavano un rilievo crescente il suo cinema e la sua attività giornalistica, le sue opere letterarie si caratterizzano per l’incompiutezza, l’incontenibile proliferazione, l’ostentata negligenza e la più metodica instabilità che in esse aveva fin dall’inizio determinato la volontà di recarle tutte al livello della poesia.


      Ben prima che la morte violenta gliene impedisse il completamento, l’incompiutezza era stata un dato frequente nelle sue opere. Basti pensare ai molti testi dichiaratamente non finiti che Pasolini ha ugualmente dato alle stampe, per esempio quelli raccolti in Alì dagli occhi azzurri o le plaquettes di versi intitolate Diari o senz’altro Dal Diario. Lo stesso si potrebbe dire degli inediti, rimasti tali per perplessità autoriali che li assimilavano a quelli incompiuti e pubblicati dallo scrittore in un secondo momento, e per così dire a scoppio ritardato, facendo pensare a una pubblicazione in vita di scritti postumi (per esempio L’Usignolo della Chiesa Cattolica e Il sogno di una cosa).


      L’incompiutezza diventa un tratto stilistico e strutturale, addirittura tematico, ben prima del postumo e forse sopravvalutato Petrolio, o di altre notevolissime incompiute narrative, come i giovanili Atti impuri o Amado mio. Da Petrolio, che lo tematizza, si capisce semmai che già da prima era attivo lo sdoppiamento dello scrittore tra autore e filologo di se stesso. Se ciò è vero per la pubblicazione ritardata di alcune opere, non lo è meno per le modalità dei suoi prelievi linguistici. Tanto il friulano delle poesie giovanili quanto il romanesco dei grandi romanzi sono operazioni di restauro filologico, costituiscono delle imitazioni e si prestano al limite ad allestire falsi (nel primo caso è addirittura il dialetto a essere in blocco una imitazione e una falsificazione del provenzale). E, se non falsi, sfide agli specialisti e ostentati atti di arbitrio, erano le reiterate incursioni nella cultura antica (dalla traduzione di Eschilo a quella di Plauto, dai film tratti dalla tragedia classica, come Edipo re e Medea, alla proposta di nuove tragedie, anche di argomento classico, come Pilade).


      Se si prende l’edizione sterminata, eppure ancora parziale, delle opere di Pasolini, dieci volumi, per un totale di oltre ventimila pagine, si può constatare che essa non esaurisce tutta la produzione sua pervenutaci (che poi sarà stata a sua volta una parte di un tutto che non riusciamo neppure a immaginare). Lo stesso intelligente curatore dell’edizione, Walter Siti, si è dovuto arrendere e si è accontentato di una completezza tendenziale, come per porre argine alla insistenza ancora attuale di un grafomane vivo. Al riguardo, Siti suggerisce opportunamente che, alla condizione del non finito, si apparenta il genere letterario in ultima istanza più praticato da Pasolini, la sceneggiatura.


      Con la penna in mano, Pasolini è stato poeta, narratore, tragediografo, critico letterario, giornalista, ma è stato soprattutto autore di sceneggiature. Le ha scritte, come è ovvio, per i suoi film, per i film di altri, per film che nessuno ha mai girato, ma le ha scritte anche lasciando incompiute le sue opere, che sono sceneggiature preterintenzionali o almeno improprie. Non è necessario ipotizzare che lui la concepisse così, perché oggi leggiamo ogni sua opera letteraria come una sceneggiatura, cioè un annuncio, una promessa, un progetto, una velleità, sempre in attesa di un compimento ulteriore (e in presenza di un’ostentazione di credito smisurata).


      Quando poi Pasolini non aveva la penna in mano, oltre alla macchina da presa, impugnava il pennello oppure vestiva i panni dell’attore (non solo dentro i suoi stessi film), sempre convinto (c’è da credere) di rimanere fedele alla stessa ispirazione e spesso tentato, come risulta chiaramente dal suo cinema e dal suo teatro, ma non è meno evidente nei suoi interventi giornalistici, di farlo da poeta. La tensione poetica (una specie di antifona, per la quale il suo è immancabilmente teatro di poesia, cinema di poesia, giornalismo di poesia) manifesta una insoddisfazione (non dell’artista rispetto ai propri risultati, ma dell’attore nei confronti del copione o del personaggio che lo scrittore voleva essere e si avviava a diventare agli occhi del suo pubblico), appare come una forzatura, rinvia il confronto decisivo e offre a lui e al suo pubblico un’altra linea di fuga dalla realtà materiale dell’opera, che non è mai quella che sembra, ma tira fuori se stessa per i capelli dalle circostanze contingenti (e dalla parziale realizzazione) nelle quali è capitata (qualcosa del genere rimproverava Fortini alle sue sortite extraletterarie). Al regista che mette in scena e conduce a compimento le opere che lo scrittore non è riuscito a finire, fa da contraltare il poeta che dovrebbe condurre a perfezione le opere di tutti e due.


      Se infine qualcuno si prendesse la briga di leggere tutta di seguito l’edizione delle opere di Pasolini, potrebbe quantificare le circostanze in cui, invece di correggere una pagina che aveva già scritto, lui preferisce riscriverla e così, anziché cancellare, scrive ancora, aumenta la quantità della scrittura. Ciò avviene all’interno di una proliferazione pressoché incontenibile, che era tutt’uno con il suo nomadismo artistico, l’estensione fuori della letteratura e della scrittura dell’impulso originario al poligrafismo.


      Mentre passa da un genere letterario all’altro e da un ambito artistico a un altro, Pasolini forse scrive, come è stato detto, con il proprio corpo, ma solo in quanto scrive con tutto quanto gli capiti a tiro, e scrive con tutto perché sa di essere sempre sotto gli occhi del pubblico (quasi avendo scoperto, come Calvino, che è la lettura a venir prima, logicamente e cronologicamente, rispetto alla scrittura). Peraltro è all’insegna della volatilità più in genere l’esercizio pubblico dell’intelligenza, cioè l’insegnamento (di una vocazione pedagogica pasoliniana si è più volte parlato), in quanto indissolubilmente legato al momento dialogico e alla sua flagranza.


      Nessuna meraviglia che l’insistita cancellazione alla fine riuscisse nel suo scopo.


      Un artista indiscutibilmente identificato come tale (sempre sui giornali e spesso in posizioni tanto scomode da non risultare sospette) e così capillarmente presente, se fornisce al pubblico una scorciatoia per la fruizione della sua opera, cioè poi senz’altro una scusa per farne a meno, riesce a coniugare il prestigio dell’arte e l’esigenza della parsimonia, altrimenti detta pigrizia. Chissà che il successo dei film di Pasolini (e prima la sua conversione al cinema) non riposasse istituzionalmente su uno scambio simile (si pensi al sincretismo da enciclopedia popolare delle citazioni pittoriche e musicali) e che lo spettatore dei suoi film non prefigurasse il «lettore nuovo» del quale lui andava in cerca, quando, nella pagina scritta, sovrabbondanza e corrività congiuravano nel determinare una ostentazione di incomprensibilità che predisponeva invece una leggibilità ulteriore, già cinematografica.


      È arrivato il momento di aprire l’antologia che mi sono limitato a mostrare. Comincia con sette paginette di prosa e una poesia. Le sette paginette di prosa sono intitolate Al lettore nuovo (la cosa che mi preme di sottolineare è l’aggettivo, la novità del lettore: l’opera è un’antologia, le poesie restano le stesse, cambia il lettore, «particolarmente caro perché nuovo»):


      L’ultimo libro di versi che ho stampato è Poesia in forma di rosa, nel 1964. Sono passati sei anni. In questo periodo ho girato molti films (dal Vangelo secondo Matteo, a cui stavo lavorando quando Poesia in forma di rosa è uscito, a Uccellacci e uccellini, Edipo re, Teorema, Porcile, Medea): tutti questi films io li ho girati come “poeta”. Non è qui il caso di fare un’analisi sull’equivalenza del “sentimento poetico” suscitato da certe sequenze del mio cinema e di quello suscitato da certi passi dei miei volumi di versi. Il tentativo di definire una simile equivalenza non si è mai fatto […]. Tuttavia credo che non si possa negare che un certo modo di provare qualcosa si ripete identico di fronte ad alcuni miei versi e ad alcune mie inquadrature[4].


      Il libro comincia annunciando che la ricerca poetica da esso ripercorsa non può più essere fondata sulla identità dei testi (cioè poi sulla loro qualità) ma sulla identità, anzi sul sentimento, del suo lettore. Per il lettore nuovo, poteva suonare come un incoraggiamento una delle confessioni meno comprese di Pasolini: «Solo l’amare, solo il conoscere / conta, non l’aver amato, / non l’aver conosciuto»[5]. Ben venga il lettore nuovo, se, della nuova poesia abbracciata dallo scrittore, della sprezzatura sotto l’insegna della quale riconduce tutta la sua opera poetica, quello vecchio non sa ormai che farsene (come al nuovo non interesserebbero le opere «ben fatte» di una volta). E infatti la nuova poesia, della quale, dopo le sette paginette, l’autore fornisce un’anticipazione, ha già provveduto a importare e a proiettare su di sé una lettura desultoria e distratta, nelle lacune e nei soprassalti scatologici provocatoriamente proposti (insomma nella sua incompiutezza), intravedendo legittimamente un lettore diverso, se non intraudendo la sua voce.


      



      Ma bisogna pure che qualcuno porti sulle mise-


      [rabili spalle


      una croce («merda» e altre parole illeggibili c.s.)


      Perdere la reputazione per una santità equivoca:


      [mah!


      Ma bisogna pure che ci sia qualcuno pieno di


      [croste,


      l’Intoccabile


      Chi punta poco per perdere o vincere poco


      vuole contemplare lo spettacolo di chi vince o


      [perde molto


      possibilmente di chi perde molto, horror mundi.


      – alludiamo a Noi stessi, tanto per cambiare,


      e per screditarci ancora un po’, se ce ne fosse


      [bisogno[6].


      



      A ben vedere, si trattava di una radicalizzazione dell’ostentata nonchalance di Poesia in forma di rosa, dove si leggevano già testi provocatoriamente dimissionari («Io? Io sono inaridito e superato») fin dal loro assunto.


      



      […] Basta: cieco


      amore mio! Ti eserciterò in ricerche


      translinguistiche, e a un testo opporrò un Veto,


      e a tre testi tre Santi, e a una cerchia


      letteraria tradizioni di cucina,


      liti di confine […].


      Ma bisogna deludere. Solo una nobile broda


      d’ispirazioni miste, demistifica,


      se miracolosamente il caos approda


      a una plastica chiarezza […].


      Bisogna deludere. Saltare sulle braci


      come martiri arrostiti e ridicoli: la via


      della Verità passa anche attraverso i più orrendi


      luoghi dell’estetismo, dell’isteria,


      del rifacimento folle erudito […][7].


      



      Prima di praticare sconti ai suoi lettori potenziali, autorizzandoli a esorcizzare la scelta e l’azione impliciti nella lettura grazie a un’adesione iniziale del tutto estrinseca (il già ricordato riconoscimento del saputo), Pasolini aveva lungamente inseguito un sogno di appartenenza, la conquista magicamente risolutiva di una familiarità che gli consentisse di sentirsi accettato, certo, ma più ancora di far valere la propria opzione identitaria come un passe-partout, utile tanto per essere immediatamente identificato, quanto per risparmiarsi adempimenti ulteriori (come la lettura al suo «lettore nuovo»). A Siti va riconosciuto il merito non secondario di una non denigratoria indicazione dei limiti culturali, non contingenti ma fisiologici e persino programmatici, che soggiacevano alle indubbie competenze di Pasolini.


      Il caso più noto è la duplice ascrizione al cattolicesimo e al marxismo (fin dai temi e dai titoli stessi di molte opere, dall’Usignolo della Chiesa Cattolica alle Ceneri di Gramsci, dal Sogno di una cosa a Passione e ideologia), lacerata tra professioni eccessive di ortodossia e puntuali tentazioni eretiche («l’inclinazione allo scisma»), in conseguenza della scommessa di mantenere sia la propria indipendenza di giudizio che la fedeltà alla causa.


      Allo stesso modo che alle chiese, Pasolini chiede di essere ammesso alle piccole patrie, quando adotta un dialetto che non è il suo, il friulano della Meglio gioventù e il romanesco della narrativa e del cinema. Con il risultato che sia il friulano che il romanesco sembrano il frutto di un equivoco, squisito quando il dialetto di Casarsa, che non è la sua lingua materna, potrebbe essere tuttavia la lingua della madre; rivelatore con il romanesco, nel quale si proietta senza ostacoli l’investimento erotico e sentimentale già presente nel friulano, ma non più contemperato e forse proprio diversamente orientato da un tramite sentimentale di tutt’altro genere. Come se Pasolini sentisse la necessità di mimetizzarsi fino a parlare la lingua dei suoi oggetti del desiderio (anche il cattolicesimo e il marxismo contemplano un approccio libresco). Non può avvicinarsi loro, se non assimilandoseli. Così almeno gli piace di raccontarsela.


      Che non si trattasse di una stravaganza, si vede dal veloce apprendistato – manco a dirlo, libresco – al quale il neoregista, e prima di lui il critico, si sottopone, a cominciare dall’acquisizione ostentata e spesso maldestra dei linguaggi speciali. Basta scorrere i saggi di Empirismo eretico per constatarlo direttamente.


      Non a caso, il più rilevante contributo di Pasolini al dibattito culturale del suo tempo è consistito probabilmente nella lucida e coraggiosa difesa – che era anche, per un altro verso, una dolorosa presa d’atto – di ciò che nella diversità antropologica e sociale è irriducibile e inconciliabile e non può essere acquisito, ma proprio perciò costituisce una sfida. Ecco perché gli eroi della sua narrativa e del suo cinema possono essere solo sottoproletari «sporchi, brutti e cattivi» o idioti dostoevskiani. Questa durezza identitaria, sia o non sia cementata dal senso di appartenenza, è ribadita dagli interessi materiali e orienta in ultima istanza le scelte, anche quelle che dovrebbero essere super partes. Ne rese testimonianza la forma della tragedia adottata per il Pilade, nel quale lo scrittore, sulla scia di Bachofen, rilegge unilateralmente la nascita della giustizia nel mondo occidentale, riconducendola alla mitologica creazione dell’Aeropago e all’assunzione a maggioranza delle decisioni controverse.


      Della scoperta, Pasolini rimase tuttavia prigioniero. Essa lo poneva in una posizione di superiorità rispetto a quanti della diversità preferivano avere una nozione populistica e conciliativa, ma rendeva improbo e inutile, se non impossibile e perciò interessante, il compito che lui si era assegnato: predicare l’imprescindibilità dell’appartenenza e stigmatizzare come conformismo le generalizzazioni idealistiche e il conseguente volontarismo autoassolutorio che dell’appartenenza consentivano l’acquisizione, in quanto ne facevano qualcosa di differente dall’Essere. Che l’appartenenza si vedesse da fuori, o partecipasse semplicemente della incontrollabilità e dell’autonomia del reale, era ciò che al contrario all’Essere l’assimilava.


      La familiarità – in particolare il «rompete le righe» concesso alla volontà e all’intelligenza dalla naturalezza e quasi dall’istinto – costa allo scrittore stesso uno sforzo di immedesimazione che, benché superato e dimenticato, contraddice ogni illusione di naturalezza, la gratuità e anzi la Grazia della quale era una testimonianza la sprezzatura, sia pure sotto forma di incuria. A perseguirla, si rischia il conformismo, che non è una forma di ipocrisia opportunistica, ma una minorazione spirituale. L’ipocrita è la prima vittima del suo vizio, come si legge in uno degli epigrammi più riusciti di Pasolini: «Sei così ipocrita, che come l’ipocrisia ti avrà ucciso, / sarai all’inferno, e ti crederai in paradiso»[8].


      Ogni appartenenza, e non solo quella palesemente fittizia del friulano e del romanesco, si rivela quindi peggio che illusoria, in forza del principio medesimo che la promuove. L’ascrizione al cattolicesimo o al comunismo non è un principio identitario forte in quanto rivela uno stato di cose e ne deriva un punto di vista indiscutibile. Al contrario, su un atto di fede gratuito e rischioso fonda punto di vista vincolante e comportamenti regolati, che diventano gli adempimenti che si volevano evitare. Se l’appartenenza è quanto di più simile all’Essere sia compatibile con la storia, che ne viene rinnegata e rimossa, essa si risolve comunque in una simulazione e l’Essere che insegue e ottiene è appena un’apparenza, come Pasolini capisce perfettamente e non si rassegna ad accettare.


      I vantaggi straordinari dell’appartenenza (illusòri anche in quanto frutto di una scelta da rinnovare ogni volta), l’essere per definizione qualcosa che lo esimesse da qualsiasi dimostrazione, sono sanciti dalla predicata impossibilità di divenire ciò che non si è (un concetto fondamentale e l’ipotesto di quasi tutto il Pasolini sentenzioso: fino a «Solo chi non è nato, vive», che riecheggia un precedente «non muore chi non è mai nato»[9]) e preclusi dall’abisso che l’appartenenza continua a spalancare tra essere e divenire (l’appartenenza eredita la funzione dell’Essere).


      Non solo c’è conflitto, ma si tratta di un conflitto insanabile. Il compromesso e il sentimentalismo edificante che sono sembrati inficiare alcuni dei più importanti esiti della sua ricerca letteraria e cinematografica (si pensi per tutti a Una vita violenta) derivano dalla fermezza con la quale viene rappresentata la chiusura su se stesso del mondo raccontato e dall’obbligo dottrinale (cui peraltro si doveva il riscatto della diversità) di introdurre dentro quel mondo il divenire, la storia e l’efficacia dell’ideologia.


      Il poemetto Le ceneri di Gramsci contiene al suo centro il passaggio pasoliniano forse più citato in assoluto: «lo scandalo del contraddirmi, dell’essere / con te e contro di te; con te nel cuore, / in luce, contro te nelle buie viscere»[10]. Contrapponendo le buie viscere e il cuore, cioè l’intangibilità dell’Essere e la futilità del fare (o, su un altro piano, l’appartenenza all’intelligenza e alla volontà), lo scrittore della contraddizione (Fortini vide in lui il poeta della «sineciosi») mostra di cogliere lucidamente la natura dell’ostacolo che lo teneva fuori, lui che ha sempre avuto questa passione per le chiese, e lo costringeva a rimanere fuori, in questo caso della chiesa marxista (dalla quale credeva di avere imparato che non c’è riscatto ideale possibile dalle condizioni materiali di esistenza), rendendolo un catecumeno senza speranza, cioè uno che non avrebbe avuto titolo di andare in paradiso e non ci sarebbe mai andato, perché non sarebbe mai riuscito a essere quello che lui aveva deciso di essere (o semplicemente a sfondare la barriera dell’apparenza).


      Anche per andare in paradiso a modo suo, cioè per essere un poeta (a chi altri serve di più la grazia?), deve chiederlo, deve chiedere, con una insistenza spesso incresciosa, un’appartenenza, un appaesamento, un accasamento, come uno che bussasse e volesse che, ancora oggi, noi gli aprissimo.


      Nel quadro tutto poetico e quindi meno evidente di un adeguamento alla nuova condizione di estraneità, la conseguenza più clamorosa, quasi una illustrazione didascalica, di questa concezione integralista dell’appartenenza sembrò la poesia da giornale – o per la precisione «Appunti in versi per una poesia in prosa» – da lui pubblicata immediatamente dopo gli scontri romani di Valle Giulia nel 1968, Il Pci ai giovani!! (coerentemente poi esclusa dalle raccolte poetiche e collocata tra i saggi di Empirismo eretico):


      



      Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte


      coi poliziotti,


      io simpatizzavo coi poliziotti!


      Perché i poliziotti sono figli di poveri[11].


      



      Nello scontro, che aveva visto contrapposti poliziotti e «figli di papà», Pasolini legge un momento della lotta di classe, ma non accetta il punto di vista, secondo lui adulatore – «vi leccano (come credoancora si dica nel linguaggio delle Università) il culo»[12] –, di coloro che simpatizzano con gli studenti e con il loro Movimento. Mentre ripete in primo luogo a se stesso che l’essere sociale non può essere confuso con le professioni di fede e gli slanci caritatevoli, crede invece di applicare una chiave di lettura marxista, proprio perché distingue i contendenti prescindendo dalla loro ideologia (altrimenti dovrebbe prendere atto che gli studenti vogliono essere rivoluzionari, mentre i poliziotti hanno spesso anche personalmente idee reazionarie), ma guardando alle loro condizioni materiali. Nei termini del gergo marxista di prammatica in quegli anni, la struttura manteneva in ogni caso il primato sulla sovrastruttura.


      Non dimenticando mai che l’Essere non dipende dalla volontà (e sembra forse riconoscibile proprio perché è involontario), non è la militanza politica e non è neanche la fede religiosa, Pasolini, più che marxista (e Dio sa se la sua interpretazione del marxismo non era la sua parte stantia, vecchia, insopportabile, ingenua fino all’oltranzismo e degna del dogmatismo alla Ždanov che lui stesso stigmatizzava), è giansenista: non crede che si possa andare in paradiso per i meriti, compresa la fede, ma soltanto per la grazia.


      Di qui, dalla pista religiosa che rimane ben visibile sotto o accanto a quella politica e dalla tensione all’appartenenza – prodotta da un nichilismo mai esibito e neppure ammesso e tuttavia serpeggiante –, viene il vero e proprio tic linguistico che sembra affliggerlo. Quello dell’abiura.


      Ho già ricordato che Pasolini non ha mai accettato che la sua opera fosse letta per come si presentava e per il genere nel quale rientrava, pretendendo quasi per ogni scritto il rango poetico, né che la poesia potesse essere ridotta alla miseria contingente occasionale della singola opera. Le sue opere non lo rappresentavano. Come un padre che a un certo punto disconoscesse e diseredasse i suoi figli, Pasolini ha di fatto ridimensionato o senz’altro abiurato formalmente le sue opere. Al ridimensionamento, prima dell’ingresso in una dimensione ulteriore, ha contribuito innanzitutto l’espansione delle opere stesse, che si sono rincorse e superate, in preda a una smania di futuro capace di rendere precario ogni conseguimento. Ma le abiure formali sono state molteplici.


      Pasolini ha via via ritrattato o disconosciuto la poesia (non un suo singolo componimento o un libro), la lingua italiana, la Trilogia della vita (ma aveva cominciato con il «ridicolo decennio»[13]). L’abiura ha di solito un’accezione religiosa o politica. Si abiura la propria fede religiosa o il proprio credo politico. In Pasolini, l’abiura ha invece il valore di un ripensamento o di una correzione di rotta, magari radicale, ma comunque pronunciata solennemente, con violenza e quasi con dispetto. Tutti tratti che rinviano al suo modo di adottare idee e punti di vista, tale da comportare un investimento di un ordine superiore, quale appunto quello dell’appartenenza.


      Che lui adoperasse il termine impropriamente non deve sorprendere. Le forzature linguistiche sono nella sua opera una costante, tanto più significativa in quanto scarsamente motivata sul piano espressivo. Esse ricorrono frequentemente e servono a enfatizzare il divario tra un impulso creativo intollerante di ogni regola e impaziente di ogni ritardo e le istituzioni linguistiche e culturali, subite come pastoie insopportabili dalla sua sovrana disinvoltura, ancorché letteralmente corteggiate (e infatti alcune delle forzature sono aggiunte non richieste ai lessici speciali). È capitato persino in un titolo, nel titolo poi di un saggio: La volontà di Dante a essere poeta.


      Alla sua prosa onomaturgica vanno ricondotte alcune fortunate espressioni, che ancora adesso circolano. Per esempio l’uso improprio di «omologazione», per significare le manifestazioni anche esteriori del conformismo di massa. Oppure il Palazzo, con la p maiuscola, a evocare la proverbiale aura di decadenza, mollezza e corruzione, in nome della quale Bisanzio, dove il Palazzo designava davvero comunemente la sede imperiale, anche un secolo prima, ai tempi appunto della «Cronaca bizantina», era stata eletta a emblema di una vita politica e sociale vergognosa. Il Palazzo, con i suoi connotati di lontananza dalla società e di chiusura autoreferenziale, diventava una sorta di agnizione e denunciava la situazione del nostro Paese. La creatività dell’ultimo Pasolini si manifesta così in maniera preferenziale e sicuramente più efficace (si pensi all’apologo divenuto proverbiale sulla scomparsa delle lucciole).


      Delle sue varie provocazioni, che erano un po’ prese di posizione estremistiche e un po’ mosse teatrali, ne voglio però segnalare una, a mio parere rivelatrice. Quella veramente memorabile e straordinaria, ma anche perfettamente in linea con le altre, che si trova nell’articolo del novembre del 1974, Il romanzo delle stragi[14], e che comincia «Io so i nomi».


      Sarà bene ricordare che, nel clima politico di quegli anni, quando ormai si era passati dalla sovreccitazione militante innescata dal Sessantotto alla tragedia degli attentati e allo stragismo e mentre la crescita economica si stava già svolgendo in una più generale modernizzazione (ormai macroscopica nel campo dell’istruzione, delle comunicazioni e del costume), Pasolini aveva accettato di scrivere sul più importante quotidiano italiano, il “Corriere della Sera”, senza però occuparsi specificamente di temi letterari. La lungimiranza del direttore del giornale, Piero Ottone, colse l’occasione per cominciare a pubblicare gli interventi degli intellettuali sull’attualità politica e culturale in prima pagina. A sua volta Pasolini seppe cogliere l’occasione e ne approfittò per aggiornare l’invenzione delle Ceneri, estendendo senz’altro alla prosa, per giunta giornalistica, l’intrapresa bonifica del linguaggio della politica e perciò coinvolgendo direttamente l’opinione pubblica, che diviene l’organo della critica e si presta perciò alla ribellione contro gli automatismi e le convenzioni del Palazzo.


      Quando, nel Romanzo delle stragi (che recupera in prosa l’oratoria shakespeariana collaudata fin da In morte del realismo, del 1960), Pasolini pretendeva di sapere chi fossero gli autori delle stragi di quegli anni, a cominciare da quella di piazza Fontana nel 1969, evocava senza citarle e riprendeva altre straordinarie mosse retoriche, che, anziché in rapporto alla cronaca nera o alla storia civile di un paese, hanno avuto luogo nell’ambito della storia culturale e letteraria dell’Occidente e sarebbero state inimmaginabili a prescindere dalla Modernità trionfante.


      Di che parla Mallarmé, quando sostiene di aver «letto tutti i libri»? Che valore ha l’affermazione di Poe, che ci vuol dare a intendere che anche il minimo dettaglio, all’interno del suo poemetto Il corvo, è stato da lui deliberatamente scelto e che non c’è quindi niente di casuale o di irrazionale nella sua opera? Sono evidentemente delle bugie, che in condizioni normali sarebbero sbugiardate e coprirebbero di ridicolo il millantatore e invece diventano punti di non ritorno nella coscienza letteraria e culturale della Modernità. Allo stesso modo, una evidente bugia è anche «io so i nomi», ma è una bugia che, proprio come quelle di Poe e Mallarmé, vale per quello che lascia intendere e non per il suo significato letterale. E in ogni caso non conta ciò che viene detto, ma le indicazioni che in questo modo vengono offerte e in effetti se ne traggono.


      La mossa di Pasolini, che vuole intentare un processo politico e non un’azione giudiziaria, ha un sapore tutto letterario e alla letteratura ci invita a ricondurre anche le altre sue concessioni al moderno sistema delle comunicazioni, ma pretende di fornire un contributo conoscitivo e vuole produrre effetti pratici. In questo senso, l’uscita dalla letteratura, proclamata e consumata, mira a evitare il depotenziamento delle sue risorse. Che la trovata letteraria, posta fuori del suo habitat naturale, continui a funzionare e attivi una soluzione altrimenti legittimata, come il processo politico (peraltro celebrato senza tanti riguardi da una parte significativa della stampa), vuol dire che la letteratura vige anche nella realtà e mette in discussione le consuete distinzioni di campo.


      Sarebbe semplicistico parlare per lui ancora di estetismo, attribuendolo a modelli prossimi o remoti, a D’Annunzio o al Barthes di Miti d’oggi. Si ignorerebbe che la formula applicata sin dalle Ceneri di Gramsci è il potenziamento reciproco tra poesia e realtà, o tra Dentro e Fuori, che è stato sempre una risorsa tipica della poesia. E non si coglierebbe che non è tanto la cornice letteraria a essere indispensabile a Pasolini per mettere in scena e compiere davvero la sua fuoriuscita dalla letteratura, quanto il contrario, cioè la rinuncia alla letteratura, un mezzo per esportare le sue risorse conoscitive e continuare a farla esistere in un mondo profondamente cambiato. Nei termini semplificati che ho appena usato, è come se, all’accusa o al timore di un tradimento dei valori contenuti nella letteratura, si rispondesse che proprio l’abbandono, l’uscita e persino il tradimento, erano le stimmate della letteratura.


      Come si sarà a questo punto capito, è esattamente la stessa cosa che sto cercando di sostenere a proposito della strategia pasoliniana, avviata dal ridimensionamento estetico delle proprie opere e dall’abbandono del contesto letterario. Rifiutando la riuscita letteraria, Pasolini non aveva compiuto un gesto clamoroso. Sapeva che le sue poesie a cominciare dal 1960 erano diventate brutte, non-poesie, cose che non avevano neanche la pretesa di piacere, in nome quasi di un bisogno di deludere, che era l’unico modo per capire di essere arrivato fuori della poesia nota. Solo allora il poeta avrebbe realizzato il suo sogno, che era il sogno modernista di una poesia che, per evitare anche il sospetto di banalità e conformismo e per non avere della poesia solo l’apparenza, rinunciasse a ogni riconoscibilità estrinseca e fosse ignota del tutto. Non ho bisogno di aggiungere che le fughe dalla letteratura e dalla cultura e le abiure formali si muovevano in questa direzione.


      Quando Pasolini proclama, nel «falsetto» che gli ha attribuito la critica e del quale lui si è volentieri impossessato, «Io sono una forza del Passato» (e si fa citare dal suo alter ego cinematografico, Orson Welles, nella Ricotta), non dice una cosa diversa rispetto a quando si ritiene «più moderno di ogni moderno» (nello stesso diario-poemetto, La realtà[15], a distanza di pochi versi). A proposito dell’antimodernismo comunemente addebitatogli, il suo freudismo parlerebbe di denegazione. E in effetti tutta la sua ricerca letteraria e artistica può essere ricondotta a una specie di dialettica della modernità (il suo essere moderno negando la modernità sta tutto nel titolo di un suo celebre poemetto, Il pianto della scavatrice), tanto più violentemente negata, quanto più appassionatamente interpretata, secondo uno schema che risale almeno alla Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno.


      Così si spiega la sua dura requisitoria contro aspetti letterari e non letterari della Modernizzazione. Alla nettezza di questa sua posizione sono soprattutto e non casualmente legate la sua fortuna postuma e la sua statura mitologica. Per Pasolini – che registra l’impatto del progresso diffuso, o di quella che si cominciava a chiamare società affluente, su una cultura fino ad allora apparentemente quasi immutabile –, è in atto niente meno che una «rivoluzione antropologica» al prezzo di un «genocidio». A soccombere, in cambio di beni materiali inutili e di astratte conquiste civili, sono condannati i lasciti più significativi di una millenaria tradizione, non questo o quel sapere, questo o quel patrimonio morale e culturale, ma la continuità nella quale si realizza ogni tradizione e la dimensione umana che era stata religiosamente preservata e consentiva un rapporto franco e diretto, nonché regolato da norme non scritte e tuttavia rispettate, degli uomini con il mondo.


      Come però il modernismo letterario di Pasolini è emerso da quanto sono venuto dicendo, nella sua severa presa di posizione contro gli effetti della Modernizzazione è da vedere una reazione omogenea e intrinseca con la catastrofe annunciata. Qualsiasi cosa sia la modernità, e checché si pensi delle periodizzazioni che vorrebbero sospenderla, la Modernizzazione, così come Pasolini l’ha colta e osteggiata, è stata ed è tuttora una sopravvalutazione dei grandi mutamenti in corso, che perciò sono diventati un senso di marcia e una marca identitaria, l’impresa nella quale siamo tutti coinvolti e nella quale non possiamo non riconoscerci e che è poi la piena realizzazione della modernità, cioè lo sforzo di diventare ciò che siamo e non possiamo non essere, non appena le condizioni materiali ce lo consentano.


      Niente paura. La mia chiacchierata celebrativa non finirà con un ridimensionamento del celebrato. Basterà che io ricordi il ritornello non solo giornalistico che ci ha accompagnato in tutti questi anni, il «chissà che cosa avrebbe detto Pasolini se fosse stato vivo» che ha scandito le tappe dell’interminabile allontanamento del paese reale dalla politica e dalle istituzioni.


      L’invocazione era rivolta forse spesso all’osservatore pungente (e tranquillizzante) delle trasformazioni del costume, oppure all’antesignano della polemica snobistica e intellettualistica contro la scuola e la televisione. Pasolini però è stato anche altro e, se non mi sbaglio, era a quest’altro che il ricordo tornava così insistentemente. Voglio dire che il «chissà che cosa avrebbe detto Pasolini se fosse stato vivo» non si spiegherebbe se non si sapesse che cosa avrebbe eventualmente detto. Le sue intrepide sortite erano insomma prevedibili. Si poteva scommettere che avrebbe detto il contrario di quello che in quel momento pensavano gli intellettuali come lui, non l’opinione pubblica. Al punto che il vero merito di questo Pasolini è stato di essersi ribellato al politicamente corretto prima ancora che di politicamente corretto si cominciasse a parlare.


      Come un contravveleno, Pasolini cercava di limitare i danni procurati dal suo ceto sociale e dalla sua corporazione, osteggiandone in particolare la pretesa a risolvere ogni problema con la conformistica applicazione di un codice. Ecco in ultima istanza perché vagheggiava e forse vaneggiava di una «lingua della realtà», che sarebbe stata poi quella del cinema. Le motivazioni della sfiducia nei confronti del sapere costituito potevano essere deliranti, e di fatto lo furono. A Pasolini bisogna però riconoscere che il suo non fu un tradizionale elogio letterario del dilettantismo, dal momento che il soggetto sociale a vantaggio del quale immaginava di dover elevare la propria protesta, più che in termini economici, politici o culturali, e che si distingueva per la propria posizione cognitiva, era la novità più cospicua con la quale si dovesse cimentare chiunque fosse interessato alle sorti della Modernità. Era la nuova intellettualità diffusa che stavano emancipando proprio le due principali e contestate agenzie di formazione, la scuola e la televisione, al cuore del processo imponente della Modernizzazione.


      Non farebbe gli interessi di Pasolini fingere che la perdurante fertilità del suo richiamo alla vigilanza intellettuale e alla coscienza critica, proprio in quanto, persino in questi termini, può rimanere indifferente alla natura letteraria della sua opera (all’esistenza del libro che ho mostrato e dei molti libri che gli dovrebbero far compagnia), non resti una pura opportunità, un prestigioso accessorio e forse un gadget, dentro il lineare identikit del nuovo ceto intellettuale da lui colto allo stato nascente e in qualche modo persino promosso. Mentre così giustifico la pretesa che ho sbandierato cominciando a parlare (e tutto si riduce a un libro esibito), posso salutare nel pubblico di oggi e nella grande famiglia della quale fa parte la contraddizione vivente della demonizzazione di ogni agenzia formativa in nome di una purezza identitaria che deve invece se stessa proprio alla formazione. La formazione – il titolo di studio e il consumismo culturale (l’uno e l’altro ridotti ai minimi termini del pezzo di carta e dell’accesso alla comunicazione) – non garantirà più alcuna mobilità sociale, ma intanto è il requisito fondamentale del benessere, che non sarebbe poi lo stesso, con l’agio e l’obbligo della critica, se non si nutrisse di disprezzo nei confronti della scuola e della televisione. A cominciare dal momento in cui della televisione siamo fruitori preterintenzionali e a scuola ci rifiutiamo come al solito di studiare.
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