

  [image: image]




  SUGLI ALBERI


  FIORISCONO PAROLE




  di




  Ada Di Pietrantonio Busdraghi




  Titolo | Sugli alberi fioriscono parole




  Autore | Ada Di Pietrantonio Busdraghi




  ISBN | 9788891158390




  Prima edizione digitale: 2014




   




  © Tutti i diritti riservati all’Autore




   




  Youcanprint Self-Publishing




  Via Roma 73 - 73039 Tricase (LE)




  info@youcanprint.it




  www.youcanprint.it




  Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore.




  Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941.




  Dedicato a Vittorio, mio marito che non


  ha smesso di crederci


  e a tutte le donne coraggiose che non si arrendono




  Prima Parte




  “Gli alberi sono poemi che la terra scrive nel cielo.




  Noi li abbattiamo per farne carta su cui scrivere il nostro vuoto.”




  Kahlil Gibran




  Capitolo 1




  Cammina cammina cammina.




  Il fiato corto. I pensieri sbadiglianti. I pugni serrati.




  Avanti avanti. Cammina. Arranca arranca.




  Non so dire perché quella mattina voltai a sinistra e mi infilai dietro quel muro diroccato. Attraverso il solco di zolle lasciato da un trattore raggiunsi una viuzza angusta, pietrosa, in salita.




  Eppure ero solita seguire un percorso ormai noto nella mia camminata quotidiana e obbligatoria.




  “Accidenti al medico che non mi vuol dare una pasticca per il diabete!”




  “No! Puoi stare senza.” dice “Ti basta camminare!” E io cammino.




  Che fatica!




  Un conto è camminare con flemma, guardarsi attorno, attardarsi. Incedere assorti. Camminare per il puro piacere. Sentire scorrere il sangue nelle vene e quel frizzorino dalla punta dei piedi alla punta del naso. Altro è, doverlo fare senza interruzione come un maratoneta che si allena per la gara della sua vita. Esclusi gli organi di senso senti solo le percussioni del tamburo tra il diaframma e l’epiglottide. Un ciclone si sprigiona dalla cavità orale e dalle narici.




  Un viottolo poco battuto, forse da qualche cacciatore o fungaiolo, costeggiava il recinto di una villa antica con un torrione dai merli sbalzati. La coreografia del giardino era perfetta come nella pubblicità di qualche merendina. Vialetti ben curati, aiuole, fontanelle. Due grossi cani neri furiosi corsero al recinto e non desiderai accarezzarli.




  Poco più in là il sentiero si biforcava in tre direzioni. Ora dove vado? Che differenza fa? Non so neppure perché sono giunta fin qui. Forse perché in fondo laggiù, tra quegli alberi filtra una luce strana, quasi magica. Le foglie danzano ad un ritmo frenetico.




  Attratta da una improbabile e bizzarra forza magnetica vado quasi correndo incontro a quella luminescenza che pervade la vegetazione, ne filtra l’intensità e proietta fasci e diamanti di luce solare. Gli alberi a poco a poco si infittiscono.




  Odore di bosco, di terriccio buono, di muffe e funghi.




  Il percorso si fa più difficoltoso e qua e là incespico in qualche radice sporgente.




  Un profumo di fiori e muffe fluttua nell’aria. Quasi mi stordisce. Rallento il mio incedere da maratoneta. Con la curiosità di chi va in cerca di piante rare da selezionare e catalogare, gli occhi frugano nel sottobosco alla ricerca di qualche fiorellino da riportare a casa come trofeo per l’estenuante prova di resistenza.




  Seguo come un segugio il floreale effluvio. Di qua e di là, di sotto e di sopra, mi spingo sotto un basso ramo e mi ritrovo faccia a terra.




  Accidenti che botta! Uffaa! “Dai ora però rialzati!”




  Ho un gran male alla caviglia.




  Mi trascino a sedere su una pietra. Il dolore a mano a mano si attenua. Ce la posso fare. “Alzati che è ora di andare.”




  Ma dove? Nella stramba ricerca di non so che cosa, ho smarrito la strada!




  Mi trovo in una radura, tra alberi d’alto fusto torreggianti come giganti buoni o vecchi saggi. Divertenti e grotteschi clown ondeggianti su vertiginosi trampoli.




  Anziché sentirmi smarrita provo un senso di pace e di familiarità con questa natura ad un tiro di schioppo da casa mia e fino ad oggi ignorata.




  Invece di alzarmi, mi concedo un attimo ancora di tregua. Stesa sull’erba, sotto la frescura di una quercia, mi guardo attorno.




  Ma dove ho camminato finora? Cosa mi sono persa?




  Mi stiracchio rilassata sull’erba profumata di terra, di rugiada, di luce.




  Una sorta di giardino segreto quella radura inondata di sole.




  Una vista mozzafiato sulle morbide colline sottostanti coltivate a grano e girasoli.




  Sento di aver perso la cognizione spazio temporale. Chi se ne frega? Sto così bene! Al diavolo il medico con le sue fisse! Anche il pranzo può aspettare.




  C’è un’aria magica qui. Sento che mi fa bene come un rimedio.




  Supina, vedo passare greggi di morbidi stralci di zucchero filato sospinti da un venticello leggero, foriero di sogni e fantasie inedite.




  Fagocito quantità di ossigeno puro, mi sazio di tranquillità e riposo. Che meraviglia!




  In questo stato di quasi estasi, tra sonno e veglia dopo una vita trascorsa correndo, ingoiando distrattamente impegni importanti o noiosi, chiacchiere infinite e discorsi inutili, promesse bugiarde e verità dolorose, se per un attimo mi disconnetto, chi si arrabbierà mai?




  Dormire, sognare, nuvoleggiare pigramente. Inondata di luce e leggere brezze sotto la grande quercia.




  Mi sento il sultano del Brunej! Ricca! Sazia e potente! Ancora un pò, dai non aver fretta di andare!




  Stanno arrivando gli ospiti e devo preparare ancora tutto.




  “Muoviti hai già perso troppo tempo!” Uffa! Va bene, ha vinto il grillo parlante. Vado!




  D’un balzo faccio per alzarmi, ma sento come una mano che mi trattiene con decisione a terra.




  “Non fare tante storie. Alzati!”




  Con fatica mi impongo di andarmene, ma non posso. Sta accadendo qualcosa di sbalorditivo. Da non credere. Anzi non ci credo proprio!




  Ma che caspita succede? Mi devo alzare!




  Una forza potente mi trattiene col sedere incollato a terra e i rami della quercia dolcemente ma con fermezza, come braccia materne mi avviluppano.




  Noooo ... non è possibile ... sto sognando!




  Avverto una strana presenza.




  Come se qualcuno si sedesse accanto a me. La quercia si muove. Respira. Ha una voce.




  Parrà strano ma non ne sono spaventata. Sono solo incredula. Esterrefatta!




  Che sta accadendo? Da quell’unica e lontana volta in cui ho fumato quella robaccia, non mi è mai successo di avere allucinazioni. Sto sognando! Ora mi sveglio e vado a cucinare un bel pranzetto.




  “Salve Gaia! Io mi chiamo Fiducia.” Con voce roboante, ma pacata la quercia mi parla!




  “Piacere! Ed io mi chiamo Gaia.”




  Ma daaaiiii. Non farmi ridere! Gli alberi non parlano! La vuoi smettere con queste scempiaggini? Tutte scuse per traccheggiare ancora un po’!




  “Gaia sono io che ti parlo, stai ascoltando la mia voce. Si proprio la voce di una quercia!”




  Devo star proprio male!




  “Basta ora!! La tua incredulità mi delude. Non sei tu che dichiari con vanto di possedere una grande fede e fiducia? Di non avere pregiudizi di sorta?”




  “Si, si! È tutto vero! Ok! Ma gli alberi non parlano. Solo nelle fiabe. Non hanno mai parlato e di questo sono certa. Ora come si spiega questa strana cosa?”




  “Talvolta le cose accadono, senza una spiegazione plausibile. L’ovvio e la logica cedono il posto all’irrazionalità della fantasia che non pone limiti al possibile, ed è così che si raggiungono vette inesplorate per pochi temerari.




  Questo è un posto magico, non te ne sei accorta? Ma si che lo sai! Era proprio qui che volevi arrivare, altrimenti non saresti venuta.”




  Di chiunque fosse quella voce, qualsiasi cosa stesse accadendo, sentivo che aveva ragione. Non ero lì per caso.




  “Visto che sai tutto, mi puoi dire perché sarei arrivata fin qui?”




  “Dimmelo tu, giacché sei venuta con le tue gambe!”




  “Io sono qui per caso! Mentre camminavo senza meta ho seguito la scia di un profumo di fiori e sono inciampata.“




  “Ah si! Quello l’ho visto. Che botta! Comunque sono pochi quelli che passano di qui. Ma sappi che ogni volta non è mai per caso. Dimmi. Cosa vuoi sapere?”




  “Quante domande ti posso fare? Tre e poi sparisci come il genio della lampada?”




  “Oooh! Che spiritosa la signorina! Eppure sono certa che questa esperienza potrebbe tornarti utile, se non fosse che con la tua miscredenza getti via un’occasione che non si ripeterà.” Rispose stizzita la quercia.




  “E va bene, non ti arrabbiare! Sai non sono abituata a conversare con gli alberi. Vediamo, di solito che domande ti fanno? Ecco, ho una domanda intelligente. Perché ti chiami Fiducia?”




  La quercia con aria assorta scosse un po’ le fronde.




  ”Non è il mio nome di battesimo.” rispose “Il nome Fiducia è legato alla mia reputazione. Sai la reputazione te la giochi per un si o per un no.”




  “Non sai quanto hai ragione!” sbottai un tantino turbata da quella frase. Mi alzai da terra e cominciai a camminare avanti e indietro assorta.




  “Avanti e indietro! Avanti e indietro! Cos’è che ti fa agitare tanto?” domandò la pianta.




  Mi blocco d’un tratto. Con un sospiro penso che vorrei tanto parlare delle mie preoccupazioni e indecisioni a qualcuno capace di ascoltare. Certo la scelta di un albero come confidente era parecchio eccentrica. Ad ogni modo meglio così, almeno sono certa che non andrà a raccontare in giro i fatti miei. Da dove cominciare?




  “Cos’è che non dovrei raccontare in giro?”




  Sussultai.




  ”Non dirmi che puoi leggere nei miei pensieri?” guardai un po’ allarmata la quercia.




  “Sei tu che pensi ad alta voce” rispose “Hai da nascondere qualcosa?”




  Un ramo si era abbassato ad altezza d’uomo e con naturale confidenza e semplicità mi ci appollaiai con mollezza. Non mi parve strano. Non temetti neppure quando mi ritrovai tra cielo e terra a dondolare le gambe su e giù come facevo da bambina.




  “Quercia, non ho niente da nascondere, solo che non mi fido molto degli altri e temo di essere fraintesa. Insomma sono un po’ diffidente.”




  La quercia fece un risolino. Fu percorsa tutta da un tremito leggero. ”L’ho notato. Sono certa però che hai grandi potenzialità!”




  Non sapevo di cosa stesse parlando, ma la sua voce rassicurante mi persuadeva a crederle. Le sue braccia forti ed avvolgenti mi sostenevano sollecite e premurose.




  “Quercia” dissi “non hai ancora risposto alla mia domanda.”




  “Quale domanda?”




  “Perché ti chiami Fiducia?”




  “Ormai dovresti saperlo, se non ti fosse ben chiaro il significato del mio nome, non ti saresti seduta rilassata sul mio ramo. Non vedi che ti sei arrampicata fino al ramo più alto?”




  Scossi la testa.




  ”Guarda ti stai sbagliando. Io non mi sono arrampicata affatto. Sei tu che ti sei abbassata tanto da farmi sedere e poi pian pianino il ramo è salito sempre più su. Ti dirò, non ho avuto paura. Sentivo che mi avresti protetta.”




  “Pensala come vuoi. In entrambi i casi hai fatto qualcosa che mi dimostra che conosci il perché del mio nome. Riflettici! Ha a che fare con la reputazione che mi sono fatta nel tempo.” proferì la quercia enigmatica.




  Mi accomodai meglio sullo spazioso ramo. Da quell’altezza potevo abbracciare con lo sguardo ogni cosa, anche in lontananza e tutto pareva stare dentro una cornice. Come in un quadro dai colori a tinte vivaci, pieno di luce ed ombre sapientemente distribuite.




  Due occhietti a spillo, attenti e lucenti mi squadrarono con cipiglio. Un cardellino con la sua testina rossa, era venuto come suo solito a schiacciare un pisolino sul ramo della quercia. Mi guardava, perplesso. Poi con fiducia, intuendo le mie buone intenzioni, iniziò il suo canto godendosi lo spettacolo in compagnia.




  ”Fiducia! ecco ho capito perché questo nome.” Pensai ad alta voce.




  Il cardellino spaventato volò via.




  “Era l’ora!” disse la quercia sospirando.




  “La tua potenza. La tua forza e tenacia. Le tue profonde radici. Non potevi che chiamarti Fiducia! Io sono quassù, su questo ramo altissimo. Non so bene come ci sia arrivata, in ogni caso, ci sono perché mi sono fidata di te, della tua robustezza e stabilità. Sento di essermi fidata anche di me stessa, della mia capacità di giudizio.” dissi tutto d’un fiato.




  “Ed ora che sei sulla buona strada, pensi di poter andare fino in fondo?” chiese la quercia.




  “Sssii, forse si. Prima hai detto qualcosa sulla reputazione. Che te la puoi giocare per un sì o per un no. Cosa intendevi?”




  “Sai talvolta, la fatica di una vita per farsi un buon nome, una stimata reputazione” la voce della quercia si affievolì “va in fumo in un istante per un sì o per un no, cioè per una scelta sbagliata. A te non è mai successo?”




  “Come no!” esclamai “Sai quante volte mi sono ritrovata a sbatterci il grugno con questa maledetta reputazione? Per un errore di giudizio o avventatezza. Sai che ti dico, questa reputazione da salvaguardare a tutti i costi, spesso mi pesa più come un’imputazione.”




  Dalle foglie si diffuse un respiro profondo, un tramestio.




  “Quercia che ti prende, cos’hai da bubbolare?”




  La pianta brontolava e sbuffava in modo incomprensibile. Poi sbottò: “E’, che parli, parli ma non ti fai capire! Mi vuoi dire cosa c’incastra la reputazione con l’imputazione?”




  “Eccome se ci combina! Non ti capita mai di aver voglia di barattare la tua stimata e impeccabile reputazione per qualche ora trascorsa spensieratamente a dire o fare stupiderie adolescenziali? Senza porre limiti alla fantasia o a ciò che si fa o non si fa. La conosci la novella di Pirandello ‘La carriola’?”




  “La conosco, la conosco. Non dirmi che anche tu torturi il tuo cane facendogli fare la carriola?” mi canzonò la pianta.




  “Quercia dai, non sto scherzando!” dissi un po’ risentita “Volevo farti capire cosa intendo. Ogni tanto sento il bisogno di uscire dagli schemi che i miei ruoli istituzionali o ascritti mi impongono e fare qualcosa di folle, una sorta di valvola di sfogo. Insomma vado in cerca della mia carriola! Hai capito? La reputazione mi sta stretta e mi pesa, come a chi è in attesa di giudizio pesa un capo di imputazione. Penso di essermi spiegata ora!”




  Il ramo mi si avviluppò con tenerezza attorno. “Su non te la prendere. Volevo solo provocarti un po’! Ho capito perfettamente. E’ naturale che tu desideri uno spazio tutto tuo per dire o fare, stupidaggini! Ridere, scherzare, giocare. Tutte virtù che si son perdute nella crescita. Ti capisco sin troppo bene! Oggi più si cresce, più ci si prende troppo sul serio! Sono pochi gli adulti che sanno evadere per un po’ con della sana ironia, col gioco e lo scherzo spensierato. Tra coloro che vantano una rispettabile reputazione, di regola si fa dell’ironia graffiante che rasenta la calunnia. Il gioco si fa sempre più duro e competitivo. Lo scherzo è pesante se non osceno. Ti capisco! Eccome se ti capisco! Ma lo sai da quanto tempo non passava più nessuno da qui? E lo sai perché? Non c’è quasi più nessuno che ha voglia di fermarsi a parlare, riflettere, meditare o fantasticare! Tutta roba che fa perdere tempo, dicono, e non ci si guadagna un bel niente! Gaia perché non mi racconti della tua reputazione o se vuoi imputazione?”




  Ero d’accordo con le riflessioni della quercia, così con naturalezza iniziai a parlare di me, delle responsabilità inderogabili e delle mie aspirazioni. Lo feci senza remore, parlai a ruota libera.




  ”Quercia non devi pensare che non ci tenga al mio buon nome. Anzi! Però voglio che nella mia vita ci sia anche spazio per la spensieratezza, la riflessione. Ho bisogno di curare e nutrire la mia parte spirituale, la mia intelligenza emotiva ecco perché sono arrivata fin qui! E dimmi, tu cosa puoi fare per me?”




  Pareva che la quercia mi osservasse assorta.




  ”Ti sto ascoltando, e poi quando sarà il momento giusto ti farò conoscere alcuni miei amici che vedi qui intorno. Che ne dici?”




  “Ok! Ci sto. Allora se non ti sei stancata di ascoltare tutte le mie ciane ti voglio raccontare di ieri...”




  Capitolo 2




  DRRIIN! Drriin! Drriin!




  Ma che succede?




  Con un balzo mi pare di essere catapultata giù dalla pianta. D’un tratto mi ritrovo a sedere sul letto e con disappunto realizzo che ha suonato la sveglia sono le sei di mattina, è domenica ed è ora di alzarsi.




  Che strano sogno! Eppure mi pareva di sentire ancora l’aria frizzante, il profumo di fiori e l’eco delle parole. Che peccato!




  Almeno la domenica si dovrebbe poter dormire un po’ di più. A me non tocca. Nooo! Gaia lavora anche la domenica se non vuole andar per elemosina.




  Basta dai alzati e falla finita di piangerti addosso!




  Mi stiracchiai e con uno sbadiglio interminabile mi infilai dentro le pantofole nuove nuove che mi aveva regalato Giulia.




  Povera figlia mia. Anche lei con i suoi vent’anni. Tanti sacrifici per diplomarsi. Brava poi! 100 e lode!




  Che soddisfazione mi ha sempre dato Giulia, con la scuola! Si era iscritta all’università con la borsa di studio e aveva pure dato qualche esame. Poi aveva incontrato quel disgraziato che le aveva fatto grandi promesse. Bell’e buono l’aveva messa incinta e se l’era filata. Se n’era andato proprio via, all’estero. Non si era più saputo niente di quel fetente!




  Intanto Giulia, dal dispiacere aveva perso la creatura. Povera figlia! Si era esaurita. Non mangiava più, non si alzava dal letto.




  Cocciuta non voleva saperne di curarsi. Voleva farla finita! Io la capivo.




  Chi ‘a putev’ capì megl’ ‘ì me?




  “Che si deve fare? Bisogna andare avanti figlia mia.” le dicevo. Prima di tutto, lo rammentavo a me stessa.




  Il profumo del caffè aveva riempito la casa. Per niente al mondo avrei rinunciato ad un bel caffè la mattina.




  La televisione dava le prime notizie della giornata e Napoli era in prima pagina. Tanto per cambiare! Emergenza immondizia e la solita mattanza con qualche cadavere coperto malamente. Così, tanto per scioccare un pò di prima mattina. Mi concentrai sulle previsioni del tempo. Pioggia tutta la settimana.




  “Che schifo di tempo!” Guardai fuori, pioveva già. “Vabbè pazienza!”




  Mentre tiravo su il letto, lo sguardo mi andò alla foto sul comò, una giornata al mare con i miei ragazzi. Pensai che anche oggi non avrei mantenuto la promessa fatta a Luigi di portarlo al circo. Era l’ennesimo circo che passava di qua e ogni volta dicevo “La prossima volta ti ci porto” Quei soldi però mi servivano per comprargli un paio di scarpe nuove. Il piede gli cresceva a vista d’occhio e poi lui le scarpe le macinava. Non gli duravano niente! Con la mania di tirare calci a qualsiasi cosa gli capitasse davanti aveva sempre le scarpe sporche e scassate.




  “Scusa Gigi. Bello di mamma” pensai “con quei soldi ti devo comprare le scarpe nuove per andare a scuola. Sennò i compagni ti sfottono. Oggi poi devo lavorare. Lo sai no? Che di soldi, purtroppo, ce ne stanno pochi!”




  Porca miseria! Che voglia di starmene a casa! A cucinare un bel pranzetto per i miei figli! Chi è che dopo tutta una settimana di lavoro duro, a pulire il culo alla gente, a strofinare e lavare ha ancora voglia di faticare?




  Va be', dai poche storie! Anzi questo lavoro è pure una benedizione. In meno di una giornata guadagno cinquanta euro, niente male no?




  Ho bisogno di questi soldi, devo metterli da parte per andare a trovare Angelo.




  Chissà che penserà Angelo, ormai sono più di tre mesi e non sono andata a trovarlo. Ma come devo fare? La Toscana è lontana e io non ci conosco nessuno. Dovrei chiedere ferie e sono sicura che in questo periodo non me le darebbero.




  “Che freddo!” L’acqua della doccia era quasi ghiacciata. L’odore dello sciampo mi risvegliava calde emozioni antiche. Quando ero bambina la nonna mi lavava i capelli con lo stesso sciampo, e con cura li asciugava, li spazzolava all’infinito, baciandomi la testa e cantando sempre una stessa vecchia melodia. Restavo immobile, ipnotizzata seduta sullo sgabellino rivestito di velluto blu davanti allo specchio. L’immagine di me bambina e della nonna che mi spazzolava lenta i capelli, nella grande camera mi consolava. Dormivo nella camera della nonna e avevo conservato molti dei suoi mobili. Li avevo fatti restaurare. E spesso mi sedevo ancora sullo sgabellino, mi pettinavo e guardavo nello stesso specchio dietro di me pensando di scorgere l’ombra di nonna.




  Infilai i jeans. Uffa! le magliette sono tutte da lavare. Avrei dovuto fare la lavatrice. “E poi se piove dove li stendo? Va bene dai ci penso quando torno!”




  Mi misi un maglione che era stato di Lello. Chissà perché me l’ero tenuto. Ricordo che glielo avevano regalato papà e mamma per un compleanno. Vabbuò! Era rimasto a me, perciò me lo potevo mettere. Era pure un bel maglione.




  “Mamma! Dove vai?”




  Avevo cercato di fare più piano possibile.




  “Gigi dormi è ancora presto. Io vado a lavorare, torno nel pomeriggio!” risposi con un groppo alla gola e un senso di colpa che ormai mi pesava come un macigno dall’età di quindici anni e da oltre venti anni, tanti erano gli anni di Giulia.




  “Mammaaa... mi avevi promesso di portarmi al circo. Te lo ricordi? Me l’avevi promesso!”




  “Gigi dai. Lo sai che devo andare a lavorare. Stasera, quando torno ti porto una bella cosa, ma tu devi fare il bravo. Va bene a mamma?” lo abbracciai forte.




  Aveva nove anni. Faceva la quarta elementare. Era sempre stato un bambino minuto e a scuola spesso lo sfottevano e gli facevano i dispetti. Era un bambino bravo e sensibile. Voleva troppo bene ad Angelo, che gli mancava tanto. Spesso la sera lo sentivo piangere e raccomandarsi a Gesù di stare attento al fratello, che stava da solo in Toscana.




  Mancava tanto anche a me Angelo. Quello scemo! Ma che si credeva, che a frequentare certa gente, lui ne poteva uscire lindo e profumato? Quante volte lo avevo seguito la sera e lo avevo trascinato a casa con la forza! Pure a schiaffoni. Non era servito a niente, lui tornava sempre da quei poco di buono, perché gli promettevano denaro facile. Angelo non voleva essere diverso dai suoi compagni di scuola tutti griffati, col motorino e i soldi in tasca!




  Forse se avesse avuto una famiglia normale. Forse ci voleva il polso fermo di un padre. Forse se...




  “Gaia ora basta! Perché continui a tormentarti con tutti questi sensi di colpa?” Perché? Perché non mi pare giusto che debbano pagare i miei figli per un mio errore!




  “Gigi il pranzo lo prepara Giulia” dissi quasi sottovoce “ma tu non farla arrabbiare, va bene?”




  Intanto lo baciai e lo abbracciai di nuovo.




  “Se vuoi fare colazione, c’è la torta con le mele, quella che ti piace a te. Ma non fare troppo rumore, fai dormire ancora un po’ tua sorella, che non si sente bene! Ciao a dopo!”




  “Va bene, me ne sto ancora un po’ a letto. Più tardi posso andare a giocare con Peppe a casa sua?”




  “Si, però non ci andare troppo presto” dissi “e tornatene a casa prima dell’ora di pranzo.”




  La famiglia di Peppe, erano brave persone. Luigi ogni volta che tornava a casa non faceva che decantare le doti della mamma e del papà di Giuseppe. Di quanti giochi nuovi aveva e dei viaggi che facevano. Mi sentivo così mortificata ogni volta! Peppe era un bravo bambino e anche i suoi genitori e non potevo negare a Luigi di avere un amico. Con questi pensieri in testa mi infilai il giaccone, presi la borsa e l’ombrello e chiusi piano il portone.




  Capitolo 3




  Non pioveva forte. L’acqua era gelida e l’umidità si appiccicava alla pelle. Mi abbottonai meglio il giaccone, aprii l’ombrello che pendeva tutto da un lato. “Questi ombrelli dei vu’ cumprà non durano proprio niente” e mi incamminai.




  Avevo deciso che me la sarei fatta a piedi. Erano solo tre chilometri. Visto che non avevo tanto tempo per camminare come voleva il medico, questa era un’occasione per farlo.




  Uscii dal vicolo e cominciai a camminare in una strada che nei giorni di lavoro era molto trafficata. Di domenica mattina a quell’ora e con quello schifo di tempo, non vedevi un’anima.




  Che strano sogno avevo fatto! Il medico mi aveva davvero detto di camminare tutti giorni, per via del diabete. Dall’ultimo parto mi era rimasta una bella eredità. I valori non erano molto alti, ma dovevo stare attenta con l’alimentazione e camminare. ”E’ 'na parola!”




  Mi rammentai una gita scolastica che avevo fatto in Toscana. Facevo il liceo. L’unico anno di liceo.




  Il professore di italiano, era un supplente. Bello come il sole. M’ero presa una cotta fenomenale! Insomma, il professore era toscano.organizzò una gita. Si chiamava Federico Torricelli. Bonazzo e simpatico! Un tipo da sballo!




  Fu lui che per la prima volta mi chiamò Gaia, quando fece l’appello e chiamò: “Esposito Mariarca! O che nome l’è Mariarca?” chiese sbigottito. Poi siccome, spesso ridacchiavo e parlavo a ruota libera, un bel giorno rimproverandomi disse: “Altro che Mariarca, con questo caratterino ridanciano tu ti dovresti chiamare cinciallegra! O sennò Gaia! Vai d’ora in poi ti chiamerò Gaia!”




  Talmente mi piacque quel nome che costrinsi tutti a chiamarmi Gaia.




  La strada diventava ripida e la pioggia si faceva più fitta. Mi stavo ammollando, menomale che ero quasi arrivata!




  Girato l’angolo, subito suonai il campanello e il grande portone si aprì.




  “Permesso? Signora Carmela, sono Gaia. Si puoò?”




  “Tras’, tras’. Vieni Gaia, assiett’t’. Ti ho fatto il caffè, così ti riscaldi un po’. Ma ch’ brutt’ tiemp’!”




  La signora Carmela era la figlia dell’anziana che ero venuta ad assistere. Era sempre molto premurosa e mi trattava come una di casa.




  Erano una famiglia benestante. La signora Carmela era un ex dirigente della Posta e il marito lavorava ancora come giornalista e critico letterario. Avevano una casa grandissima. Una villa antica, che pareva un museo. C’erano un sacco di quadri e oggetti antichi di grande valore. Io entravo sempre dalla porta di servizio. L’entrata principale era dall’altro lato dell’isolato. Ogni tanto la signora mi chiamava, quando le due badanti dell’anziana madre allettata, chiedevano contemporaneamente un giorno libero.




  “Ooh! Ma sei tutta bagnata! Vieni vicino al camino a riscaldarti e asciugarti, che sennò ti ammali”




  “Non vi preoccupate Carmela, ci sono abituata. Un altro caffè, però me lo prendo volentieri.”




  “Gaia prendi anche un biscotto, sono ancora caldi!”




  Con un sospiro mi lasciai tentare.




  ”Signora Carmela voi mi viziate. Veramente non dovrei, lo sapete che sono diabetica, vero? Ma come si fa a dire di no, mandano un profumo delizioso! Almeno uno lo prendo...”




  Carmela ridendo disse. “Che uno? li ho fatti per te, se non li mangi tu poi te li porti a casa per i figli tuoi, ca’ lor’ nunn’ù tenen’ u’ddiabbet’!”




  “Grazie signora Carmela. La mamma come sta stamattina?” Carmela, con gli occhi al cielo, scosse la testa.




  “La nottata l’ha passata bene, ha riposato e non si è sentita mai. Da un po' di tempo, però, non si lamenta quasi più. Sarà un buon segno, oppure no? Chi u’ sap’? Siamo nelle mani del Signore! Gaia, mammà s’è fatta troppa vecchia, il mese prossimo tiene cent’anni. E’ venuto lo specialista ieri è l’ha trovata abbastanza bene”.




  “E chi ci arriva più a cent’anni di questi tempi?” dissi sorridendo.




  Intanto ci incamminammo verso l’ascensore, l’anziana si trovava al piano superiore.




  “Gaia ti vedo un po’ sciupata dall’ultima volta, ma mangi?” chiese Carmela guardandomi negli occhi.




  “Mangio, mangio. Non vi preoccupate Carmela.”




  “Se durante la giornata ti tiene fame, scinn’ abbasc’, e mangia tutto quello che ti va. N’n t’ metter’ scuorn’! All’ora di pranzo, ho avvisato Immacolata che prepara anche per te.Vva bene? Qui stai a casa tua!”




  “Grazie Carmela.”




  “Carmeeeeè! Carmeeè!” La madre la chiamava con voce gracchiante, dovuto anche al fatto che aveva un sondino nasogastrico per la nutrizione . Non riusciva più a deglutire.




  “Mammà, è venuta Gaia, a trovarti. Oggi sta qui con te, a farti compagnia.”




  “Buongiorno signora Concetta. Come vi sentite stamattina? Avete riposato bene?”




  Mi avvicinai al letto, perché potesse vedermi e riconoscermi. Mi chinai per baciarle la fronte. Una pelle asciutta e incartapecorita, profumava di violette.




  “Signorina io non vi conosco. Ma siete la dottoressa?” rispose l’anziana, e poi senza attendere una risposta, si mise a canticchiare un canzone.




  La signora Concetta soffriva di demenza senile e non ci stava sempre con al testa.




  “Gaia, speriamo che se ne sta tranquilla tutta la giornata. Non ti dico niente, tu sai già cosa devi fare. La terapia è sempre la solita e agli stessi orari che sai. Per qualsiasi cosa, il numero di cellulare mio lo tieni. Sapessi con questa giornata, non tengo proprio genio di uscire, ma mia figlia ha insistito tanto, perché ci vuol far conoscere i suoi consuoceri!”




  “Ah! Sono contenta! Chi si è fidanzato dei ragazzi?”




  “Si è fidanzata Sonia, la femmina, ma è ancora piccerrell’. Non tiene manco diciassette anni. Ha trovato nu’ bravo giovane, che si sta per laureare! Ma! Speriamo che vada tutto bene!”




  “E perché non dovrebbe andare bene?” dissi “salutatemi tanto vostra figlia. È da un bel pezzo che non la vedo e fate tanti auguri ai fidanzati?”




  “Sarai servita!”




  “Comunque signora Carmela, per la mamma state tranquilla. Se poi mentre sto qua vi devo fare qualcosa, ditemelo?”




  Stupita, Carmela si risentì.




  ”Ahè! Tu stai qua per mammà, ti sembra poco il lavoro da fare? Quando non devi fare niente ti riposi, lì su quella poltrona, che hai lavorato tutta la settimana, meschina!” Mi accarezzò lievemente la guancia.




  “Ora mi vado a preparare e a svegliare Ciro. che quello sennò manco le cannonate!”




  Mentre aggiustavo le coperte a Concetta, che nel frattempo si era assopita e respirava stronfiando e rumoreggiando, avvertii le vibrazioni in tasca.




  Chi sarà che mi chiama?




  Era il numero di Giulia. Andai nel corridoio.




  ”Prontoo!” risposi.




  ”Mamma, ma tu sta sera quando torni?” chiese Giulia..




  “Di preciso non lo so Giulia” risposi “di sicuro prima di cena. Perché? Devi andare in qualche posto?”




  “No, è che Mena, mi ha chiesto se vado a casa sua a Napoli dopo pranzo, per aiutarla ad imbiancare!”




  “Perché, Mena si è trasferita a Napoli? Giulia per me ci puoi andare. Luigi può stare anche qualche ora da solo, io poi torno. Cerco di fare prima possibile, passami un attimo a Gigi!”




  “Mammaa, io non ci voglio rimanere da solo, che tengo paura. Tu quando torni?”




  “Gigi, se non vuoi rimanere da solo, fatti accompagnare da tua sorella qui da me, ti porti qualcosa da leggere o i compiti da fare e te ne stai buono qui con me, va bene?”




  “Ahèè, ma’aa! Che ci vengo a fare? Mi scoccio, uffa!”




  “Mamma” di nuovo la voce di Giulia, un po’ irritata ”lascia perdere, che non ci vado. Tanto va sempre a finire così! Ciao non ti stare a preoccupare!”




  Fine della comunicazione.




  Sono così mortificata. Come fai, fai, non va bene. E’ stato sempre tutto così difficile e in salita! Ogni tanto per darmi forza, mi ripeto come un tormentone le parole di una vecchia canzone napoletana.




  ”Storta va dritt’a vena, sempre storta nun pò ‘hì, stess’ù male porta ‘ù bene, può tardà m’a ‘ddà venì!” Ma quando viene, questo bene? Per me è sempre andato tutto storto.




  Avrei voglia di spaccare tutto! Faccio un lungo sospiro, mi ricompongo e torno in camera della vecchia.




  L’anziana non si era mossa. Mi adagiai sulla bella e comoda poltrona di fronte al letto. La signora Carmela, entrò all’improvviso e mi trovò con i gomiti sulle ginocchia e la testa tra le mani, che borbottavo tra me e me.




  “Gaia, qualche brutta notizia? Ho sentito che parlavi con Giulia, posso fare qualcosa?” chiese.




  “No, non vi preoccupate. Sapete come sono i ragazzi, ti fanno sempre disperare. Non sono mai contenti!”




  “Perché, che volevano?”




  “Niente di importante” risposi “Giulia voleva uscire nel pomeriggio e Luigi ha paura a stare qualche ora da solo. Gl’ho detto di venire qua, ma non ci vuole venire!”




  “E c’ha raggione! Ci stess’ nu’ guaglion’ comm’a’ isse pe’ pazzià, ma a stare qua cu’ tich e la viecchiarella, che ci deve fare? Senti noi non torniamo tanto tardi, e poi dovrebbe venire presto anche Ludmila. Penso che starà qua verso le due, così li accontenti!” mi rassicurò Carmela.




  ”Grazie Carmela.” risposi sorridendo “Ora chiamo Giulia.”




  Il telefono squillò a lungo, poi: “Ma’aa! Che c’è ancora?




  “Giulia io vengo presto, forse verso le tre, ma anche prima, così puoi andare da Mena!” dissi sollevata.




  “Oooh! Grazie mamma, allora a dopo!”




  La Signora Carmela tornò nella camera della mamma seguita dal marito, tutti e due profumati e ben vestiti, come per andare a un matrimonio.




  “Buon giorno, Signor Barone, avete riposato bene?” domandai alzandomi e facendo un cenno del capo.




  “Una meraviglia e se non fosse venuta mia moglie, avrei dormito ancora.” Poi guardandomi meglio “Gaia, ormai ci conosciamo da anni, per favore chiamami Ciro! E tu come stai? E i tuoi figliuoli?”




  “Bene, bene, grazie” mentre risposi la voce mi si strozzò in gola “anche i ragazzi stanno abbastanza bene, c’è solo il problema di Angelo, non so se l’avete saputo?”




  Ciro, fece cenno di si con la testa, sospirò e con gli occhi al cielo disse: ”Lo so, lo so, Gaia, l’ho letto sul giornale e poi ne abbiamo parlato in casa. Mi dispiace tanto, non so che dire. Con mia moglie avevamo pensato cheee... Insomma, se hai bisogno di qualcosa. Non so! Se vuoi prendere un buon avvocato, ti possiamo mandare da un nostro parente che è molto bravo e ti tratterà bene. Il numero di telefono ora te lo dà Carmela, e se hai bisogno di soldi... “




  “Grazie, signor Ciro, un bravo avvocato purtroppo non ce lo possiamo permettere, così mi sono rivolta al gratuito patrocinio. E’ più di tre mesi che Angelo sta in Toscana, non mi ricordo nemmeno come si chiama quel carcere. Ci siamo scritti e sentiti qualche volta...”




  Mi devo fermare. Stringo forte gli occhi e respiro profondamente, deglutisco trattenendo le lacrime.




  ”Vorrei tanto andare a trovarlo, ma in questo periodo la cooperativa è difficile che mi dia ferie. Poi sono anche preoccupata a lasciare Giulia, che non si è ancora ripresa bene, da sola con Gigi, che è un bambino bravo, ma è ancora nu’ piccirill’!”




  Carmela mi abbracciò e mi sussurrò all’orecchio: “Sei sempre stata una donna forte e coraggiosa, ce la puoi fare a superare anche questo momento difficile, con l’aiuto del Signore, e di chi ti vuole bene.“ mi diede una busta con i soldi della giornata ”Vai a trovare Angelo, che con la signora della cooperativa domani ci parlo io. È un’amica mia.”




  La busta aveva una consistenza e un peso diverso dal solito.




  ”Ma signora Carmela, che avete fatto?” chiesi ridandole subito la busta “Io non...”




  “Zitta! Zitta! Questi soldi ti servono per andare in Toscana e per dare un anticipo all’avvocato. Sono pochi, non ti bastano nemmeno!” mi rimise la busta nelle mani “dentro c’è il telefono di mio cognato il Dott. Barone Gennaro, che è il migliore avvocato di Napoli. Ciro gliene ha già parlato, ti farà un prezzo di favore. Senti, se le cose sono andate come mi hai raccontato, ‘ù guaglion’, ha bisogno di un bravo avvocato; perché è incensurato, per Dio! E’ innocente no? Devono pagare quei delinquenti. Allora, te lo dico io che ha bisogno di un bravo avvocato!”




  “Non posso accettare tutti questi soldi” dissi ”Vi ringrazio dal profondo del cuore, ma non posso. Non potrò mai restituirveli“ Misi la busta sul comò.




  “Ma tu ci vuoi offendere?” si risentì il signor Barone “Non ti abbiamo detto che ti volevamo fare un prestito. Per quello ci sono le banche e gli strozzini.“




  Si avvicinò, mi prese deciso la mano e vi rimise la busta.




  ”Prendili Gaia. Tu lo sai che noi ti vogliamo bene come a una figlia. È da quando eri piccola che ti conosciamo, quando venivi a giocare con Francesca, te lo ricordi?”




  “E’ comm’ ca’ m’urricord’?” dissi annuendo “sono rimasta anche a dormire da voi qualche volta! Quando venivo qui, non sarei mai voluta andare a casa, co’ tutt’ ‘ammuin’ che ci stava sempre a casa mia! Purtroppo quello che mi fa più dispiacere è che la storia si ripete all’infinito, come se non ci fosse scampo. Un destino che mi si è cucito addosso. Qualsiasi cosa faccia. Non serve a niente, l’ho trasmesso anche ai miei figli.”




  “Gaia, ma che dici? Tu hai fatto molto per i tuoi figli, per dare loro la possibilità di avere una vita diversa dalla tua. Noi lo sappiamo quanti sacrifici hai fatto, e stai facendo. Non devi sentirti in colpa per quello che è successo a Giulia e ad Angelo. E’ questo posto di merda che non va bene per crescervi dei figli sani, di questi tempi specialmente!”




  “Avete ragione Ciro” annuii “se potessi me ne andrei anche domani, magari al nord, non c’è niente che mi trattenga qua e credo che anche i ragazzi se ne andrebbero volentieri. Qui ci sono per tutti noi, solo ricordi troppo dolorosi.”




  “E perché non lo fai? Gaia quando decidi di andare al Nord, io ho degli amici in Toscana che ti possono dare una mano” disse Ciro. Lui con il suo lavoro conosceva un sacco di gente. “Anzi, visto che devi andare a trovare Angelo a Firenze” continuò Ciro “questi amici abitano a Fiesole, poco sopra Firenze, se mi dici quando vai, li avverto e vedrai che ti possono ospitare, sono anche loro nostri paesani, ti sentirai a tuo agio, vedrai!”




  “Ciro, Carmela, non so come ringraziarvi! Non so che dire. Grazie, grazie di cuore!” Proferii con voce rotta dalla commozione mentre li abbracciavo e li baciavo, ricacciando indietro le lacrime che mi pungevano gli occhi.




  “Gaia, se ti fa piacere, puoi far stare qui da noi Giulia e Luigi, così tu stai più tranquilla!” propose Carmela “E sennò perché non te li porti? Forse fa piacere anche a loro venire a vedere il fratello, no? Per dormire non ci sono problemi, di posto da questi nostri amici ce ne sta tanto!”




  “Non lo so, se sarebbe un bene per Luigi vedere suo fratello in carcere? Tutte le sere prima di dormire lo sento che dice una preghiera per il fratello, e ogni volta che si parla di Angelo lo difende a spada tratta. Luigi sta soffrendo tanto per la lontananza del fratello. Non lo so ci devo pensare! Comunque, sarebbe troppo disturbo per i vostri amici, forse è meglio di no!” dissi assorta.
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