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Capitolo uno










			La seconda peggiore notte della vita di Jessica Thornton cominciò un martedì.


			Dopo una lunga giornata di lavoro alla Warner Savings Bank, tornò a casa e preparò la cena per la figlia Emma e il figliastro Craig. Lavò i piatti e sistemò la cucina. Si sedette sul divano del salotto, posando i piedi doloranti su un pouf, e diede un’occhiata all’ultimo programma dei corsi al Northern Essex Community College del Massachusetts.


			Quelle pagine patinate, che ritraevano studenti dallo sguardo luminoso e promesse di una vita migliore, suscitarono in lei un moto di desiderio. Anche se la casa in cui viveva era intestata sia a lei che a Ted, si era sempre sentita un’intrusa, come se non guadagnasse abbastanza per dare il suo contributo alla loro famiglia allargata. 


			Quando abitava a Haverhill con il primo marito, Bobby, si sentiva a casa, nonostante i numerosi litigi e il rancore che regnavano in quel piccolo ranch a un piano. La casa a Warner aveva poco più di centocinquant’anni, e scricchiolava a tutte le ore del giorno; il tetto aveva bisogno di manutenzione e la caldaia ansimava e gracchiava durante i duri inverni del New England. Ma quella casa era appartenuta alla famiglia di Ted per decenni, e Jessica sapeva che lui non avrebbe mai voluto andarsene da lì, né aveva mai avuto intenzione di ridimensionarla da che, alla morte dello zio un paio di anni prima, la proprietà era passata a lui.


			Anche se la sua agenzia immobiliare era in crisi, profonda crisi.


			Jessica sfogliò un altro po’ le pagine. Diede un’occhiata a Emma che stava facendo i compiti nell’altro lato della stanza, e usava il computer con estrema facilità, come se fosse un tostapane. Quei ragazzi… Quando Jessica non aveva ancora dieci anni, usava un computer di seconda mano che suo padre le aveva portato a casa dal lavoro, all’epoca in cui Internet e il web stavano muovendo i primi passi. Aveva iniziato a esplorare il mondo dei primitivi sistemi telematici e programmi di progettazione software, per imparare a smontare dischi rigidi e monitor, prima che un certo ragazzo catturasse la sua attenzione e la facesse concentrare su altre cose.


			La sua Emma era la stella della squadra di atletica a scuola, e il suo allenatore aveva già ventilato la possibilità che il prossimo anno la ragazzina cominciasse a pensare a una borsa di studio per il college. La sua bambina al college! Jessica, essendo rimasta incinta di Bobby l’estate dopo il diploma, non aveva mai avuto l’opportunità di andare al college, di allargare la sua conoscenza sui computer o altro.


			Ma adesso era arrivato il momento di cambiare.


			Tornò a concentrarsi sul catalogo. Lesse la descrizione di un programma per ottenere un diploma in gestione aziendale.


			Vi fornirà le basi per entrare nel mondo del lavoro in posizioni quali supervisore, tirocinante amministrativo o addetto alle vendite, assistente o responsabile.


			Sfregò le pagine lucide. Dopo aver arrancato per anni come cassiera di banca, adesso voleva di più. 


			Ted era proprietario della Warner Realty e il mercato immobiliare non andava bene. Negli ultimi sei mesi aveva venduto solo un negozio vuoto a Water Street e un appartamento in periferia, vicino alla foresta. Altri tre affari – tutte case – erano falliti perché gli acquirenti non erano riusciti a ottenere i finanziamenti necessari. 


			Quel tesoro di Ted cercava di rimanere positivo – «Fidati, amore, il mercato si riprenderà» – ma le notizie della settimana sull’elegante e rinomata città di Concord, proprio vicino a Warner, l’avevano davvero scosso.


			Avevano proposto a lui e a un suo amico di suddividere uno degli ultimi appezzamenti disponibili a Concord. I due dovevano presentarsi di fronte alla commissione urbanistica per ottenere l’autorizzazione. 


			Prima di andare all’incontro, Ted l’aveva baciata. «Il mio amico dice che la cosa è fatta, ce la daranno. Tra un mese cominceremo i lavori e riusciremo a vendere subito dopo. Quello che guadagneremo da questo progetto ci sistemerà per anni.» 


			Ma ore dopo era tornato a casa demoralizzato, cupo.


			«Ce l’hanno rifiutata» aveva detto semplicemente.


			Adesso suo marito era di nuovo intenzionato a portare a termine l’affare con il suo socio, Ben Powell. Stavano mangiando cheeseburger e bevendo birra da Harry’s Place in città, cercando di farsi venire un colpo di genio per una nuova strategia. 


			Ted aveva lasciato un messaggio sulla segreteria telefonica di casa. Oltre al suo, ce n’era un altro. Il secondo… Jessica non voleva pensarci. L’aveva cancellato quasi subito. Era dello stesso uomo che aveva chiamato il venerdì precedente e ne aveva lasciato uno pressoché identico.


			Povero Ted.


			Povera lei.


			Nel frattempo, Jessica non se ne sarebbe rimasta con le mani in mano ad aspettare che il mercato immobiliare si riprendesse. Certo, non avrebbe avuto risultati immediati ma, se avesse ottenuto un diploma, avrebbe almeno potuto aspirare a fare carriera in banca. Poco prima, quel giorno, aveva parlato con la direttrice di filiale, Ellen Nickerson, circa il programma di borse di studio messe a disposizione dei dipendenti, ed Ellen aveva promesso di darle una mano.


			Jessica girò la pagina del catalogo e fece una smorfia per il dolore alla spalla destra. Quella mattina, con dei colleghi, aveva dovuto trasportare casse di carta per le fotocopiatrici e scatoloni di documenti e riporli in uno sgabuzzino. Non proprio un incarico da una che lavorava in banca, ma alla Warner Savings il suo contratto e quello degli altri aveva una clausola alla fine: Mansioni varie ed eventuali.


			«Mamma?» Emma stava spostando fogli e raccoglitori da un angolo stracolmo della scrivania a un altro. «Non trovo il raccoglitore blu. L’hai visto?»


			Jessica abbassò il catalogo. «No. Non è che è in cucina?»


			Emma scosse la testa. Aveva perfette gambe slanciate da velocista, capelli biondi lunghi fino alle spalle, un viso dolce dal nasino all’insù e denti senza un difetto. Jessica era felice di vedere che stava meglio. 


			Due giorni prima, di domenica, si era rintanata nella sua camera tutto il giorno. Rannicchiata sul letto, diceva di star male, che aveva i crampi allo stomaco. Ma lunedì era pronta per tornare a scuola, e la sera prima si era sentita anche abbastanza bene da partecipare a una premiazione sponsorizzata dalla Camera di commercio di Warner, in cui Ted faceva da cerimoniere.


			«No» disse Emma. «Ho lo zaino qui e l’ho aperto solo adesso. Oh, cacchio…»


			Jessica la redarguì. «Parla bene, signorina.»


			Emma si girò sulla sedia. «Io e Craig siamo usciti da scuola e volevamo farci dare un passaggio a casa da Heather e il suo fidanzato. Siamo andati a sbattere contro un paio di ragazzi. A me e a Craig sono caduti gli zaini per terra. Scommetto che il raccoglitore ce l’ha lui.»


			«Può darsi.»


			«Mamma…» Emma sbuffò, mordendosi il labbro inferiore. «Ti dispiace andare in camera di Craig per vedere se ce l’ha? Ti scoccia?»


			«Ma figurati.» Lei si alzò dal divano mentre la figlia tornava a voltarsi.


			Eppure in quella semplice richiesta le sembrava ci fosse più che mera riluttanza ad andare nella camera del fratellastro. Il sesto senso di madre le diceva che a sua figlia stava succedendo qualcosa. Bastava guardarla in faccia. Non era solo preoccupata perché non trovava il raccoglitore.


			Dopo aver salito le anguste scale scricchiolanti – una delle gioie nel vivere in una casa costruita all’epoca in cui era presidente Lincoln – Jessica svoltò a destra e bussò alla porta di Craig. Il piano superiore era piccolo e angusto, con il bagno in cima alle scale e la stanza di Emma di fronte a quella del fratellastro. 


			Nessuna risposta, il che non era una sorpresa.


			Bussò con più forza.


			Niente.


			Sospirò. Non voleva tornare al piano terra e deludere Emma, così aprì la porta ed entrò. 


			La investì il tipico odore di stanza occupata da un adolescente maschio. C’erano vestiti per terra, riviste e un cartone di pizza vuoto. Il letto era sfatto, ai muri erano appesi poster di band di cui non aveva mai sentito parlare. 


			Craig era seduto a una piccola scrivania, a guardare lo schermo del computer con delle cuffiette e… Cosa cavolo c’era su quello schermo? Che fosse…


			Craig avvertì la presenza di Jessica e spense il monitor. Si voltò e sbatté le palpebre, come una vecchia tartaruga colta alla sprovvista. Si sfilò un auricolare, poi l’altro. «Sì, Jessica, che c’è?»


			Erano già passati tre anni e ancora Jessica non si era abituata a sentirsi chiamare per nome. L’aveva incoraggiato varie volte a chiamarla «mamma», ma ci aveva rinunciato da quasi un anno. Aveva fatto del suo meglio, aveva addirittura speso un centinaio di sudatissimi dollari su libri che parlavano di famiglie allargate. Niente sembrava funzionare. A volte Craig era allegro e ottimista, altri giorni invece… Be’, aveva sentito parlare di adolescenti lunatici, e fortuna aveva voluto che, quando aveva sposato Ted tre anni prima, se ne fosse ritrovato uno incluso nel pacchetto. 


			«Emma sta facendo i compiti. Le manca un raccoglitore blu. Ha detto che vi siete scontrati con dei ragazzi mentre uscivate da scuola, che vi sono cadute delle cose. Non è che ce l’hai tu?»


			Lui scosse la testa. «No.»


			«Puoi dare un’occhiata?»


			«Non serve. Non ce l’ho.»


			«Craig, per favore» lo pregò Jessica.


			Lui la guardò di nuovo, con fare strano, come se la vedesse per la prima volta in vita sua. «Ripetimi cos’ha detto Emma.» 


			Jessica sentiva che, entrando in quella stanza, si stava intrufolando in un luogo contenente sogni, fantasie e frustrazioni che non avrebbe mai compreso. «Emma ha detto che siete finiti addosso a dei ragazzi mentre uscivate da scuola.»


			«Finiti addosso» ripeté Craig, con un sorrisetto. Era alto, allampanato, aveva la pelle ruvida e una folta zazzera di capelli castani sempre spettinati. «Ci ha aggredito il nostro gruppetto di buffoni fascisti – quelli della squadra di lotta libera – e hanno deciso di divertirsi un po’ con noi. Ci sono state gomitate e spintoni, e le nostre cose sono cadute a terra.»


			«Craig…»


			«Non ho il suo prezioso raccoglitore.» Craig si rimise gli auricolari e tornò al suo computer.


			Ma non fece nulla. Lo schermo era ancora spento. 


			All’improvviso Jessica si sentì nauseata, come se avesse appena addentato una bella mela che all’interno era marcia. Era per via di quello che aveva visto sul monitor di Craig quando aveva aperto la porta: il video sgranato del viso di una ragazza, con un pene che le penzolava davanti alla bocca semiaperta. 


			Jessica si ritrasse, chiuse la porta e tornò giù, con lo stomaco ancora in subbuglio, pensando a cosa dire a sua figlia, che però la batté sul tempo.


			«Trovato!» Emma sollevò il raccoglitore. «Dev’essere scivolato in una tasca dello zaino.»


			«Brava» disse Jessica. «Mi fa piacere. Ma Emma…»


			La ragazza cominciò a sistemare le carte e i raccoglitori. «Sì, mamma?»


			«Craig ha detto che vi ha aggredito la squadra di lotta libera.»


			Lei si voltò, stupita. «Oh, per favore, mamma. Craig è un maschio, però a volte si comporta da femminuccia. È stato un incidente… Niente di che. Davvero.»


			Jessica sorrise. «Ti ho detto di parlare bene, ragazzina.»


			







Jessica passò il resto della serata a seguire Real housewives – come si faceva a guardare quelle donne ricche, rifatte e viziate e definirle «casalinghe»? – e a sfogliare il Warner daily news. Quel giornale era un misto di pubblicità su Warner, Concord e Carlisle e ristampe di comunicati.


			Controllò l’ora. Ted non avrebbe dovuto essere già tornato?


			Passò alla sezione dedicata ai resoconti della polizia.


			Sabato, alle 11.12 del mattino, la polizia si è recata alla discarica della città, in risposta a una chiamata per una rissa in corso. Il poliziotto giunto sul posto ha dichiarato che non si trattava di una rissa, ma solo di un’accesa discussione tra un uomo che raccoglieva firme e un residente del posto circa una petizione per bandire i sacchetti di plastica in città.


			«Mamma?»


			Jessica sollevò la testa. «Sì?»


			Emma stava riponendo le sue cose nello zaino. «Ho finito. Vado a letto.»


			«Okay, tesoro, dormi bene.»


			Mentre la figlia saliva le scale, Jessica ricordò il suo sguardo strano quando le aveva chiesto una mano con il raccoglitore. Gridò: «Emma, sai che puoi parlarmi di tutto, giusto? Tutto tutto.»


			Seguì una pausa. Jessica percepiva che Emma stava pensando a qualcosa. Stava pensando di dire alla madre cosa succedesse davvero dietro quei suoi vivaci occhi azzurri?


			La figlia voltò la testa, posò un piede in cima alle scale. «Buonanotte, mamma.»


			







Quando Ted rincasò, la svegliò di soprassalto. Si era addormentata sul divano?


			Lui posò la valigetta in pelle a terra, accanto all’armadio che conteneva le sue mazze da golf e lo scomparto delle armi. Si tolse il cappotto di pelle, lo posò su una sedia lì accanto, sbadigliò e le si avvicinò. 


			L’aveva svegliata il rumore della porta difettosa che si apriva. A volte bisognava sbatacchiarla tre o quattro volte per aprirla o chiuderla. Jessica controllò l’ora. Erano quasi le undici e trenta. Era stato davvero fuori così a lungo con il suo socio?


			«Ehi.» Ted si grattò la nuca, sorridendo. Aveva cinque anni più di lei, i capelli folti e brizzolati sempre in ordine, brillanti occhi azzurri e una carnagione scura che faceva pensare trascorresse molto tempo all’aria aperta, ed era vero. Giocava a golf, andava a caccia e a pesca. «Che succede?»


			Che succede? Lei chiese se dovesse accennare a quello che aveva scoperto, Craig che a diciassette anni guardava i porno, e pensò: No, Ted ha già abbastanza cui pensare, e poi tutti i ragazzi guardano i porno. 


			«Niente» gli disse. «Serata tranquilla. I ragazzi sono di sopra. Tu?»


			Lui scosse la testa. «Le cose continuano ad andare male. Be’… parecchio male.» 


			Altro sbadiglio. 


			«Ma Ben dice che non dobbiamo mollare. Ha un paio di idee e io lascio che ci provi.»


			«Bene.»


			Ted la baciò teneramente. Vide il catalogo del college sul divano. «Ehi, allora fai sul serio, eh?»


			Jessica rise, indicando il televisore. Era ancora sintonizzato su Real housewives. «Lo sai, se riesco a fare carriera, sarò pronta per partecipare anch’io a un programma come quello.»


			Ted sorrise e la baciò di nuovo. «Fai bene a inseguire quel sogno, tesoro. Vado di sopra a farmi una doccia, poi mi fiondo a dormire.»


			Salì l’angusta scala. Lo sentì mormorare, sentì le porte che si aprivano e si chiudevano, poi sembrò che Ted andasse in bagno. Jessica prese il telecomando e aprì la guida tv. Bene. Mancavano quindici minuti alla fine dell’episodio, poi Ted avrebbe finito di farsi la doccia e sarebbero andati a letto. L’indomani avrebbe compilato gli incartamenti per candidarsi a quel programma per il diploma e cominciare a far girare le cose per il verso giusto.


			Ted scese le scale di corsa, gridando: «Jessica!». 


			Il tono della sua voce la fece sussultare. «Che succede?»


			Ma lui andò in cucina e in sala da pranzo, poi in camera e perfino nel piccolo bagno al piano terra.


			Il cuore prese a martellarle nel petto. Le si stava seccando la bocca, come se l’umidità della casa si stesse dissipando all’improvviso.


			«Ted! Che succede?» gridò.


			Lui tornò in salotto, respirando affannosamente. «Jessica, i ragazzi… Emma, Craig.»


			«Cosa?»


			«Dove sono?»


			





Capitolo due










			Qualche anno prima, Jessica faceva la cassiera in una banca nella vecchia cittadina di Haverhill, al confine con il New Hampshire. Vedova, con una figlia di undici anni. Aveva un oscuro segreto, che aveva sempre tenuto per sé: stava per divorziare da Bobby Thornton, prima che lui morisse in un incidente d’auto, mentre guidava in stato di ebbrezza sulla I-95 a York, nel Maine. Bobby vendeva auto, era volgare e pieno di sé, e le sbornie, la rabbia e le botte ai danni di Jessica erano peggiorati nel corso degli anni.


			Jessica aveva versato vere lacrime al suo funerale, ma quello per cui piangeva era che, se Bobby non fosse morto e avessero divorziato, lei ed Emma avrebbero ricevuto quantomeno un decennio di alimenti, prima che Emma compisse ventun anni e il fondo fiduciario che Bobby aveva attivato per lei fosse a disposizione di Jessica. Emma avrebbe poi potuto gestirlo in completa autonomia quando avesse avuto trent’anni.


			Dopo la morte di Bobby i tempi erano stati duri: avevano dovuto tirare la cinghia per molti, cupi mesi, il pensiero di quel fondo sempre presente, come un lontano miraggio. Oh, c’era stata una polizza sulla vita, ma Jessica aveva usato la maggior parte di quel denaro per spese inaspettate, come comprare un’auto usata quando la sua Honda l’aveva lasciata a piedi, o per pagare le lezioni di atletica a Emma. Anche se era una vedova in difficoltà, Jessica era determinata a fare tutto il possibile per dare alla figlia una vita migliore. 


			Poi un sabato aveva partecipato con delle colleghe a una partita di softball per beneficienza e aveva incontrato Ted Donovan. Lui lavorava per un’agenzia immobiliare lì vicino ed era il capitano della sua squadra. Indossava dei pantaloncini e una T-shirt; aveva gambe e braccia abbronzate e muscolose. Ma a piacerle erano stati il suo sorriso, le sue battute, la sua risata e il suo modo gentile di stuzzicarla.


			Quel giorno Ted giocava per divertirsi, e a dire il vero Jessica si era vestita per giocare e attirare anche l’attenzione. Si era messa un paio di pantaloncini neri attillati e una canotta azzurra con la cerniera sufficientemente abbassata, così Ted le aveva dato una bella occhiata quando li avevano presentati.


			Più tardi, in quel giorno mite e speciale, quando le loro squadre erano state eliminate, si era offerto di aiutarla a usare una spillatrice di birra per riempirsi il bicchiere. Quel dannato aggeggio faceva fuoriuscire solo schiuma. Ted l’aveva guardata armeggiare qualche istante, poi le aveva chiesto gentilmente: «Posso darti una mano?».


			Settimane dopo, quando avevano fatto l’amore per la prima volta nell’appartamento di lui ad Andover, gli aveva chiesto: «Sai cosa mi ha fatto venire voglia di uscire con te?».


			Gli teneva la testa poggiata sul petto e lui le accarezzava piano i capelli. 


			«I miei denti bianchissimi?»


			Lei aveva riso e gli aveva baciato il petto. «No, scemo. È stato quando mi hai chiesto se potevi aiutarmi con quel maledetto fusto di birra, alla partita di softball. Non ti sei imposto. Non hai cercato di farmi vedere cosa sbagliavo. Hai semplicemente chiesto.»


			Lui aveva continuato ad accarezzarle i capelli. «Mi piacerebbe fare sempre così, se non ti dispiace. Prima di fare qualcosa, voglio chiedertelo.»


			Lei si era rannicchiata contro il suo calore, la sua morbidezza, il suo profumo. «Non mi dispiace affatto.»


			Poi Ted aveva fatto una pausa, e aveva aggiunto a voce bassa: «So che è prematuro, ma un giorno potrei chiederti se posso prendermi cura di te e della tua bambina».


			Jessica aveva semplicemente chiuso gli occhi, e ripensando alla delusione rappresentata dal suo primo matrimonio, aveva sentito una vocina dentro di sé che diceva: Sì, potrebbe essere quello giusto. Potrebbe proprio esserlo. 


			Poteva essere l’uomo che l’avrebbe aiutata con i suoi sogni per Emma.


			







Quel momento di pace, soddisfazione e speranza per il futuro adesso era lontanissimo dalla mente di Jessica. Conosceva le emozioni di Ted, i suoi punti di forza e le sue debolezze, e sapeva anche che era impossibile che le facesse uno scherzo senza mettersi a ridere. Il viso di Ted era un misto di sorpresa, preoccupazione e rabbia, nessun cenno di divertimento. 


			Il corpo e la mente di Jessica si misero in allerta. Si alzò, facendo cadere il catalogo. «Non sono di sopra?»


			«No, ho controllato le camere e il bagno, e non ci sono.»


			Jessica attraversò la sala da pranzo fino alla porta che dava sullo scantinato. Accese la luce, scese le vecchie scale di legno, superò la finestrella incastonata nel cemento fino al pavimento. C’erano solo la lavatrice, l’asciugatrice e dei pallet di legno su cui erano ammassate varie cianfrusaglie di entrambi. 


			«Emma! Sei quaggiù? Emma!»


			Nessuna risposta. Jessica tornò di corsa al piano di sopra.


			Ted chiese: «Ti hanno detto che uscivano?».


			«Cristo, no» disse lei, con la gola serrata. «Emma è andata a letto un paio d’ore fa e Craig… era già in camera sua. Non hanno detto che uscivano. E…»


			Si fermò. Negli ultimi tre anni Emma e Craig avevano avuto buoni rapporti, però da fratellastri avevano tenuto separate le loro vite e le loro amicizie. Jessica immaginava che uno dei due potesse sgattaiolare fuori di casa da solo, ma insieme? Impossibile. Non erano così affiatati. 


			Ted cominciò a parlare e Jessica lo superò per correre al piano di sopra, gridando: «Emma! Ti stai nascondendo?».


			In cima alle scale, guardò dentro al bagno e si assicurò che la vasca fosse vuota. Mentre usciva, sentì Ted che apriva e chiudeva la porta dell’armadio nel corridoio. Cosa stava facendo?


			Jessica uscì dal bagno, vide Ted che saliva le scale correndo e si spostò sulla destra, spalancando la porta della camera di Emma.


			«Emma!»


			La stanza era in disordine come sempre, con il letto sfatto e l’armadio aperto, alcuni vestiti a terra, pile di scarpe da ginnastica. C’erano poster di grandi velocisti come Gwen Torrence, Sydney Michelle McLaughlin e la grandissima Flo-Jo. 


			Un grafico fatto a mano, con date e griglie disegnate da Emma la primavera precedente, indicava i corsi che voleva frequentare nei successivi due anni. La sua scrittura enorme recitava: La strada di Emma verso la vittoria!!! Su uno scrittoio c’erano molti trofei da cui pendevano coccarde e medaglie e, anche in quel momento di disperazione, Jessica provò un empito di orgoglio per quella figlia speciale, talentuosa, con un futuro davanti a sé.


			Ma dov’era? Sbirciò anche nel piccolo armadio, oltre i borsoni da atletica, i piccoli pesi e altre scarpe da corsa. Niente.


			Ted era fermo sulla soglia. 


			«Be’?» chiese, pallido.


			«Ted… Non so, non lo so!»


			Superò il marito ed entrò in camera di Craig. Ted era alle sue spalle. 


			Non era cambiato niente da quando ci era entrata poco prima. Sembrava ancora la tipica stanza di un adolescente. Altri vestiti, altro disordine, un odore ancora più acre.


			Un tipico adolescente sparito. Con la sua attraente sorellastra più piccola. Un adolescente che poco prima stava guardando un video al computer.


			«Ted…» Le parole che le si stavano formando nella mente erano pesanti e letali, e cercò di sceglierle con cura, ma i secondi passavano e non riusciva ad aspettare.


			Non riusciva ad aspettare. 


			«Cosa stavi per dire?»


			«Ted, non lo so.»


			Le si avvicinò, e Jessica sentì l’odore della paura e di qualcos’altro su di lui, un odore dolciastro. «Per favore, Jessica, a cosa stai pensando?»


			A cosa stava pensando? In un altro momento si sarebbe trattenuta dal dirlo, ma no, non quella sera, non quando sua figlia era sparita. «Maledizione, prima sono entrata in camera di Craig e c’era qualcosa sul suo computer. Un video. Un pene eretto vicino al viso di una donna. Una ragazza bionda. Come Emma. Mi dispiace se ti fa star male, Ted, ma è la verità. Dobbiamo pensarci.»


			Lui abbassò gli occhi e arrossì. Si voltò e fissò le scale.


			«Cristo, Jessica!» gridò.


			Lo seguì al piano terra, i piedi che rimbombavano sul legno invecchiato. «Non ho potuto farci niente, Ted. Emma è una bella ragazza e Craig è…»


			Dal fondo delle scale, Ted si girò. «È cosa? Uno stupratore? Un rapitore? Un pervertito? Cristo, è soltanto un ragazzino!»


			Jessica si vergognò per averlo detto, ma come poteva evitarlo? Ted era protettivo verso il figlio, e faceva bene, però Jessica lo era altrettanto nei confronti di Emma. Le sovvenne un vecchio ricordo, di sua madre in bagno che cercava di coprire una guancia tumefatta con del trucco e che le diceva con voce stanca: «Se vuoi andare avanti nella vita, piccola, a volte devi fare dei sacrifici, continuare a sorridere e tenere la bocca chiusa per il tuo bene».


			Ma adesso si trattava di Emma.


			Disse: «Ted, mi dispiace, ho solo paura. Scusa».


			Era arrabbiato, tanto da non riuscire a parlare, ma lei non se ne sarebbe stata lì a scusarsi di nuovo. Lo superò e andò verso il portone, lo strattonò finché non si aprì con un cigolio. Uscì sui gradini in granito, guardò avanti e indietro lungo il marciapiede vuoto, oltre le case sulla strada, la maggior parte buie vista l’ora tarda. La bmw di Ted e la sua vecchia Sentra erano parcheggiate l’una a fianco all’altra sul vialetto.


			«Emma! Sei lì fuori? Emma!»


			Niente di niente.


			Ted era dietro di lei, e respirava a fatica. «Ti prego, torna dentro. Per favore.»


			«Emma!»


			Gli concesse di trascinarla gentilmente in casa. Dovettero insistere due volte perché quella porta sconquassata si richiudesse e Ted disse: «Senti, esco e vedo cosa riesco a trovare e…».


			«Cosa vuol dire “trovare”?»


			«Jessica, sono cresciuto qui, okay? Conosco i luoghi di ritrovo. I posti dove vanno i ragazzi. Faccio un giro in macchina, va bene?»


			«E secondo te io cosa dovrei fare?» chiese lei, la voce sempre più alta. «Starmene qui seduta e sperare per il meglio?» 


			Lui si avvicinò alla sedia su cui aveva messo la giacca di pelle. «Cristo, no. Prendi il telefono. Chiama le amiche di Emma, il suo allenatore. Magari stasera fanno una specie di festa segreta, una cosa del genere.»


			«Una festa? Durante la settimana? E ci va anche Craig?»


			«Jessica, per favore, fallo e basta!»


			Poi uscì in tutta fretta mentre lei andava in cucina, toglieva il caricabatterie dal cellulare e scorreva i contatti.


			All’improvviso fu come se qualcosa di pesante la colpisse sul collo. Si fermò. Stava sonnecchiando quando Ted era tornato, e l’aveva svegliata il rumore del vecchio portone. Allora perché non si era svegliata se Emma e Craig erano usciti?


			Chiamò per primo il cellulare di Emma, su cui scattò direttamente la segreteria. Poi chiamò Craig, con lo stesso risultato.


			Esitò e poi compose di nuovo il numero della figlia. «Emma, sono la mamma. Sono le undici e mezza passate. Dove sei? Sai… sai che, se c’è qualcosa che non va, puoi venire da me. Per favore. Richiamami presto.»


			Poi richiamò Craig e, presa dalla rabbia crescente e dalla disperazione, stava quasi per lasciare un messaggio anche a lui – Dimmi cos’hai fatto a mia figlia – ma si trattenne. Fece altre telefonate.


			





Capitolo tre










			Dopo altre tre chiamate, Jessica era sfinita, aveva un senso di oppressione al petto, la bocca secca e le tremavano le mani.


			Aveva chiamato per primo l’allenatore di Emma, John Webber, che gestiva altre due squadre a scuola e che viveva con il suo compagno, Pete Beaumont. Quella situazione aveva eliminato un potenziale problema dalla mente di Jessica e delle altre madri: John non poteva essere il tipico allenatore viscido che si interessava troppo alle allieve.


			Dopo Webber, Jessica aveva chiamato i genitori di due amiche di Emma, i McAllister e i Romer, le cui figlie facevano atletica con lei. In entrambi i casi, aveva svegliato degli adulti, che avevano risposto brontolanti e sospettosi al telefono, ma si erano messi subito in allerta quando Jessica aveva spiegato loro la situazione.


			«Mi dispiace disturbarvi, però Emma è uscita e non so dove sia» aveva detto. «Non ha lasciato biglietti, e non risponde al telefono… Mi chiedevo se sapeste di una specie di festa o un ritrovo stasera, con le amiche della squadra.»


			Era rimasta in attesa mentre John Webber parlava con gli altri genitori le cui figlie si allenavano con lui, e poi anche mentre Barr McAllister interrogava la figlia Melissa, e infine anche mentre Doris Romer chiedeva a sua figlia Kate.


			Non le erano stati d’aiuto. Le avevano detto solo che l’avrebbero chiamata se avessero scoperto qualcosa, con un tono che sembrava sottintendere: Come diavolo si fa a perdere una figlia senza patente e in un giorno feriale?


			







Jessica camminò avanti e indietro nella vecchia casa, le assi che scricchiolavano, assicurandosi che tutte le luci fossero accese. 


			Stava cominciando a piovere. Chiamò Ted e anche il suo telefono la dirottò sulla segreteria, maledizione.


			Basta.


			Lasciò la porta aperta e andò in macchina fino a scuola, guardando i marciapiedi della città deserti. Rallentò vedendo una coppia camminare lungo il ciglio della strada, per poi accelerare quando capì che nessuno dei due era Craig o Emma.


			Craig.


			Strinse con forza il volante, ripensando a qualche ora prima, quando aveva visto il video. Immaginò quel ragazzo allampanato, seduto sulla sedia della sua camera puzzolente, che si masturbava, e poi, mentre la libido aumentava sempre di più, si rendeva conto di avere uno schianto di ragazza in carne e ossa a portata di mano…


			Che cos’aveva fatto? L’aveva spiata? Aggredita? Se era così, perché lei non aveva sentito niente?


			E maledizione, perché aveva fatto marcia indietro quando aveva visto quel porno sul suo computer? Perché non gli aveva detto niente? Forse, se l’avesse fatto, lui ne sarebbe rimasto scosso, l’avrebbe disorientato, impedendogli di fare quello che poteva aver fatto. 


			Non proprio una matrigna severa, eh? le disse la sua assillante vocina interiore. 


			L’auto sembrava tremare attorno a lei. Ci era voluto solo qualche minuto perché la sua famiglia cominciasse a sgretolarsi, perché lei pensasse le peggiori cose del figliastro, perché suo marito si arrabbiasse con lei. 


			I tergicristalli oscillavano avanti e indietro, avanti e indietro, facendo sembrare il mondo all’esterno sfocato e indistinto, mentre lei entrava nel parcheggio della scuola e poi si avvicinava piano ai campi sportivi circondati dagli spalti vuoti. Accese gli abbaglianti e uscì, rendendosi conto di non aver preso un cappotto.


			«Emma!» Jessica scoppiò a piangere. 


			Perché era andata lì, nel luogo in cui Emma stabiliva record e diventava motivo di invidia per gli allenatori di atletica di tutto lo Stato? Per anni si era divertita a correre con la figlia, fino a quello sfortunato evento due anni prima. Odiava ricordarlo, ma non si era mai persa una gara, mentre Ted non si era mai sprecato ad andare a vedere la sua talentuosa figliastra.


			«Emma!»


			La pioggia scendeva con maggiore intensità. I campi erano zuppi.


			Risalì in macchina e tornò a casa. 


			







Ted la stava aspettando. «Dove cavolo sei stata?»


			Jessica andò in cucina, strappò un pezzo di carta assorbente, si asciugò il viso, i capelli e le mani. «A cercare, come te. Hai trovato qualcosa?»


			«Cristo, certo che no. Perché non mi hai chiamato per dirmi che uscivi?»


			Lei accartocciò la carta bagnata e in un moto di rabbia, che meravigliò lei per prima, gliela gettò addosso. «L’ho fatto, cazzo! E mi dava la segreteria.»


			«Oh» disse lui, improvvisamente pentito. «Merda, me ne sono dimenticato. L’ho messo in modalità silenziosa quando ero da Harry’s Place con Ben.»


			Jessica strappò un altro pezzo di carta, si soffiò il naso e si avvicinò al telefono appeso alla parete accanto agli armadietti. Ted aveva insistito per mantenere una linea fissa, nel caso potenziali clienti trovassero il numero di casa nei vecchi elenchi delle agenzie immobiliari.


			Delle calamite da frigo sorreggevano gli orari degli allenamenti di Emma. Per poco la vista di quei fogli di carta non la fece piangere di nuovo. 


			Ted chiese: «Chi chiami?». 


			Jessica afferrò la cornetta. «Secondo te? La polizia.»


			Ted scosse la testa, le prese la cornetta dalle mani e la riagganciò. «Jessica, no.»


			Lei fissò il marito, incredula. Cosa gli stava succedendo? Non capiva la gravità della situazione?


			«Ma come no?» Cercò di mantenere un tono civile. «I ragazzi sono spariti. Non hai trovato niente, e nemmeno io. È mezzanotte passata. Non rispondono al telefono.»


			Forse perché non possono, suggerì una parte oscura di lei, ma scacciò il pensiero. Inspirò. 


			«Ho chiamato l’allenatore di Emma e i genitori delle sue due migliori amiche, Melissa e Kate. Niente. Dobbiamo chiamare la polizia.»


			Ted si frappose tra lei e il telefono. «Aspetta, va bene? Aspetta. È passato solo un paio d’ore. Non sappiamo ancora cos’è successo. Aspettiamo un po’.»


			«Quanto?»


			«Non lo so, ma so che non ha senso chiamare.»


			«Ted, mi dispiace, non posso aspettare.» Jessica si diresse verso il bancone della cucina. «Fallo tu, se vuoi. Userò il cellulare, se devo.»


			E Ted, il suo amore, suo marito, l’uomo con cui voleva rimanere fino alla fine dei suoi giorni, la superò in fretta e le afferrò la borsa. «No.»


			Jessica rimase immobile, fissando quell’estraneo di fronte a lei. Sembrava ridicolo, con la borsa stretta al petto. I suoi occhi parevano sgranati, colmi di preoccupazione, di…


			Paura? Paura per cosa?


			Jessica prese un respiro per calmarsi. «Theodore Alan Donovan, o mi dici subito cosa diamine sta succedendo, o esco da questa casa, trovo un telefono e chiamo la polizia. Puoi lasciare che tuo figlio faccia l’autostop fino a Boston o Providence, o che non si faccia trovare, non m’importa. Ma io troverò la mia Emma.»


			Lui disse: «Non farà alcuna differenza, non adesso. La polizia non si mette a fare indagini, a meno che qualcuno non sia scomparso da più di ventiquattr’ore».


			«Stronzate. Quello è per gli adulti. Non per due adolescenti.» Uscì dalla cucina. «Esco. Non cercare di fermarmi.»


			«Aspetta!»


			Jessica si voltò. 


			Lui posò piano la borsa sul bancone. Quella per poco non cadde e lui allungò una mano per trattenerla. Sembrò un gesto triste e quasi comico. «Jessica, con quell’affare andato a monte a Concord sono messo male. Molto male. Non sono mai stato così da quando faccio questo lavoro.»


			Lei incrociò le braccia nel tentativo di proteggersi, per impedirgli di vedere quanto le tremavano le mani, quanto fosse spaventata, e quanto lui la stesse spaventando.


			Ted disse: «Sono come quel tizio del circo… il funambolo. Ecco. Il funambolo. Come quel tipo nel documentario sulle Torri gemelle. Sto precipitando, e non c’è una rete al di sotto. Ho lasciato andare l’asta da equilibrista e la corda sta iniziando a cedere. Jessica, se chiamiamo la polizia, tutti sapranno che i nostri figli sono scomparsi. Giusto o sbagliato che sia, la gente crederà che siano scappati di casa. E che, se è così, è perché siamo dei cattivi genitori. Al momento sono in grande difficoltà. Se i vicini pensano che io sia un cattivo genitore, credi che verranno da me per vendere le loro proprietà? Eh? Una cosa del genere mi distruggerà.» 


			Lo fissò. Non aveva mai visto il suo viso così paonazzo, così terrorizzato. Adesso in cucina regnava un silenzio tale che Jessica sentiva la pioggia picchiare sul tetto della vecchia casa.


			Disse: «Non m’importa, Ted. Sul serio. Se troviamo i ragazzi e tu perdi il lavoro e dovremo vivere in un camper da qualche parte a Lowell o a Lawrence, va bene. Quello che conta è riportarli a casa. Nient’altro».


			Fece per girarsi.


			Lui la implorò: «Ti prego, devi aspettare!».


			Jessica perse la pazienza. Non riuscì a trattenersi. «La mia Emma è sparita e vuoi che aspetti?»


			Ted si fece avanti, i pugni serrati. «Ehi, anche mio figlio è sparito! Ti interessa solo della tua preziosa Emma, Emma, Emma. Sei così egocentrica che…» 


			«Non è vero!» Non cedette. Le sembrava di difendere Emma, anche se lei non era presente. Si preparò per quel pugno improvviso, quel colpo che aveva ricevuto tante volte quand’era sposata con Bobby.


			Ma Ted non oltrepassò il limite. «Col cazzo che non è vero! Hai fatto tre telefonate, giusto? Hai chiesto di Craig? Eh? No, hai fatto tutto solo per Emma. Anche mio figlio è sparito e a te non importa. Ti interessava soltanto accusarlo di aver fatto qualcosa di male, semplicemente perché si è comportato come qualsiasi adolescente con un computer… Ha guardato un porno.»


			«Ted, ho chiamato Craig al cellulare.»


			«E cos’altro hai fatto? Mi hai chiesto i suoi contatti mentre io ero fuori a cercare sia lui che tua figlia?»


			«Quindi adesso è colpa mia?»


			Stavano ancora discutendo quando la porta si aprì ed Emma e Craig, fradici, entrarono. 


			Erano le tre del mattino. 


			





Capitolo quattro










			Dallo schermo di un iPhone nell’ala sud


			Primo piano della Warner High School


			Mercoledì mattina, ore 9.05.






			Craig: ehi


			Emma: cosa?


			Craig: ho bisogno di vederti


			Emma: no.


			Craig: PER FAVORE.


			Emma: perché?


			Craig: sai perché


			Craig: ci sei?


			Craig: Emma?


			Emma: mensa, terza ora


			Craig: ok


			Emma: ok


			Craig: devo dirtelo, Randy è incazzato per la macchina


			Emma: e allora


			Craig: è incazzato


			Emma: è un catorcio. A dopo


			Craig: ok


			Craig: credi che ci beccheranno? 


			Craig: Emma?


			Craig: ci sei?


			





Capitolo cinque










			Il giorno successivo fu orrendo, dall’inizio alla fine, e Jessica riuscì a lavorare solo grazie a tre tazze di caffè mattutine anziché una sola come al solito.


			Rhonda Monroe le lanciò un’occhiataccia quando accesero entrambe i propri computer. Aveva vent’anni più di Jessica e in banca era la sua migliore amica. Era ancora sposata con il suo ragazzo del liceo e aveva due ragazzi grandi e quattro nipoti. 


			Aveva un sorriso dolce e i capelli neri (tinti) e corti. Indossava sempre completi fuori moda. Lavorava in quella filiale da anni, dopo essere passata indenne attraverso ben tre acquisizioni, e sembrava appagata di quello che aveva. A volte Jessica la invidiava. Invidiava la sua semplicità, e ricordava di averla vista stressata solo una volta, quando un ex direttore cui stava antipatica l’aveva quasi licenziata.


			«Cristo santo, Jessica, cosa ti è successo ieri sera?» le chiese Rhonda. «Sei uno straccio, a dir poco.»


			Jessica controllò di nuovo la sua postazione piena di moduli, penne e timbri, accanto a tre foto incorniciate. Una di lei ed Emma quando la figlia aveva solo dieci anni, una di Emma che vinceva una gara alle medie, e una di lei e Ted nel giorno del loro matrimonio. 


			Si sentiva rilassata quando guardava la donna felice nell’ultima foto. Era stato un giorno pieno di gioia e promesse per il futuro, ma allora non avrebbe mai potuto immaginare quello che era successo la notte precedente, quella casa vuota e un marito che all’improvviso sembrava avere un’anima altrettanto spoglia.


			«Nottataccia» disse. «Una delle peggiori da quando… Be’, da tanto tempo, Rhonda.»


			Quand’era arrivata al lavoro, aveva ricominciato a piovere. Dall’esterno proveniva il suono di una sirena mentre una volante blu scuro della polizia di Warner sfrecciava oltre gli edifici del centro, i lampeggianti accesi, facendo schizzare l’acqua dalla strada. 


			Rhonda si allungò a sfiorarle il polso. «Tesoro, cos’è successo? Stai bene? Ti ha fatto qualcosa Ted?»


			Lei scosse la testa. «No. Si tratta di Emma… e Craig. Non so come, ma ieri notte sono usciti di casa senza che me ne accorgessi. Sono rimasti in giro fino alle tre del mattino. Io e Ted siamo andati fuori di testa. Non avevano lasciato un biglietto, non rispondevano al cellulare. Ero spaventata a morte.»


			«Santo cielo. Cosa si erano messi in testa?»


			Jessica si voltò verso l’amica, provando di nuovo la rabbia che l’aveva travolta poche ore prima. «È questo il punto! Una specie di stupida caccia al tesoro alla quale stavano giocando. Hanno detto solo che dovevano uscire, che erano dispiaciuti, e che non sarebbe più successo. Io ho messo sotto torchio Emma e Ted ha fatto lo stesso con Craig. Non ci hanno voluto dire chi aveva organizzato la caccia al tesoro, come ne erano venuti a conoscenza, cosa dovevano fare. Alla fine si era fatto così tardi che abbiamo dovuto spedirli a letto, almeno sarebbero andati a scuola senza addormentarsi in classe.»


			Rhonda la studiò. «Ma tesoro… Cioè, mi hai detto che quei due non vanno molto d’accordo. Cosa ci facevano fuori insieme a quell’ora di notte?»


			Jessica guardò la pioggia che sferzava gli edifici di mattoni. «Infatti non ha senso. Riescono a malapena a stare seduti vicini a cena. Mi sembra impossibile che siano sgattaiolati fuori casa insieme. Non ha senso.»


			Una delle due impiegate più giovani, Amber Brooks, percorse il corridoio ancheggiando, fasciata nella sua camicetta di pizzo bianco e pantaloni neri attillati. Jessica non provò invidia, solo tristezza al pensiero del futuro che aspettava quella dolce ragazza, la quale adesso stava aprendo il portone, e voleva incontrare un principe azzurro che si prendesse cura di lei e dei loro futuri figli.


			Non ne sono rimasti molti, di principi, pensò Jessica.


			Rhonda disse: «Sai che ci sono sempre per te. Sempre». 


			«Grazie, Rhon.»


			«Voglio dire, mi ricordo quei brutti momenti quando…»


			«Be’, mi ha fatto piacere darti una mano» disse Jessica, ed era vero. 


			L’altra le chiese: «Com’è andato ieri l’incontro con la Regina dei ghiacci?».


			Nonostante la spossatezza e il brutto ricordo della notte trascorsa, Jessica rise per quell’insulto. La loro direttrice di filiale era alta e snella, e sembrava sempre rigida, come se fosse stata scolpita nel marmo. E non sorrideva mai.


			«Non male. Ellen mi ha confermato che c’è un programma di borse di studio disponibile per gli impiegati che si danno da fare, e ha detto che mi avrebbe dato una mano, ma che io avrei dovuto metterci del mio.»


			Rhonda sembrava stranita. «Del tipo? Sei sempre la prima ad arrivare e l’ultima ad andare a casa. Cazzo, fai sempre quadrare i conti.»


			«Be’, Rhon, adesso vogliono di più. La direzione guarda quanti pacchetti riusciamo a far comprare. Devo aumentare le vendite perché Ellen mi raccomandi.»


			«Stronza» disse Rhonda, mentre entravano i primi clienti, scrollando la pioggia dagli ombrelli e dagli impermeabili. 


			Uno si avvicinò al bancone della reception. Al muro era appesa una foto in bianco e nero di Larry Miles, un direttore morto due anni prima in un incidente di arrampicata sulle White Mountains.


			«Stronza al quadrato» concordò Jessica.


			Poi si zittirono mentre entrava Ellen Nickerson, con addosso un impermeabile marrone allacciato stretto in vita. Si aggregò al gruppo di clienti per scrollarsi di dosso la pioggia, poi aprì la cintura del cappotto e si avvicinò. 


			Aveva i capelli rossi tagliati corti, ed era alta poco meno di un metro e ottanta. I tacchi risuonavano sul pavimento dell’entrata mentre camminava. Indossava sempre abiti all’ultimo grido, pubblicizzati direttamente sulla sezione di moda del New York Times, ma non riuscivano ad ammorbidire il suo aspetto.


			Jessica trattenne il respiro mentre Ellen si avvicinava.


			«Jessica?»


			«Sì?»


			Una smorfia simile a un sorriso si affacciò sul volto severo di Ellen. «Ho chiamato i grandi capi, ho perorato la tua causa.»


			Jessica annuì.


			Ellen disse: «Tu fai la tua parte, e la Warner Savings farà lo stesso».


			Si voltò e si diresse verso l’ufficio, così Jessica tornò a respirare.


			Rhonda le sorrise, sussurrando: «Jess, sbrigati a vendere a rotta di collo».


			Jessica sussurrò di rimando: «Mi vendo anche il culo se necessario», facendo ridere la collega. 


			Sbadigliò, cercando di scacciare la stanchezza. Nonostante tutto quello che era successo nelle ultime dieci ore forse – ma solo forse – le cose stavano migliorando. Un camion dei pompieri e un’ambulanza passarono rombando nella strada, facendo schizzare altra acqua.


			Ma il secondo giorno infernale di Jessica stava per prendere forma.


			







A causa della pioggia incessante, il viavai in banca era ridotto al minimo, però gli sportelli per chi richiedeva consulenza rimanendo in auto erano presi d’assalto. C’erano cinque o sei macchine in fila. 


			Allo sportello, Percy Prescott stava passando il pos a un cliente che guidava una malconcia Ford Escort nera. Percy aveva vent’anni, indossava occhiali con la montatura di corno, aveva capelli castano chiaro ben curati e portava gli stessi vestiti ogni giorno: pantaloni grigio scuro, scarpe di cuoio, e una leggera camicia bianca e verde con una cravatta verde, che richiamavano i colori aziendali della Warner Savings, oltre al cartellino con il suo nome stampato e la spilla con il logo della banca. 


			«Allora buona giornata» disse all’interfono, sorridendo. Poi lo spense, muovendo le dita sottili con fare sdegnoso. «Cristo santo, la prossima volta che vieni a depositare dei soldi, pulisciti le banconote sul culo. Sempre meglio di quell’acqua di colonia.»


			Lo sportello si richiuse con un cigolio e Amber si fece avanti per chiacchierare con Percy. Erano giovani, single, e avevano frequentato entrambi la Warner High School. Amber si sporse per indicare qualcosa a Percy, rivelando un tatuaggio in fondo alla schiena che lei diceva fosse un carattere cinese rappresentante la parola «coraggio».


			Un giorno, annoiata per il poco lavoro, Jessica aveva ricopiato su un foglio quel simbolo cinese e l’aveva mostrato al proprietario del ristorante Szechuan taste di Warner; lui aveva riso, dicendo che il simbolo significava «puzzolente».


			Jessica non avrebbe mai detto ad Amber la verità. Sapeva mantenere i segreti. 


			







Dopo due ore di lavoro la fortuna sembrò bussare alla sua porta, sottoforma di un anziano che si avvicinò con calma allo sportello di Jessica. Fu quasi come comprare con un dollaro un biglietto della lotteria che ne valeva un centinaio.


			«Buongiorno» gli disse lei. «Come va oggi?»


			L’uomo fece spallucce. «Tutto bene, credo. Bagnato fradicio, come ogni altro poveraccio là fuori. Vorrei incassare questo, per favore.»


			 Era sulla sessantina. Indossava una giacca zuppa di tela grezza, sudici pantaloni chino verde scuro, occhiali da lettura appoggiati sul naso prominente e un berretto lercio dei Red Sox, anche quello zuppo.


			«Questo» era un rimborso della Staples, e Jessica riconobbe il cliente, Gus Tremblay. Giusto per verificare se il suo conto fosse ancora valido, digitò il suo nome nel sistema e vide comparire il suo profilo.


			Oh, santo cielo, pensò. 


			Gus era vestito come un mendicante, ma in realtà quei vestiti non erano altro che la divisa della gente benestante in quella parte del Massachusetts. Persone che non volevano ostentare il loro patrimonio, soprattutto se la famiglia di origine aveva vissuto per decenni a Warner o nei dintorni di Concord e Lexington, e Gus era uno di quelli che portavano avanti la tradizione. Aveva più di trentacinquemila dollari sul conto e circa trecentomila in un libretto di risparmio. 


			Il pensiero la colpì come un fulmine a ciel sereno. Vendere qualche prodotto a Gus, chiudere un altro paio di trattative prima della fine della settimana, e poi tornare da Ellen, per dirle che stava facendo la sua parte. Fare in modo che la richiesta per la borsa di studio venisse accettata, iscriversi al programma della Northern Essex, e cominciare a darsi da fare per aiutare la famiglia, proprio come Emma correva per il suo futuro.


			«Ehi, signora?» la chiamò Tremblay.


			«Sì?»


			«I miei soldi?»


			«Sì, subito.» Lei fece scorrere l’assegno sul terminale, vide di nuovo che l’importo era di quindici dollari e li prese dal cassetto. Glieli porse. «Signor Tremblay, vedo che ha parecchi soldi qui alla Warner Savings Bank. Ha mai pensato di investire parte dei fondi? O di richiedere un prestito? Se ha un momento, posso fissarle un appuntamento con il nostro…»


			Tremblay prese i quindici dollari, li esaminò con cura e li infilò in un portafoglio di pelle consunta. «Signora, sono venuto qui per riscuotere i miei soldi. Li ho presi. La prego di non farmi perdere tempo.»


			«Ma…»


			«Santo cielo, è per caso sorda?» Tremblay si voltò e cominciò ad allontanarsi mentre entravano altri clienti.


			Jessica fu sorpresa quando le uscì di bocca: «Buona giornata, signor Tremblay. Spero che la investa un camion».
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