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  PERSONAJES:


  Nacho 


  Sicólogo 


  Disciplinio (Profesor) 


  Tiro 


  El Padre 


  Una chica que baila sola y dos parejas que bailan. 


   


   


  En noviembre de 1990, el Grupo de Teatro Taormina de Getafe (Madrid) me pidió que les escribiera un esquema dramático para hacer un trabajo en los colegios con los alumnos de Enseñanza Media. La idea del grupo era plantearles a los estudiantes un material abierto, no una obra acabada, que les permitiera cambiar el lenguaje, desarrollar las escenas que quisieran y agregar otras nuevas, si fuera necesario. No se trababa de proponer una creación colectiva, sino un trabajo interactivo a partir de un esquema dramático dialogado. Yo les sugerí tratar el tema de la identidad en la adolescencia. A partir de él, los alumnos podían proponer otras situaciones. La experiencia se puso en marcha en febrero de 1991 con bastante éxito. De febrero a junio el Grupo Taormina trabajó este material en cuatro colegios, de Getafe, Alcorcón, Pinto y Parla. En alguno de ellos se montó tal como estaba, consiguiendo un miniespectáculo de 25 minutos. En otros, en cambio, se desarrollaron las escenas, se insertaron canciones y se transformó el material en una comedia musical de 55 minutos. 


  Pienso que esta forma de trabajo es útil, porque permite participar activamente a los integrantes de un grupo, sin la anarquía delirante de la creación colectiva. En esta versión se ha chilenizado el lenguaje. La versión española, obviamente, era distinta. 


   


  El escenario está vacío. No hay ninguna escenografía. Si se dispone de ella, se puede usar una cámara negra o panorámica. 


  Los cambios de escenas se producen mediante la iluminación de áreas restringidas de actuación. 


  Si durante los ensayos se realizan improvisaciones, es posible que los actores utilicen cubos o sillas o tarimas. En ese caso, se incorporarían al montaje y se dejarían a la vista sobre el escenario. También es posible montar esta obra sólo con tres actores, si uno de ellos caracteriza a tres personajes: El Sicólogo, Disciplinio y el Padre. Si otros alumnos quisieran participar, se puede montar la escena del baile con muchas parejas, en vez de ser sólo dos. En las acotaciones se menciona una escalera de tijera que puede estar en alguna parte del escenario. 


  Al iluminarse por primera vez la escena vemos a Nacho abstraído con su personal stéreo. Mueve un poco su cuerpo al ritmo de una música que no escuchamos. Nacho es un adolescente desgarbado que se viste de una manera descuidada y muy informal. Lleva el pelo largo y un pañuelo de seda amarrado a la cabeza como cintillo. 


   


  VOZ 1: (Masculina, en off). ¡Por última vez te lo digo, Nacho: tienes que cambiar! 


  VOZ 2: (Femenina, en off). ¿Qué he hecho yo para merecer un hijo como tú?... ¡Qué cruz!... Pero ¿es que no te miras en el espejo?  


  NACHO: (Tomando un espejo y mirándose). La lavadora no se atranca, el que tiene una “tranca” soy yo. (Saca la lengua y se la mira en el espejo. Hace morisquetas. Se desordena el pelo, gesticula). ¿Por qué justo a mí me tocó ser yo? Todos me dicen: Tienes que cambiar. ¿Por qué? Así estoy bien. ¿O no?... No sé. (Levantando la voz). ¡Sí, estoy bien! (Dudando). O quizás no. 


  Tienes que cambiar, tienes que cambiar… Tengo la oreja como una empanada de oír siempre lo mismo. ¿Cambiar qué? No puedo cambiar la nariz ni el color del pelo ni mi esqueleto. Y entonces, ¿qué puedo cambiar? La manera de ser. ¿Y cómo es mi manera de ser?... No tengo idea. Soy como soy. Y no estoy tan mal. La Loreto dice que tengo una voz bonita cuando hablo por teléfono. Y la Beatriz dice que bailo bien. ¿Por qué tengo que cambiar? Bueno, me gustaría no tener caspa ni espinillas, pero no sé si se refieren a eso cuando me dicen…  


  VOZ 1: (Femenina en off). ¡Nacho, tienes que cambiar!  


  VOZ 2: (Masculina en off). ¡Nacho, tienes que cambiar!  


  NACHO: ¿Por qué justo a mí me tocó ser yo?... Parece que yo tendría que ser como ese, como aquel o como usted, sí, señor… pero, jamás como soy yo, o como yo creo que soy yo… ¡Qué enredo! Me gusta ser como soy, pero lo que me gusta a mí no le gusta a los demás. ¡Mierda! ¿Por qué justo a mí me tocó ser yo? 


  MAMÁ: (Voz en off). ¡Nacho! 


  NACHO: Sí, mamá. 


  MAMÁ: Tienes hora con el sicólogo. 


  NACHO: ¿Por qué no vas tú, mamá? 


  MAMÁ: Yo no soy la que tiene que cambiar. 


  NACHO: (Para sí). ¿Y qué es lo que tengo que cambiar? Me cambiaré de zapatillas. 


   


  Nacho se saca las zapatillas y no encuentra las otras. Está con las viejas en la mano cuando se escucha la voz de la enfermera. 


   


  ENFERMERA: (Voz en off). Que pase el siguiente. 


   


  Nacho cambia de zona iluminada. Va con las zapatillas en la mano. En la zona iluminada a la cual entra hay una silla en la que está sentado el Sicólogo. 


   


  SICÓLOGO: (Tomando notas en una libreta). ¿Por qué estás descalzo? ¿Por qué llevas las zapatillas en la mano? 


  NACHO: Es que quería cambiar… cambiarme las zapatillas. 


  SICÓLOGO: ¿Y? 


  NACHO: No las encontré por ninguna parte. Mi hermano chico me las habrá escondido, seguro. 


  SICÓLOGO: Y, claro, tú odias a tu hermano chico. 


  NACHO: ¡No! Me divierte mucho. Nos llevamos muy bien. 


  SICÓLOGO: ¡Pero tú tienes que odiar a alguien! 


  NACHO: ¿Odiar?... No sé lo que es eso. ¿Por qué? 


  SICÓLOGO: Porque eres “un adolescente difícil”. Esta es la ficha que me han mandado. 


  NACHO: Eso dicen. 


  SICÓLOGO: ¿Y querer? ¿Quieres a alguien? 


  NACHO: Claro, a mucha gente. Mi familia es estupenda. Tengo amigos (vacilando) y amigas. Creo que a la que más quiero es a la Daniela. Pero no se lo diga. 


  SICÓLOGO: No trates de enredarme. Según la Tabla de Meyerhold eres conflictivo en Grado 6, Nivel X del Grupo 1. 


  NACHO: (Encantado). ¿Grado 6? Es un buen promedio, ¿no?  


  SICÓLOGO: Nacho, tienes que darte cuenta que ser joven es una enfermedad muy complicada. 


  NACHO: Bueno, pero habrá algún antibiótico, ¿verdad? 


  SICÓLOGO: No, lo único que se puede hacer es que no contagies al resto. Haz el favor de tenderte. 


  NACHO: ¿Qué? 


  SICÓLOGO: Ponerte en forma horizontal. (Nacho se tiende en el suelo. Mira al Sicólogo). ¡No me mires! Mira el techo. Observa las grietas, las moscas y las telas de araña. 


  NACHO: ¿Por qué no puedo mirarlo? 


  SICÓLOGO: Porque así yo puedo, mientras tanto, meterme el dedo en la nariz y hacer morisquetas a tus espaldas. 


  NACHO: ¿Hace todo eso? 


  SICÓLOGO: También rayo las sillas con palabras cochinas. 


  NACHO: Debería consultar a un sicólogo. 


  SICÓLOGO: Soy yo el que da consejos y hace las preguntas. ¿Cuándo empezaste a sentirte infeliz? 


  NACHO: No me siento infeliz. 


  SICÓLOGO: ¡Todos los que vienen a consultarme se sienten infelices! Por favor, no me hagas esto. No me digas que eres feliz. ¿Por qué has venido a verme, entonces?


  NACHO: Todos me dicen que tengo que cambiar. 


  SICÓLOGO: Si te llevas bien con tus padres, con tus amigos, con todo el mundo, eres un imbécil. No se puede ir por el mundo con esa cara de felicidad. 


  NACHO: Disculpe, no sabía que tenía que odiarlos. A lo mejor puedo intentarlo… 


  SICÓLOGO: Si quieres cambiar, que cambie tu Profesor. Tú no cooperas. ¡Y ponte esas zapatillas inmediatamente, antes de que me dé el ataque histérico! 


   


  La luz sobre el Sicólogo se extingue. Nacho se pone las zapatillas. En el otro extremo del escenario aparece Disciplinio, el Profesor. 


   


  DISCIPLINIO: Vamos a presentarnos. Quiero que las cosas entre tú y yo estén muy claras desde el principio. Soy Disciplinio, el especialista en monstruitos. Según tu ficha biopedagógica tú eres “un adolescente difícil”. Te prohíbo babear en mi presencia. Debes respetarme. Debes tener en cuenta que debajo de mi trasero hay treinta siglos de sabiduría. (Disciplinio se sienta sobre una gran cantidad de libros gruesos que lleva en las manos). ¿Cómo te llamas?  


  NACHO: Nacho. 


  DISCIPLINIO: Siempre que me contestes, debes decirme “Señor Disciplinio”. 


  NACHO: Sí, señor Disciplinio. 


  DISCIPLINIO: Deberá pedirme permiso antes de estornudar o ventosearse. 


  NACHO: (Levantando el dedo). Permiso para… 


  DISCIPLINIO: ¡Denegado! ¿Sabes lo que es una hipotenusa?  


  NACHO: No, señor Disciplinio. 


  DISCIPLINIO: Me lo temía. Muéstrame las líneas de la mano. 


  NACHO: ¿Qué líneas? 


  DISCIPLINIO: De la mano. (Nacho le muestra la mano abierta). Dios escribe derecho con líneas torcidas. No tienes ningún futuro. Lo único que puedo hacer es que te sientas culpable. Repetirás mil veces: tengo que cambiar, tengo que cambiar… 


  NACHO: Tengo que… 


  DISCIPLINIO: Todavía no. No te he dado permiso para hablar. El cambio empieza por el lenguaje. Somos lo que es nuestro lenguaje. En vez de decir “¿Cachái la buena onda súper grossa?”, debes decir “¿Percibes la intercomunicación positiva de la alteralidad?”… ¿Puedes decirme cómo terminó el enfrentamiento del Imperio austro-húngaro?


  NACHO: 3 a 1, en el primer tiempo. Empataron en el segundo tiempo. 


  DISCIPLINIO: Eres un idiota irreversible. Eso alivia mi tarea. Bastará con mantenerte aislado. Ahora coloca en tu sobaco esta enciclopedia y asimila la cultura planetaria por osmosis axilar. 


  NACHO: (Colocándose el libraco bajo el brazo). ¡Ya empiezo a cambiar! ¡No soy un nerd, pero sé que el hipoglosio del jeringolio se fracmatura sin rengocidios! 


  DISCIPLINIO: No has cambiado del todo. Deberás cortarte el pelo. Pareces una niña.


  NACHO: Al contrario, señor Disciplinio: todos los hombres usamos el pelo largo para diferenciarnos de las niñas, que lo usan muy corto. 


  DISCIPLINIO: A propósito de niñas, ¿cómo te relacionas con ellas? 


  NACHO: ¿Con quiénes? 


  DISCIPLINIO: Con las mujeres. 


  NACHO: Ah, con las minas. 


  DISCIPLINIO: ¿Cuándo descubriste que ellas son tus enemigas y que te dan terror? 


  NACHO: ¡No son mis enemigas! Algunas están muy buenas. Me gustan. Sólo que no tengo muchas oportunidades de hablar con ellas.


  DISCIPLINIO: ¿Por qué? 


  NACHO: Transmitimos en ondas diferentes. La mayoría son sordas, sobre todo cuando intento hablar con ellas en los bailes. 


   


  Se empieza a escuchar música tecno. Aparecen dos parejas de jóvenes que bailan separados. También hay una muchacha que baila sola. Nacho se pone a bailar frente a ella. Le habla a gritos para que se superponga su voz a la música. Durante todo el monólogo, la chica no habla ni una palabra. Solamente le sonríe. 


   


  NACHO: ¿Cómo te llamas? ¿Vives cerca? ¿Vas al colegio todavía?... ¿A qué colegio?... Yo tuve un compañero que vivía en Providencia, como tú. ¡Qué coincidencia extraordinaria!... Mi amigo tenía un hermano. ¿Tú tienes un hermano? Yo no tengo ninguno, pero mi madre, sí. Es mi tío. Tú no tienes tío. ¡Qué coincidencia extraordinaria!... ¿Quieres que vayamos a comernos una pizza?... ¿Tú odias las pizzas?... A mí me encantan. ¡Qué coincidencia extraordinaria!... Dicen que las pizzas son afrodisíacas. ¿Sabes qué significa afrodisíaco?... ¿No?... Yo tampoco. ¡Qué coincidencia extraordinaria! ¿Verdad?... Me gustan las niñas silenciosas, pero nunca tanto. ¿Quieres que salgamos de aquí y damos una vuelta en moto?... Bueno, era una forma de hablar, porque yo no tengo moto todavía. ¿Tú tampoco?... ¡Qué coincidencia extraordinaria! ¿No te parece que hemos nacido el uno para el otro? 


   


  La chica que bailaba con Nacho se va, siempre sonriente, siempre muda e indiferente. Nacho se queda solo en medio del escenario. Se le acerca uno de los jóvenes que bailaban. La música ha dejado de oírse. 


   


  TITO: ¿Todavía no pinchas con una mina? 


  NACHO: Vine a pasar el rato. 


  TITO: Eres un reprimido. 


  NACHO: ¿Por qué? Me gusta bailar y conversar, a lo mejor eso es “pinchar” para ti. 


  TITO: Es otra cosa. Bueno, lo que pasa es que yo tengo un terrible magnetismo animal. 


  NACHO: ¿Y qué es eso? 


  TITO: Siempre te lo tengo que explicar todo. Verás, yo desarmo a las minas, las destruyo, las aniquilo. ¿Ves esa cabra? (señala una). Ahora vas a ver.


   


  Se acerca a una de las muchachas y le habla al oído. Ella le da una tremenda bofetada que lo hace tambalear. Tito vuelve donde está Nacho. 


   


  TITO: (Feliz). ¿Viste? 


  NACHO: ¡Mansa cachetada! 


  TITO: Te diste cuenta de que la tengo trastornada, ¿verdad?  


  NACHO: (Desconcertado). ¿Cómo? 


  TITO: Tuvo que defenderse para no atarse conmigo para toda la vida. Se siente esclava de su loca pasión por mí. Decidió romper ahora mismo por su propio bien y el de su hijo. 


  NACHO: ¿Qué hijo? 


  TITO: El que habríamos tenido juntos si la cosa hubiera continuado. 


  NACHO: ¡Pero si te dio un combo en la nariz que te dejó sangrando!  


  TITO: Porque sabía que mi nariz enloquece a las chiquillas. Debe ser celosa. 


  NACHO: Yo creo que se rió de ti. 


  TITO: Tú no tienes experiencia. Mi magnetismo no lo puedo controlar. Las destruyo, las esclavizo. 


  NACHO: Yo tengo un amor inocente que dar. 


  TITO: Ese amor se da en el parvulario. 


  NACHO: Tengo un amor sin experiencia que dar. 


  TITO: Cómprate un manual y experimenta. 


  NACHO: Es que dicen que antes tengo que cambiar. 


  TITO: ¿Cambiar? ¿Por qué? 


  NACHO: Porque soy un “adolescente difícil”. 


  TITO: ¡Búscate una adolescente difícil, y ya está! 


  NACHO: ¿Y dónde se encuentra algo así? 


  TITO: En el teléfono erótico. 


   


  Se apaga la luz sobre ellos. Una luz cenital sobre un teléfono. Nacho entra a la zona iluminada y marca un número que saca de un recorte. 


   


  NACHO: Aló… Sí. Hola me llamo Nacho… Sí, necesito algo… (Se ríe). Quisiera conocer a una adolescente “difícil”… ¿Qué significa “difícil”?... No lo sé, yo tampoco lo sé… Tengo 17 años… No, no tengo tarjeta de crédito ni cuenta corriente… Oiga… Oiga… Colgó. (Marca otro número que mira en un recorte de diario). Aló… Sí, llamaba porque quiero conocer a una niña… No, no, que tenga más de 8 años: el ideal sería de mi edad… ¿Yo?... 17 años y medio… ¿Cómo? ¿Qué si puede ir a mi hotel?... No estoy en un hotel. Vivo con mis papás… No, ellos no me van pagar esto ni nada… Bah, colgó. (Nacho deja el teléfono). Después de todo, una moto es mejor que una mina. Tengo que comprarme una moto. ¿Pero cómo voy a convencer a mi papá?... 


   


  El padre entra y se sube en lo alto de una escalera de tijera que ha estado en el escenario todo el tiempo. Nacho va hacia la escalera de tijera y le habla a su padre, mirándolo hacia arriba. 


   


  NACHO: Papá, tengo que hablar contigo. (El padre no ha oído. Nacho levanta la voz). ¡Papá! 


  PAPÁ: (Sobresaltado). ¿Por qué gritas en esa forma? Casi me caigo. 


  NACHO: Quería hablar contigo 


  PAPÁ: Y yo también. La cuenta del teléfono se ha ido por las nubes. ¿Qué está pasando? 


  NACHO: No sé. 


  PAPÁ: ¿No estarás llamando al extranjero o a algún teléfono raro?  


  NACHO: Yo no. Papá… 


  PAPÁ: ¿Qué pasa? Estoy ocupado. 


  NACHO: Pensé que sólo leías el diario. 


  PAPÁ: Estoy estudiando tu futuro, el mío y el de toda nuestra familia. 


  NACHO: ¿Ah sí? 


  PAPÁ: Las acciones de las empresas eléctricas han bajado. No sé qué voy a hacer. 


  NACHO: ¿Tú tienes acciones de esas compañías? 


  PAPÁ: No, pero, ¿y si las tuviera?... Estaría arruinado. 


  NACHO: Pero no lo estás. 


  PAPÁ: Nunca se está seguro. Tengo miedo. 


  NACHO: ¿Miedo de qué, papá? 


  PAPÁ: Miedo a las tasas de interés, al índice de inflación, al impuesto a la renta, a las amortizaciones, al reavalúo. 


  NACHO: Papá, ¿por qué no me compras una moto? 


  PAPÁ: ¡¿Qué?! 


  NACHO: Una moto. Muchos compañeros la tienen. Me ahorraría las micros. Si quieres me suspendes la mesada. 


  PAPÁ: ¿Te crees hijo de rico? Estás equivocado medio a medio. Además, si quieres algo debes ganártelo tú mismo. Yo empecé a trabajar a los 12 años y tú tienes 17. A los 13 años yo tenía mi libreta de ahorros y a los 15 había comprado mi primera acción. Si quieres algo, trabaja en tus horas libres, pero sin descuidar tu preuniversitario, por supuesto. Hay muchos trabajos para los jóvenes: encuestas, reparto de propaganda, venta domiciliaria… Yo lo haría así. Yo… yo… yo (Se pone a toser). 


   


  Se apaga la luz sobre él. Una luz en otra parte del escenario. Entra Nacho. Lleva un carrito de supermercado cargado de paquetitos de detergente. Toca un timbre imaginario. Se abre una puerta imaginaria.


   


  NACHO: Buenos días, señora. Me envía el departamento de marketing de la multinacional Albol para hacerle un obsequio. ¡Se trata del Sobre-Muestra del Superblanqueador Fulminante Albol! Simplemente por recibirlo usted entrará en el sorteo semestral de un viaje de ensueño al Caribe. (Urgido). ¡No, no me cierre la puerta, por favor! Antes, le ruego que me conteste dos o tres preguntitas para el sondeo sociológico espumoso de Albol. Primero: ¿al usar un detergente corriente, ha notado usted grietas, despellejamiento o llagas en las manos?... Sí, no, no contesta, no sabe. Segundo: ¿al comprar un detergente cualquiera usted piensa en la marca, en el precio o piensa en las musarañas?... Sí, no, no contesta, no sabe. Tercero: esta pregunta es terriblemente personal e íntima. ¿Usted es hombre o mujer…? Sí, no, no contesta, no sabe… (Ruido de un fuerte portazo. Nacho retrocede). Con todo este detergente me podré lavar los calcetines y los calzoncillos durante diez años. Creo que ya estoy empezando a cambiar. Ya creo en la rentabilidad, en la publicidad, en la comunicación y en el aburrimiento total. 
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