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      A mi hija, Cindy, que ama los cuentos tanto como yo.

    

  


  
    
      
        
        Nota De La Autora

      

      

      He escrito relatos cortos de forma intermitente durante la mayor parte de mi vida, y tres de los incluidos en esta colección los escribí hace algunos años; otros, más recientemente. La mayoría de los relatos exploran algún aspecto de la vida, el amor y la muerte, que para mí son tres elementos que definen nuestra existencia humana en muchos sentidos. Uno de los relatos, Sobre el umbral, no encaja del todo en ese molde y fue escrito cuando mi musa me sugirió algo parecido a una historia de la “Twilight Zone”. En Going Back, un padre y un hijo intentan reconciliar una relación fracturada, al igual que una madre y una hija en A Coming Of Age. La historia que da título al libro, Más allá de la acera agrietada, aborda el tema de los sin techo desde la perspectiva de los jóvenes adolescentes. Espero que disfruten conociendo a estos personajes tan diferentes y echando un vistazo a sus dispares vidas. Cuando termines de leerlo, sería un gran honor que dejaras una breve reseña en Amazon.
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      Con un estruendo bajo y constante, el último tren de la noche salió de la estación y bajó a toda velocidad por la vía. Ahora la estación estaba desierta, excepto por el solitario hombre que se quedó fumando un cigarrillo y mirando el tren mientras las luces de los vagones de pasajeros se deslizaban en la oscuridad. A Mike siempre le sorprendía que el corto viaje en tren de dos horas desde Dallas pudiera ser tan parecido a retroceder en el tiempo. En cualquier momento esperaba que un grupo de bandoleros saliera de la noche a lomos de caballos poderosos y detuviera el tren antes de que se perdiera de vista. El escenario era muy del Viejo Oeste, e incluso recordaba cuando una compañía cinematográfica había filmado un asalto al tren allí mismo a principios de los años sesenta.

      Había pasadouna eternidad.

      Era el 14 de abril de 1970 y Mike O’Leary acababa de volver de Vietnam. Era muy diferente del joven entusiasmado que había visto el rodaje de aquel western. Y del niño que había escuchado a su padre hablar de su regreso a casa después de la Gran Guerra. Así solía llamar el ala Segunda Guerra Mundial, “La Grande”.

      “Esa fue la que convirtió a todos los hombres en héroes”, le dijo su padre, dándole una palmada en la espalda con una gran dosis de valentía. “Chico, todavía puedo recordar las multitudes vitoreando cuando el barco de tropas atracó. Y el desfile  de cintas de teletipo. Y toda la emoción. Toda esa gente animando y saludando para demostrar lo mucho que nos apreciaban por lo que habíamos hecho por ellos”.

      A Mike siempre le había gustado escuchar esas historias, pero para él sólo eran eso. Historias. No eran más reales que los libros de aventuras que solía leer, y hacía años que no pensaba en ellas. Hasta su propia vuelta a casa.

      No hubo desfiles. No hubo multitudes que lo aclamaran. Ni siquiera una cara amable al bajar del avión en el aeropuerto de Los Ángeles. La gente echó un vistazo a su uniforme y se dio la vuelta. Algunos con disgusto y otros con simple desprecio, como hacen algunas personas cuando miran a un niño. Nadie le saludó, ni le dio la mano, ni le dijo una palabra amable mientras recorría medio mundo para volver a casa.

      Quería gritarles: “¡Mírenme! ¡Háblenme! Háganme creer que todas esas vidas no se desperdiciaron allá en esa selva. Háganme creer en algo, en cualquier cosa... en mí mismo”.

      Pero no gritó. Se limitó a continuar su solitario viaje de vuelta a casa, un hombre enfadado, amargado y desilusionado que no podía decidir hacia dónde dirigir su ira.

      ¿Debía enfadarse por el irónico giro del destino que siempre le había impedido estar a la altura de su padre? Ese mismo giro irónico del destino que había hecho que a su guerra faltase toda la claridad de objetivos de la guerra de su padre. ¿O debería estar desilusionado con la gente que establece los estándares por los que se mide a los hombres? ¿O con si mismo porque todavía le resultaba tan difícil defender al hombre que era, que todavía se esforzaba por ser el hombre que su padre siempre había querido que fuera?

      ¿O debería estar amargado por el golpe de suerte que le había hecho salir ileso de dieciocho meses de combate, mientras a su alrededor hombres buenos y decentes dejaban su vida y su sangre en aquel campo de batalla? Quizá los que murieron allí fueron los afortunados después de todo. No hubo supervivientes de la guerra. Sólo hombres que volvieron a casa con un uniforme en lugar de una bolsa de plástico verde.

      Mike sabía que su padre estaría orgulloso de su historial de guerra y de las medallas en cajas negras, escondidas en su morral. Dos piezas de plata que eran un mudo testimonio de su valor y su hombría. Pero, ¿comprendería su padre la realidad del miedo desgarrador y la temblorosa incertidumbre que negaba esa hombría?

      ¿O tal vez debería estar amargado por su relación con John, que lo había sostenido a través de todo, revelando una parte de sí mismo que Mike había negado cuidadosamente desde que tenía quince años?

      Mientras Mike estaba allí respirando profundamente el aire fresco y limpio, se dio cuenta, casi instintivamente, de que  lo que quedaba de la tenue relacion entre padre e hijo pendía de un hilo en este regreso a casa.

      Apagó su cigarrillo sobre los viejos y chirriantes tablones del andén, se echó la bolsa de viaje sobre los anchos hombros y se dirigió a la estación. Al acercarse, reconoció la maltratada camioneta aparcada delante. Era el mismo montón de metal oxidado y abollado que les había llevado a él y a sus amigos por el pueblo  vaquero de Comanche durante años. Entonces Mike distinguió la figura de un hombre apoyado desenfadadamente en el lateral de la camioneta. Era imposible confundirlo con otra persona. Incluso en la oscuridad, Mike reconoció la poderosa presencia de Tom O’Leary.

      El hombre mayor, vestido con Levi’s, sombrero Stetson y botas, se elevó hasta su impresionante metro ochenta mientras veía a su hijo acercarse. Por un momento, no estuvo seguro de que fuera Mike. Había cambiado, se había hecho más alto y había añadido algo de músculo. Y Tom se preguntó qué horrores habían causado las duras líneas de la cara de Mike. ¿O era algo más que eso? ¿Era ese algo intangible que le había preocupado desde que tenía memoria? Los amigos de Tom siempre habían ignorado respetuosamente la falta de entusiasmo Mike por los «esfuerzos masculinos», pero Tom sabía lo que habían estado pensando. Con este regreso a casa, Mike podría probarse a sí mismo una vez por todas, y Tom sabía lo que estaba en juego tanto como Mike.

      “Mike... Mike...  me alegro de que estés en casa”, dijo Tom. “Nunca sabrás lo  preocupados que nos hiciste. ¿Cómo estás?”

      Mike estrechó la mano callosa de su padre. “Estoy bien, papá. Muy bien”.

      Tom miró a su hijo durante un largo momento. Las ojeras de Mike y la oquedad de sus mejillas no escaparon a su sagaz escrutinio. “¿De verdad? Te ves terriblemente cansado y delgado”.

      “Estaré bien con un poco de descanso y algo de buena comida”.

      “Entonces será mejor que nos vayamos. Pon tu equipaje en  el maletero y sube a bordo”.

      Los dos hombres recorrieron el camino de grava en silencio. Mike sintió que su padre se sentía tan incómodo como él, y dudó en invadir la intimidad del mayor.

      “Bueno”, dijo por fin su padre, con su voz áspera rompiendo el silencio como un látigo. “Algunos de los muchachos han pensado que podríamos hacer una barbacoa mañana por la noche. Para celebrar tu regreso a casa y para que nos cuentes todo lo que pasó”.

      “Eso está bien, papá, pero no creo que esté preparado para eso”.

      “Claro. Si estás muy cansado, podemos hacerlo otra noche”.

      Mike dudó un momento y luego dijo: “No es eso. Es que no quiero hablar de ello todavía”.

      La firmeza en la voz de Mike hizo que Tom frenara su siguiente respuesta y siguiera conduciendo en silencio.

      Cuando pasaron por las dependencias del rancho Lazy L y se acercaron a la casa principal, Tom lo vio todo con orgullo y un sentimiento de pertenencia llenó cada fibra de su ser. Era como volver a casa de la iglesia y ponerse las botas y los vaqueros. El rancho tenía algo de apropiado, adecuado y cómodo, y era el único lugar en el que Tom se sentía completamente en casa. Lo único que lamentaba era que su mujer, Mattie, desaparecida desde hacía diez años, no hubiera vivido para disfrutarlo con él.

      Mike lo vio todo como si fuera un extraño que está de visita.

      La casa era tal y como la recordaba; alta y majestuosa, parecida a las enormes mansiones que adornaban las plantaciones del sur, y se sintió conmovido por su apacible belleza. Pero nunca pensó que fuera suya, que le perteneciera a él o él a ella. No como lo hacía su padre. El único lugar que le daba a Mike un sentido de pertenencia era la pradera donde trabajaba con el ganado. Las demás cosas consideradas masculinas le hacían sentirse como un extraño.

      Tom apagó el motor. El único sonido que se oía era el del viento nocturno que susurraba entre los álamos que empezaban a deshojarse. Era una escena tranquila, y ninguno de los hombres parecía tener prisa por entrar en la casa. Permanecieron sentados en silencio durante unos momentos y luego Tom se dirigió a Mike. “Si no quieres hacer una barbacoa, no tenemos que hacerlo. Es tu decisión ”.

      Mike miró rápidamente a su padre. “¿ De verdad, papá? ¿ Es mía de verdad?”

      “Por supuesto. Ahora eres un hombre y te has ganado el derecho a ser tu propio jefe. Entiendo por lo que has pasado, y si quieres unos días...”

      “Es más que eso”, dijo Mike. “No sólo la guerra”.

      De nuevo, había una dureza en la voz de Mike que parecía estar advirtiendo a Tom, pero esta vez  le plantó cara: “¿Qué quieres decir?”

      “Las diferencias. Los conflictos. Las barreras que siempre se han interpuesto entre nosotros”.

      Tom negó con la cabeza. “Nunca quise que fuera así”, dijo, con voz dura. “Intenté hacer que las cosas funcionaran entre nosotros”.

      “Algunas cosas no son tan fáciles de manipular como otras”, dijo Mike, con cuidado de no levantar la voz. “No se puede manejar la vida como  manejas este rancho”.

      Tom le miró con el ceño fruncido a su hijo. “¿Tenemos que  pelearnos la primera noche de tu regreso?”

      Mike suspiró. “No quiero discutir, papá. Tampoco lo hice en el pasado. Pero es hora de que nos entendamos. La única manera de hacerlo es hablando. Sin enfados. Sin gritos. Sólo hablar”.

      Tom pareció reflexionar sobre las palabras de Mike durante unos minutos, luego salió de la camioneta y caminó por el patio con las manos metidas en los bolsillos de sus vaqueros.

      Después de un momento, Mike salió y se acercó. “Podríamos al menos entrar y tomar una copa”.

      “Claro, hijo”. Tom se volvió hacia Mike con evidente alivio. “Debes estar muy cansado después de  un viaje tan largo”.

      Tom sonrió, pero Mike notó que los ojos de su padre seguían preocupados. Tocó al anciano ligeramente en el hombro, luego sacó su bolsa de la camioneta y se dirigió al interior. Llevó sus cosas a su habitación en el segundo piso. Seguía siendo la misma que cuando se había marchado hacía algo más de tres años, y la  cosa le hizo sonreír.

      Después de ir al baño, Mike volvió a bajar las escaleras y se reunió con su padre en el estudio. La habitación, grande y confortable, contaba con muebles pesados y de cuero, y sobre la chimenea de piedra había trofeos de caza. Definitivamente era una habitación para hombres, desde el bar bien surtido hasta el armario de armas de roble en la esquina con suficientes armas para equipar a un grupo de buen tamaño.

      Mike se sentó en uno de los sillones frente a la chimenea y Tom se acercó para entregarle un vaso con una generosa cantidad de bourbon puro. "Por tu regreso seguro". Tom levantó el vaso y bebió un buen trago. Luego dejó el vaso sobre la mesa, se sentó frente a Mike y sacó un puro del humidificador.

      “Nada en el mundo como un buen bourbon de Kentucky y un buen cigarro”. Tom cortó el extremo del puro y lo probó. Empujó la caja hacia Mike. “¿Quieres uno?”

      “No gracias, seguiré con los cigarrillos”. Mike se removió en su asiento, deseando sentirse más cómodo en la habitación, pero nunca le había gustado este lugar. Todo era demasiado grande y demasiado recargado, pero parecía sentarle bien a su padre. Mientras el hombre preparaba las bebidas y el cigarro era como si la esencia misma de la sala se filtrara en él y lo convirtiera en una persona completa.

      La voz de Tom sacó a Mike de su contemplación. “¿Tienes algún plan ahora?”

      “Nada definitivo. Me gustaría ayudar por aquí durante un tiempo. Después decidiré lo que quiero hacer”.

      “Seguro que nos vendría bien una mano extra ahora mismo”. Tom se levantó y llevó los vasos a la barra para rellenarlos. “Vamos a traer a los terneros para marcarlos”.

      “Sabía que ya era hora. Por eso pensé en quedarme un tiempo”.

      “Para ser sincero, esperaba que te quedaras mucho más que un rato”.

      “Lo sé”, dijo Mike, aceptando el vaso de su padre. “Pero puede que este no sea mi sitio...”

      “¡Diablos! No es cuestión de pertenecer. Este rancho es tan tuyo como mío”.

      Mike apartó la mirada sin responder.

      Los segundos seguían corriendo  en un silencio incómodo, y entonces Tom preguntó: “Entonces, ¿qué es lo que quieres hacer?”

      “Realmente no lo sé”. Mike suspiró y volvió a mirar a su padre. “Sólo necesito tiempo para  arreglar todo lo que ha pasado”.

      “No quiero presionarte, pero...”

      “Entonces no me presiones, papá, por favor”. El rostro de Mike llegó a ser sombrío, y  la amargura en su voz sugirió a Tom que se retirara.

      “De acuerdo”, dijo Tom con un esfuerzo de jovialidad. “No presionaré más. Podemos hablar de ello más tarde. Cuando estés preparado. Ahora mismo, agradezcamos que estés en casa”.

      Tom levantó su vaso en señal de saludo y los dos hombres terminaron sus bebidas. Luego Mike se puso de pie y llevó su vaso vacío a la barra. “Estoy agotado. Creo que me iré a la cama”.

      Durante varias semanas Mike trató de perderse literalmente en el trabajo. Cabalgaba junto a los jornaleros en los rodeos de primavera y hacía más de lo que le correspondía en el marcado. Esta era la parte de la vida del rancho que Mike siempre había disfrutado: el trabajo. No había nada mejor que estar al aire libre con el sol pegando sobre él y el fuerte olor animal de los caballos y las vacas impregnando el aire. Sensación de un buen caballo trabajando con él como una sola unidad, cortando y enlazando, y la suave brisa que secaba el sudor que acumulaba en ambos. Y le gustaba cómo su cuerpo respondía a sus exigencias. Ni siquiera le importaba la rigidez y el dolor de sus músculos al final del día. En cierto modo, eso era muy satisfactorio. A menudo había pensado que si pudiera ser simplemente un trabajador contratado, se sentiría muy a gusto aquí.

      Como un vaquero más, no tendría que esforzarse tanto por olvidar ese defecto básico que le separaba de todos los demás hombres. Podría ir de un lugar a otro. Nadie tendría que saberlo. Y si se descubriera la verdad, no importaría, podría seguir adelante. Pero ahora, no quería seguir adelante. Quería quedarse. Encontrar una manera de hacer que las cosas funcionaran.

      Mike deseaba que su madre siguiera viva. Algo en su interior le decía que ella lo habría entendido, y que había sido la única persona en el mundo con suficiente influencia para obligar a su padre a ser razonable en algunas cosas. Pero ella se había ido, y no tenía sentido desearlo. Si desear significara algo, podría simplemente desear que todo desapareciera.

      Una tarde, mientras estaba sentado solo en el exterior, escuchando el suspiro del viento a través de un grupo de pinos y escuchando de vez en cuando el aullido lejano de un coyote, Mike se dio cuenta de que tenía que dejar de pensar en lo que tenía que hacer y simplemente hacerlo. Contarle a su padre y esperar lo mejor. Durante las últimas semanas, había empezado a sentir una afinidad con el rancho que nunca había experimentado antes, y pensó por primera vez en su vida que podría quedarse aquí a largo plazo. Si su padre lo aceptara.

      Varios días después, Mike miró a través de la puerta abierta del estudio de su padre y lo vio sentado en el enorme escritorio de roble, haciendo anotaciones precisas en un libro de contabilidad.

      “Papá”, dijo Mike mientras daba un par de pasos tentativos hacia la habitación. “¿Estás ocupado?”

      “Nunca hay demasiado trabajo”. Tom cerró el libro de contabilidad y se acercó a la barra. “¿Quieres un trago?”

      “Claro. Bourbon”.

      Tom mezcló las bebidas, le dio un vaso a Mike y se sentó. “Estamos teniendo un buen año. Los números han subido mucho”.

      “Me alegro de oírlo”. Mike levantó su vaso en señal de saludo.

      Los hombres se sentaron en silencio durante unos minutos, sorbiendo el líquido ámbar, y luego Tom preguntó: “¿Qué tienes en mente?”

      “Antes preguntaste por mis planes. Así que ahora me gustaría decírtelos”.

      “De acuerdo, vamos a tenerlo”.

      Mike dio un gran trago a su bebida y luego dijo: “Quiero quedarme aquí en el rancho”.

      “Bueno, hijo, eso me hace muy feliz”.

      “Sé que te he puesto las cosas difíciles antes. Siempre hablando como si quisiera irme para siempre. Pero ahora sé que no hay otro lugar en el que preferiría estar. Aunque nunca seré el tipo de ranchero que tú eres”.

      Tom levantó su vaso en forma de saludo. “Eso llegará con el tiempo, Mike”.

      “No, papá. No será así. Somos dos personas diferentes. Ya es hora de que ambos lo aceptemos”. Mike agitó el líquido ámbar en su vaso. “He aprendido algo sobre mí mismo en los últimos tres años”. Hizo una pausa, tomó aire y continuó. “No puedo esperar que lo entiendas o lo aceptes. A mí también me sigue costando”.

      Mike volvió a dudar y el silencio se cernió sobre la habitación como nubes pesadas antes de una tormenta. Tom se acercó a la barra y sirvió otro trago, con un poco de líquido que se deslizaba por el borde. Observando, Mike vio que la compostura de su padre estaba decayendo. Le temblaban las manos cuando se llevaba el vaso a los labios. Se quedó allí,  como intentando distanciarse de lo que Mike pudiera decir. ¿Ya lo sabía?

      Mike casi pierde los nervios. Tal vez sería mejor no decirlo. ¿Podría soportar ver esa torre de orgullo desmoronarse ante sus ojos? ¿Sería  uno de los dos una persona completa después? Sintió que la rabia crecía en él como lo había hecho mil veces antes. Quería que todo desapareciera. Que se convirtiera en una pesadilla de la que pudiera despertar. Así no tendría que sufrir esta agonía ni infligirla a nadie más.

      “¡Por Dios!” Mike arrojó su vaso contra la chimenea, donde se estrelló en un millón de pedazos, los fragmentos de vidrio salpicaron las grandes piedras grises del hogar.

      Tom se giró y  se paró frente a Mike. “¿Qué es tan horrible que no puedes decirlo?”

      Mike devolvió la mirada de su padre, y pensó que ésta podría ser la última vez que su padre lo mirara con algún tipo de orgullo. Pasó un minuto entero antes de que pudiera hablar. Sin dejar de mirar, dijo: “Papá, nunca voy a ser como tú. No puedo ser como tú... Soy gay”.

      La voz de Mike había sido apenas un susurro, pero Tom escuchó las palabras retumbando en su cabeza como una manada de ganado en estampida. Quería gritar y chillar y arremeter contra  esas mismas palabras que . Las náuseas subieron por su garganta y, por un breve instante, pensó que podría vomitar. No podía ser cierto. Este era su hijo... carne de su carne... no podía ser un... un...

      A Tom le resultaba imposible  decirlo . Le repugnaba. No pudo soportar la dolorosa mirada de Mike, así que se apartó. La última vez que había visto ese tipo de dolor, había disparado al pobre coyote que había intentado escapar de las mandíbulas de acero de la trampa que lo mantenía cautivo.

      “Yo no quería que fuera así”, dijo Mike con una voz ronca que penetró lentamente en la niebla de miseria que envolvía la conciencia de Tom. “Haría cualquier cosa para cambiarlo. Retroceder el tiempo y hacer surgir el hijo que siempre quisiste. Pero no puedo. Dios sabe que lo he intentado. Y entenderé si quieres que me marche”.

      Mike se dio la vuelta y empezó a caminar hacia la puerta.

      “Espera”.

      Mike se detuvo, pero no se dio la vuelta.

      “No sé qué decir”. La voz de Tom estaba ahogada por la emoción. “No puedo creerlo. No quiero creerlo”.
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