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			Racconto la mia vita parzialmente.


			Invece, la storia di mio figlio Vincenzo è tutta vera, fino alla fine…


		




		

			Prima parte


			Siamo nel ’66, ho diciassette anni, io e mia madre partiamo per l’estero, mio fratello e mia sorella sono partiti già due anni fa.


			Lascio con rimpianto la mia bella Calabria, il paese del sole e del mare. Il treno mi porta lontano. Indosso una camicetta rosa a maniche corte e una gonnellina a campana sopra il ginocchio, sulla base nera sono disegnate rose sparse di colore rosa. Nel mio paesino credono che sia fuori moda, la gente critica il mio abbigliamento, ma io me ne infischio: non sposerò mai i loro figli. Ho sempre avuto il presentimento che mi sarei sposata all’estero… e così è stato!


			Il treno corre, mi affaccio dal finestrino e guardo il mio mare insieme al sole che sta tramontando, un bel tramonto da mozzare il fiato. Calabria mia, io ti lascio. Sei bella, ma sei terra bruciata, senza un lavoro e senza un domani. Dio si è dimenticato della bella Calabria e della gente che ci vive precariamente. I giovani? Stiamo tutti emigrando.


			Passiamo una notte e un giorno sul treno, finalmente la sera arriviamo a Zurigo. Ad attenderci c’è mio fratello Antonio, è venuto a prenderci per portarci a casa, dove troveremo mia sorella, Fiora, con la cena pronta. Tra la stanchezza del lungo viaggio e il dispiacere di lasciare la mia Calabria mi sento tanto stanca.


			Metto piede sul suolo Svizzero e mi guardo intorno, i treni e vengono e c’è un fiume di persone, chi sale e chi scende. L’altoparlante parla una lingua che non capisco. Sono molte le cose che non ho mai visto, ma c’è sempre tempo per conoscerle.


			Scorgo mio fratello venire a passo svelto nella nostra direzione, d’impeto gli corro incontro, lo abbraccio e lo bacio. Mi scendono le lacrime.


			Ho l’ansia e sento freddo… eppure è settembre. Nella mia Calabria ho lasciato il caldo a trentacinque gradi. Capisco immediatamente che la Svizzera non mi piace! Tremo come una foglia, Antonio se ne accorge e si toglie la giacca per farmela indossare: «Coraggio sorellina, qui non è come la nostra Calabria… E questo non e niente! Vedrai, quando c’è la neve ti farai capace come abbiamo fatto noi».


			Entriamo in auto e dopo tre quarti d’ora di viaggio arriviamo a casa.


			Scendo dall’auto e mi guardo intorno anche qui: non siamo in città, ma in una piccola frazione. A destra c’è la strada, al centro le case e di fianco un boschetto. Nelle case abitano tutti i dipendenti della ditta dove lavorano i miei fratelli e dove presto inizierò a lavorare anch’io.


			Abbraccio forte mia sorella Fiora, dalla gioia ci brillano gli occhi, siamo molto legate. Dopo cena chiacchieriamo un po’, poi andiamo a letto. Si è fatto tardi e sono tanto stanca, avremo tempo per stare insieme e chiacchierare.


			La mattina seguente mi sveglio, vedo delle strisce di sole che entrano dalle persiane. Ma dove sono? Vedo mia sorella dormire vicino a me e penso che sono in Svizzera, non nella mia Calabria. La giornata è assolata, ma il mio cuore non e contento neanche con il sole!


			Mio fratello Antonio vive con la sua ragazza. Si chiama Paola, è una bella e brava ragazza, non è Svizzera, ma Austriaca. Diventiamo subito amiche, col passare dei mesi iniziamo a volerci bene come fossimo sorelle.


			«Sorellina» mi dice Antonio, «ti vedo triste, stasera ti faccio contenta vedrai, ti divertirai…»


			«Dove andiamo?»


			«Ti porto al ristorante!»


			Il locale è a circa cinquecento metri da casa, di fronte c’è la fabbrica dove lavoriamo.


			Ci incamminiamo dopo cena, al chiaro di luna. Ho indossato una giacchettina di lana perché fa freddo. Guardo in alto nel cielo, vedo tante stelle, ma nella mia Calabria sono il doppio e brillano di più.


			Paola parla discretamente l’Italiano, mentre loro chiacchierano io penso che dalla Calabria ho portato con me quello che avevo: tutta roba estiva, la giacchettina che ho indossato stasera e un leggero soprabito… E le giacche? Mia sorella non mi può aiutare con i cappotti, ne ha solo due: uno per andare a lavorare e l’altro per uscire. Sono preoccupata, non sono equipaggiata per l’inverno Svizzero. Ci vorranno mesi di lavoro per sistemarmi, ma stasera non voglio pensarci, ci penserò domani!


			Dopo una bella passeggiata arriviamo al ristorante, entrando mi guardo ancora intorno: a destra c’è il bar, al centro il jukebox e a sinistra un salone grande dove si festeggia, si mangia e si balla. Osservo il posto meravigliata, non sapevo che esistessero tutte queste cose belle.


			Nel salone, seduto al primo tavolo, da solo, vedo un bel ragazzo con un bicchiere di menta davanti. Lo saluto con un sorriso e lui ricambia, poi mi volto e guardo mio fratello.


			«Dio quanto è bello quel ragazzo, un giorno me lo sposo…»


			Anche gli altri sorridono guardandolo.


			Mio fratello mi prende sottobraccio e mi porta nella sala da gioco. Ci sono una saletta e un corridoio lungo e largo con in fondo dei birilli e delle palle di ferro… Ma come si chiama questo gioco? Bowling? Osservo gli altri giocare, poi cerco di fare lo stesso, ma per tutto il tempo non sono riuscita a centrare nemmeno un birillo. Forse avevo altro per la mente? Sì, è proprio cosi!


			In quel momento vedo comparire il ragazzo di prima. Mi delizio a guardarlo mentre saluta mio fratello: si conoscono. Pochi minuti dopo arrivano alcuni suoi amici e se ne va, ma io ormai ho gli occhi pieni di lui. La mia famiglia non immagina che per me è stato un colpo di fulmine, mi sono innamorata nel primo istante che l’ho visto. Lo amo cosi tanto che penso solo a lui, non penso al freddo che avrò senza stivali né cappotto, tanto meno al denaro che non ho per comprarli.


			Mi sentivo talmente elettrizzata da credere che non avrei dormito, invece ho dormito tutta la notte come un angioletto, sognando il suo bel volto.


			Il giorno dopo suona la sveglia alle quattro: oggi inizio a lavorare. Ho lo stesso turno di mia sorella, mi da una delle sue divise. Dopo una camminata al freddo arriviamo in fabbrica, timbriamo il cartellino e incontro il capo: «È tua sorella? Venga con me».


			Camminiamo vicini per tutta la stanza, fino alle ultime macchine di filatura, qui mi presenta una signora che dovrà insegnarmi a usare i macchinari. Ho imparato in una sola settimana, affiancata a lei, dopo di che inizio a lavorare da sola.


			Mentre timbro il cartellino di fine turno mi vede il direttore, un ometto piccolo e tanto gentile, mi dice qualcosa in tedesco e mi stringe la mano, io altro non posso fare che sorridergli.


			Dopo una camminata all’andata, otto ore di lavoro a cui non sono ancora abituata e un’altra camminata al ritorno, arrivo a casa e mi siedo sui gradini delle scale, esausta da questa prima giornata in fabbrica. Mia madre mi chiama: «Vieni a mangiare che si fredda, dopo vai a letto».


			Passa una settimana. Penso spesso a quel bel ragazzo, chissà se stasera lo rivedrò.


			Sabato, dopo cena, andiamo al solito ristorante. Stiamo sorseggiando l’aperitivo, quando lo vedo venire verso di noi. Ho un tuffo al cuore, poi il battito accelera. Mio fratello ci presenta: «Siamo Calabresi».


			«Io Napoletano, mi chiamo Giuseppe.»


			Mia sorella è una simpaticona, chiacchiera più di me e lo invoglia a mangiare i salatini che stavano sul tavolo. Io gli sto seduta di fronte, con il batticuore e tanta voglia di baciare quelle belle labbra carnose. Sono sicura che si è innamorato anche lui, mi guarda incantato. Giocando a bowling non riesco mai a far cadere un birillo. Però siamo vicini e colgo l’occasione: «Non sono fortunata in gioco…» gli dico.


			«Sei fortunata in amore» risponde.


			Lo guardo e gli faccio un sorriso enorme, come volessi abbracciarlo con lo sguardo!


			Tra chiacchiere e gioco passiamo una bella serata, io parlo poco, non sono di tante parole, Giuseppe invece un po’ di più. Mi racconta della sua grande famiglia. Al momento dei saluti, si accorda con mio fratello: ci saremmo rivisti sabato prossimo.


			Da quella volta usciamo ogni sabato sera, andiamo al bowling, al cinema, oppure a ballare, ma con il cacchio che si dichiara con me! Chiacchiera con tutti, dice che siamo una bella squadra, ma a me non da segnali. Per mia fortuna mi guarda spesso, però se non parliamo come facciamo a conoscerci meglio? Mah, speriamo bene!


			Giuseppe parla con mio fratello, gli dice che mi vuole bene e che se abbiamo piacere le feste natalizie potremmo passarle tutti insieme da noi, con sua sorella Anna e famiglia.


			«Certo Giuseppe, con tanto piacere.»


			Siamo a dicembre, nevica e la temperatura è sotto lo zero. Spero che mi basti il denaro per comprare quello che mi serve urgentemente. Questo pomeriggio vado in treno in città con mia sorella. Mi vede preoccupata: «Stai tranquilla Carmela, porto anch’io del denaro se non ti basta».


			«Grazie Fiora, se ne avrò bisogno li prenderò volentieri e te li restituirò dopo Natale.»


			Nel primo negozio acquisto un Montgomery imbottito con lana di pecora, cappuccio compreso. Nel secondo prendo degli stivali in camoscio, bassi e lunghi fino al ginocchio, anche questi imbottiti con lana. Per la gioia di essere riuscita a comprare tutto col denaro che avevo li indosso subito. Che bel calduccio sento in tutto il corpo! Ora può nevicare quanto vuole: sono equipaggiata. Chissà quando potrò permettermi il cappotto per uscire… Poco male, fino ad allora metterò il soprabito, tanto usciamo sempre in auto e scendo direttamente avanti ai posti dove andiamo.


			Come concordato, durante le feste vengono a casa Giuseppe e la sua famiglia. Cenando insieme si ragiona meglio: è una famiglia squisita. Anna, sua sorella, è più simpatica del fratello, da subito tra noi è nata una bella amicizia.


			A fine serata Giuseppe annuncia a tutti che per luglio ci sposiamo. Ho un colpo al cuore dalla gioia, ma sento anche tanta preoccupazione… Perché così presto? In sette mesi come faremo a organizzare la cerimonia? E il denaro? Neanche i miei genitori hanno soldi!


			Giunta l’ora, ci salutiamo con un abbraccio d’affetto. Rimasti soli, parlo con la mia famiglia: «Come faremo con il denaro? Voi siete contenti, ma a me non ci pensate. Vi rendete conto? Neanche il tempo di conoscersi! Sono tre mesi che ci frequentiamo, ormai, e non c’è stata tra noi neanche una piccola carezza. Ho come la sensazione che non se ne vedranno neanche in seguito…».


			Ma loro mi rassicurano: «Stai tranquilla Carmela, andrà tutto bene. Giuseppe è un bravo ragazzo e noi, come vedi, gli vogliamo tutti bene».


			Passa l’inverno, in primavera il freddo sta diminuendo, ma c’è ancora la neve nei boschi, quindi serve il cappotto anche durante le giornate di sole.


			In fabbrica va tutto bene. Mi piace il mio lavoro.


			Un giorno mi chiamano in ufficio: il direttore vuole parlarmi e la segretaria mi fa da interprete. Il direttore dice che sono una ragazza fine, intelligente, precisa sul lavoro e non solo, sono una brava lavoratrice, quindi mi promuove a fare la segretaria in questo ufficio. La segretaria aspetta un bambino e quando nascerà dovrà restare a casa, quindi serve qualcuno che la sostituisca. Siccome non solo sono timida, ma soffro anche d’ansia, ora non riesco neanche a parlare, ascolto soltanto!


			«Se accetta» continua a spiegarmi la segretaria «domani stesso andrà a Zurigo a scuola di tedesco nel pomeriggio, mentre di mattina farà pratica in ufficio con me. Cosa devo riferire al direttore?»


			Ci penso un attimo su, poi le rispondo: «La proposta è allettante, ma prima devo parlarne con la mia famiglia, vi farò sapere domani».


			Nel tragitto di ritorno a casa ne parlo già con mia sorella.


			«È interessante» mi dice «ma deve essere contento anche il tuo fidanzato».


			Visto che il fidanzamento è convalidato, Giuseppe viene a casa nostra anche in settimana. La sera dopo gliene parlo, ma non appena ricevuta la notizia diventa paonazzo in volto, senza parlare.


			Mia madre, invece, arrabbiata alza la voce: «Io i miei figli non li ho messi al mondo perché da grandi debbono toccarli i direttori, ma per lavorare onestamente! Tu che ne dici, Giuseppe?».


			Finalmente proferisce parola: «No, neanche io lo voglio. Mi sposo per farmi una famiglia e non perché mia moglie debba studiare e lavorare in ufficio!»


			Purtroppo me lo immaginavo… Perché non sono capace di mandare al diavolo mia madre e il mio fidanzato?


			L’indomani incontro la segretaria: «Mi dispiace, la mia famiglia e il mio fidanzato non sono d’accordo».


			In giornata il direttore viene a parlarmi direttamente sul mio posto di lavoro, adirato. Qualche parola la capisco, il succo è: il fidanzato non vuole e tu obbedisci? Sei giovane, lascialo e lavora in ufficio con la cravatta invece che qui con la divisa. A stento trattengo le lacrime, lo guardo come per dirgli che mi dispiace. Lui abbassa le mani, come a significare “io non ti capisco, dispiace anche a me” e se ne va. Le lacrime trattenute scendono copiose, quel lavoro l’ho rimpianto per metà della mia vita…


			Quando torno a casa la mia famiglia si comporta come se niente fosse successo. Io, invece, ci sto ancora pensando. Sei giovane, lascialo, mi ha fatto capire il direttore. Ma per me non è la solita cotta, sono davvero innamorata e non lo lascio per tutto l’oro del mondo. Per il momento il suo carattere non mi piace, ma quando ci sposeremo sarà diverso, perché anch’io ho un bel caratterino!


			Una sera, seduti vicini, io e Giuseppe parliamo.


			«Perché hai deciso di sposarmi così presto?»


			«Vedi, Carmela, sono quattro anni che vivo con mia sorella. Anna ha una famiglia, lei non mi fa pressioni, ma è ora che mi faccia una famiglia anch’io!»


			«Ma siamo cosi giovani, Giuseppe, non ci conosciamo nemmeno!»


			«Ci conosceremo quando saremo sposati, stai tranquilla Carmela.»


			Si avvicina il matrimonio e due sono le novità importanti: una bella e l’altra… c’è da pensarci un po’ su!


			Quella bella è che ci sposiamo al suo paese. L’altra è che abiteremo con la mia famiglia. E chi lo decide? Come tutte le cose, mia madre padrona!


			Sempre mia madre dice a Giuseppe: «Quando avrete dei figli ve li accudirò io, tua moglie potrà lavorare tranquilla».


			Tranquilla dici? Che bella cosa hai deciso, mamma…


			Giuseppe chiama mia madre “Mammina”. E mia madre? Figlio di qua, figlio di là, facciamo questo facciamo quello. A Giuseppe fa piacere? Penso proprio di no, ma lui obbedisce.


			«Per i vostri invitati prendiamo l’autobus?» mi chiede.


			«No, Giuseppe, non ci sono soldi. Parenti e amici se vogliono capire capiscono, se non capiscono per me è indifferente» rispondo io.


			Giunto il giorno della partenza, partiamo con l’auto di Giuseppe in compagnia di mia cognata Anna e famiglia. Arriviamo la sera a Piedimonte Matese, in provincia di Caserta. I miei suoceri abitano in campagna in una fattoria, ci aspettano con la cena pronta. La sua è una grande famiglia con nove figli: sei femmine e tre maschi, di cui sette sono già sposati con figli.


			Io non mi preoccupo dei miei commensali, che non ci sono, bastano quelli di Giuseppe al nostro matrimonio: contando la sua grande famiglia, parenti e amici, alla cerimonia eravamo in circa centocinquanta persone. Hanno preparato tutto i miei suoceri, dopo una settimana dall’arrivo, ci sposiamo.


			È stata una giornata magnifica, ci siamo divertiti tanto. I miei suoceri al ristorante mi hanno fatto indossare dei gioielli, erano così belli, mi sentivo una regina!


			Dopo due giorni partiamo per la Calabria in compagnia dei miei due cognati non sposati, sono ancora giovani, Fernando e Maria, due splendidi ragazzi. Passiamo la luna di miele al mare, il mio stupendo mare!


			Quando partii un anno fa sognavo di incontrare l’amore all’estero e di tornare in Calabria da sposata, mai immaginavo che si sarebbe avverato per davvero.


			I vicini e i parenti sono offesi con noi perché non gli abbiamo mandato neanche l’invito. Sì, abbiamo sbagliato, ma io ero troppo giovane e mia madre non ci ha pensato… Spero che ci perdonino tutti.


			Ma questo è niente: passeggiavo per il mio paese, in Calabria, con la minigonna, un bellissimo regalo di Giuseppe, seguita dalle occhiatacce di tutti quelli che mi vedevano sottobraccio con mio marito. Salutavamo tutti, ma comunque ci hanno criticati. Tutti guardavano il mio bel marito: eravamo l’attrazione principale.


			Le vacanze sono state stupende, ma appena finite si ritorna a casa.


			Quanta gioia conoscere la grande famiglia di Giuseppe, di cui ora faccio parte anch’io. Ho chiamato da subito i miei suoceri “mamma” e “papà”, persone speciali come loro ce ne sono poche.


			Tornando in Svizzera spero che mio marito mantenga lo stesso atteggiamento cha ha avuto durante la luna di miele. Come siamo stati bene in vacanza! Eravamo sempre in compagnia di altri, ma la sera, da soli, mi dava tanti baci appassionati, come volesse recuperare gli otto mesi di fidanzamento.


			Giuseppe con me è un tipo di poche parole, ma con la sua compagnia scherza e ride. Mi sento trascurata e non ci sto: gli tengo il broncio, ho un caratterino non indifferente. Soffro internamente e per me non è salutare, se succede spesso so già che mi aspetta un gran mal di testa. Cosa faccio per stare bene? Scherzo e rido anch’io con loro, ma mi sa che casco dalla padella alla brace: lui è geloso da impazzire! Io non ho niente da nascondere, a essere geloso soffre solo lui. Comunque, in un modo o nell’altro, questa cosa non va bene.


			Passano i giorni e le settimane e, come avevo previsto, ci vediamo solo a letto. Ci vuole del bello e del buono per amarlo, con me è sempre serio e a volte mi regala sguardi truci, ma perché? Forse vuole un po’ di più da me e io, con il mio carattere, non glielo do. Cambiare? Non credo proprio!


			Ma, com’è il detto? “Bisogna cambiare quando un amore vale”…


			Va bene, ci proverò!


			Come se non bastasse mio marito, ci si mette anche mia madre, sentite cosa mi dice: «Tu non lo fai padre a tuo marito, sono due mesi e ancora non aspetti un figlio. Perché non vai da un ginecologo?».


			Mia madre potrebbe avere ragione: Giuseppe forse, e dico forse, mi guarda in modo truce perché vuole un figlio?


			Ma il sesto senso mi dice che non è cosi…


			Ogni mese che mi viene il ciclo mi faccio visitare da un ginecologo diverso, ma la risposta è sempre la stessa: «Va tutto bene, deve aspettare».


			All’ottavo mese di attese vado da una ginecologa che parla bene l’italiano. Mi visita accuratamente, poi mi porta nel suo studio e mi spiega: «Va tutto bene signora, il suo utero è ancora infantile. Deve aspettare tre o quattro anni ancora.»


			Penso a mio marito, ormai siamo come due estranei, meno che a letto, e mi scendono le lacrime.


			«Perché piange?» mi chiede.


			«Perché mio marito vuole un bambino.»


			«Ora dove’ suo marito?»


			«È in auto che mi aspetta.»


			«Vada a chiamarlo.»


			Scendo di corsa le scale in preda all’ansia, quando gli dico che la dottoressa vuole parlargli sbianca di colpo, mi guarda e dice solo: «Andiamo».


			La dottoressa lo fa accomodare e gli parla: «Perché tortura sua moglie se non riuscite ad avere un bambino? Siete così giovani, aspettare vi fa bene. Un giorno avrete così tanti bambini che verrete da me perché non ne volete più».


			Mio marito non ha aperto bocca, sempre bianco in volto e ora anche adirato, mi porta via. Guida come un pazzo e ora mi arrabbio io: «Si può sapere cos’hai? Sei sempre con il muso e non parli mai. Se non è perché vuoi un figlio mi vuoi dire perché? Mi detesti così tanto?»


			«Non è perché voglio un figlio. Spero che tu la smetta di tormentarmi ogni mese» risponde bruscamente e non parla più.


			Che brutto carattere! Se avessimo chiarito prima che parole mi sarei aspettata da lui? Qualcosa come: «Carmela, lascia perdere i ginecologi, siamo tanto giovani, aspetteremo finché non arriva e nel frattempo ci divertiremo!». Invece non lo ha fatto, dovevo indovinarlo da sola, o poteva darmi un consiglio mia madre, l’autrice di questa baruffa. Ma del consiglio non se ne parla se si tratta di mio marito: se lo vede triste da la colpa a me! In lei non ho una alleata, come dovrebbe essere una madre, ma una nemica. Non si rende conto che sta sbagliando in tutto con me. Però le voglio bene lo stesso, anche se spesso mi fa alzare la voce. Non voglio soffrire più per colpa loro di mal di testa.


			Per mia fortuna c’è la notte per far pace con mio marito… È tenero e appassionato, per il momento la bufera è passata. Se solo fossimo da soli in casa potremmo conoscerci meglio, crescere insieme. Siamo troppo giovani, dell’unione non capiamo niente. Oltretutto, in famiglia siamo nella bocca del lupo.


			A Natale quest’anno c’è tanta neve, mio marito per regalo mi ha comprato quell’agognato cappotto per uscire, stivali compresi.


			La famiglia il sabato sera si è dimezzata: mio fratello è diventato papà di un bel maschietto, quindi non vengono da noi, per il momento. Si esce, invece, insieme a mia sorella Fiora. È costantemente in cerca di un fidanzato: s’innamora spesso e poi li lascia.


			«Non li amo» mi dice.


			«Arriverà anche per te l’amore, stai tranquilla. Intanto ti diverti» le rispondo sempre.


			In primavera ho avuto un ritardo, il mio ciclo di solito è preciso come un orologio. Aspetto un bambino. La ginecologa è sorpresa di vederci.


			«Cosa c’è signora?»


			«Ho un ritardo dottoressa.»


			Mi porge un contenitore e vado al bagno, poi il tempo di analizzare il tutto e si avvicina: «Congratulazioni, aspettate un bambino. Non so come mai sia successo così presto, sarebbe stato meglio fra tre o quattro anni. Attenetevi, in ogni caso, alle mie istruzioni».


			Tutti sono contenti tranne me: la gravidanza la vivo male, tra nausea e vomito mangio poco o niente!


			La mattina, quando mi alzo alle quattro per andare a lavorare, sto talmente male che mia sorella spesso si offre di andare al mio posto: «Resta a casa, faccio io il tuo turno e poi nel pomeriggio vado a fare anche il mio».


			«No, Fiora, ti ringrazio, a casa sto più male!»


			Mio marito, poi, mi sembra sempre malinconico.


			«Che c’è? Non sei contento? Non so come ti vedo…»


			«Come mi vedi? Sono contento per il bambino, ma mi dispiace per te che non stai bene.»


			Per la prima volta mi abbraccia e mi tiene stretta.


			A sette mesi sto un pochino meglio. La divisa del lavoro mi sta ancora bene, tanto che il capo quando mi vede mi canzona, a modo suo: «Dov’è il bambino? Niente pancia, tu malata!».


			Io, scherzando, gli rispondo: «C’è, c’è maestro! Non sono malata» e insieme sorridiamo.


			A nove mesi, di notte, si rompono le acque. Ignoranti in materia, io e Giuseppe andiamo a letto e ci addormentiamo. La mattina dopo lui va a lavorare, intanto io tranquilla mi preparo la borsa e aspetto che torni a casa. Appena arriva gli dico di cambiarsi per andare in ospedale. Con una strana sensazione stiamo per avviarci, ma mia madre, che ha partorito sei figli, mi ha chiesto: «Dove vai senza dolori?».


			Le faccio segno con la mano per zittirla.


			In ospedale andiamo all’accettazione.


			«Cosa c’è signora?»


			«sto per avere un bambino.»


			«Ha le contrazioni?»


			«No.»


			«Allora vada a casa. Quando arrivano le contrazioni torni.»


			«Ma stanotte ho rotto le acque.»


			«Stanotte? E viene adesso? Doveva venire subito!»


			Con una telefonata arrivano gli infermieri, mi mettono sulla sedia a rotelle e mi portano in sala parto, dove mi preparano e mi stendono sul lettino. Mi fanno un’iniezione per far venire le contrazioni, ma niente da fare: tutto tranquillo. La situazione non è delle migliori, l’ho capito e mi sale l’ansia.


			L’ostetrica da istruzioni a mio marito: «Vada a casa e avvisi la famiglia. Ceni e poi venga di nuovo. Le do la chiave per entrare in stanza: stanotte sua moglie dovrebbe partorire».


			Lui mi da un bacetto e mi fa una carezza: «Ci vediamo tra poco».


			Sono sola con la mia disperazione, me lo sento: il bambino non nascerà. Intanto guardo spesso l’orologio, ce l’ho proprio di fronte. Giuseppe tarda a venire. Non capisce il male che mi sta facendo?


			Cominciano le contrazione ogni quarto d’ora. Lui arriva alle undici e trenta di notte. Mi trova in un stato pietoso. Si avvicina al mio capezzale e io lo aggredisco piangendo. Si difende, disperato: «È stata la tua famiglia che non ha capito la situazione e mi ha trattenuto».


			«E tu ascolti quei dementi? Non sai che possiamo morire tutt’e due, mamma e figlio?»
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