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In un indolente agire del tempo, circa sei milioni di anni fa, la collisione fra la placca africana e quella europea causò il sollevamento di blocchi della crosta terrestre, provocando l’interruzione fra le acque dell’attuale oceano Atlantico e il bacino del mar Mediterraneo. Lentamente, questi si trasformò in un’enorme salina, durante un segmento temporale che gli studiosi chiamano Messiniano. L’acqua poi evaporò nell’atmosfera, permettendo ai sali in essa contenuti di precipitare nel fondo del mare.


Una delle teorie più accreditate sostiene che col tempo questi sali furono compressi dalla tettonica a placche che ancora spinge il continente africano contro quello europeo. Essi, strizzati e più volte piegati, iniziarono ad emergere dalle acque del mare e a formare l’ossatura geologica della Sicilia. Successivamente, gli idrocarburi sottostanti iniziarono a risalire filtrati da strati di gesso e sale, creando delle enormi formazioni di zolfo.


Sin dalla preistoria gli abitanti dell’isola impararono a riconoscere le caratteristiche di questo minerale, a odiarlo e amarlo e a innescare una guerra senza partita con la madre Terra per impadronirsene, scavando la roccia anche a mani nude e mettendo in pericolo la propria vita e quella altrui. Un combattimento ostinato e ossessivo che ebbe il suo periodo più prospero sul finire del Diciannovesimo secolo, quando la Sicilia divenne la prima al mondo per esportazione dello zolfo.


 


Nella storia della regione questa ricchezza durò il tempo della fiamma di uno zolfanello.







 


27 LUGLIO 1954, SUL FINIRE DELLA SERA


Lillo si abbeverava di mare affacciato al belvedere di Termini Imerese, riuscendo a intravedere al chiarore della luna il promontorio di Capo Zafferano, immaginando una casetta sugli scogli e una piccola imbarcazione a vela con cui costeggiare i tre golfi di Palermo; un sogno proibito per un nisseno di altura sferzato dal grecale e dalla tramontana, soprattutto perché a ventotto anni era completamente assorbito dalla lotta di classe. 
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1: Belvedere di Termini Imerese


In ogni caso nulla sarebbe riuscito a distrarlo da quel processo che aveva riportato in vita una verità scomoda. Iniziato anni prima quando le vittime erano bambini, andato avanti con mille interruzioni e ripreso da un mese e mezzo giusto per finire a ridosso delle ferie estive, prima che il tribunale ospitato nell’ex Collegio dei Gesuiti chiudesse per un mese.


I “carusi”, come venivano chiamati i piccoli lavoratori delle miniere, nelle loro deposizioni avevano denunciato le stesse condizioni di lavoro di inizio secolo: “mi frustavano con la cinghia”… “mi picchiavano con tavole di legno”… “mi davano calci e schiaffi se mi fermavo ad aggiustare il carico sulle spalle”… “mi picchiavano con un tubo di gomma”… “mi fustigavano con un nerbo di bue”… “dovevo portare massi di 20 e 30 chili di corsa dal fondo della miniera fino ai forni, e se rallentavo erano legnate”…


Ma gli abusi peggiori, per la vergogna, i ragazzi non avevano voluto raccontarli.


Si trattava di una miniera di Lercara Friddi, nel palermitano, mentre la maggiore concentrazione di zolfare siciliane si trovava fra la provincia nissena e quella girgentina e aveva dato vita a una borghesia benestante di cui lui era figlio. I suoi studi, le sue scorribande giovanili, i suoi tornei di poker, i suoi abiti di sartoria, le sue dissertazioni filosofiche su e giù per il corso di Caltanissetta con una brigata di intelligenze scintillanti: tutto aveva tratto linfa da quelle maledette miniere, una delle quali portava il suo cognome. E ora il partito aveva deciso di cavalcare questa battaglia, più per combattere un nemico politico che per desiderio di sollevare un caso umano. Aveva ammazzato l’attesa della sentenza prendendo un boccone con Mario e altri giornalisti, aveva babbiato al telefono con sua madre promettendole una visita due giorni dopo, e poi s’era affacciato alla ringhiera al fresco della sera, per schiarirsi le idee e pensare all’impostazione del suo articolo.


“È una vergogna che Ferrara – sentiva dire a Mario che con gli altri lo stava raggiungendo – il maggiore responsabile delle infamie che si praticavano nella sua zolfara, sia riuscito a sgusciare dal processo e scindere le sue responsabilità da quelle dei suoi sorveglianti. Non capisco come il suo nome, che compariva nel procedimento… Inspiegabilmente, e senza che alcun giudice lo avesse prosciolto dalla accusa… Sia rimasto fuori da questa vicenda giudiziaria!”


“Lo sappiamo tutti perché! – Rispondeva un altro compagno. – Perché ha le sue protezioni politiche!”


“Sono le stesse vergogne delle zolfare di cinquant’anni fa, non è cambiato nulla!”


“È cambiato il contesto, grazie al Comitato di Solidarietà Democratica che ha raccolto le testimonianze dei bambini costituendosi parte civile!”


“Vedremo adesso come va a finire… Perché dubito che vengano accordati i quattro anni di galera chiesti dal Pubblico Ministero…”


“Dato che gli avvocati della difesa hanno affermato che i ragazzi erano posseduti dalla lotta di classe!”


“Con più di una sessantina di deposizioni sullo stesso tono, con sessantacinque perizie mediche che certificano il pietoso stato di salute dei ragazzi, con le madri che piangono perché i loro figli sono rovinati per sempre!”


Lillo si riunì agli altri e insieme scesero verso il Collegio dei Gesuiti, dove presero posto nella zona riservata alla stampa quando, poco prima della mezzanotte, finalmente rientrarono i giudici per leggere la sentenza. La pena a un anno di carcere per quegli aguzzini poteva segnare una svolta, specie per chi vedeva nel democristiano Ferrara un avversario politico; ma non poteva certo rendere giustizia ai ragazzi e alle loro madri, che fra la soddisfazione di facciata non riuscivano a smettere di piangere.


Lillo, abituato a trovare il grottesco in ogni situazione, a non cedere mai alla commozione, adesso lottava con sé stesso per evitare di guardare quelle donne. Era anche incuriosito da un viso che gli sembrava familiare, un signore sulla sessantina che aveva visto ad ogni udienza di quel processo, che adesso più volte si asciugava gli occhi con un fazzoletto, lo riponeva nella tasca per poi usarlo ancora, pervaso dalla sofferenza di cui era intrisa l’aula, uno strazio che nessuna condanna avrebbe potuto sanare.


Andò via stanco e innervosito, salutando frettolosamente amici e colleghi, avrebbe scritto l’indomani il suo articolo, con i toni militanti necessari al partito, evitando la lucida schiettezza che lo rendeva inviso a molti dirigenti. Non gli perdonavano la sua origine agiata e lui aveva la colpa soverchia di una vocazione intellettuale che faceva innervosire i compagni duri e puri. Nonostante un nonno socialista, nonostante da giovanissimo si fosse unito alla lotta dei contadini per la rivendicazione dei decreti Gullo, nonostante a ventun anni, da dirigente della Confederterra Nissena, fosse stato arrestato per devastazioni e saccheggi durante una manifestazione a cui non aveva partecipato (e questo era uno dei particolari grotteschi della vicenda) poiché nessuno, neanche sua madre, aveva creduto alla sua innocenza. Ma erano anni in cui l’origine borghese si pagava facendosi carico degli errori dei poveracci che avevano perso la testa. S’era fatto un anno e mezzo di carcere studiando testi filosofici e ricevendo lettere dai dirigenti siciliani del Partito Comunista, alcune dall’ironia talmente perfida da far vacillare la sua proverbiale vocazione al sarcasmo. Adesso erano passati cinque anni e, nonostante tutto, era diventato un autorevole dirigente comunista, oltreché redattore di alcune testate di partito. 


Due giorni dopo era a Caltanissetta, perso nel lessico bamboleggiante fra mamma e figlio unico, in un gergo talmente criptico da escludere qualsiasi estraneo.


“…figghiuzzo, è inutile che fai finta di capitare in città per nostalgia, di sicuro hai da compiere qualche missione segreta, di quelle che mi buttano giù dal letto con un carabiniere armato che ti cerca in soffitta…”


“Vicì… Lo sa la signora matre che anche volendo non sarei capace di tramare nell’ombra, tant’è che m’hanno fregato per cose che manco ho fatto…”


“Sarà… Ma non ti ci voglio vedere ancora in quel collegio…”


“Stia tranquilla Vicì che i tempi sono cambiati e abbiamo sotterrato le asce di guerra… E mi saluti il signor Patre!”


“Sempre sivoso tu…”


Lillo baciò la madre e, dopo aver disceso le scale, uscì dal palazzo e alzò lo sguardo ad osservare una lingua di sole che irradiava la pietra di Sabucina della sua facciata, rendendola giallo zolfo al pari di tutti i palazzi importanti della città. Percorse Corso Umberto in direzione del Municipio e svoltò a sinistra su Corso Vittorio Emanuele, fermandosi all’altezza di una piazzetta triangolare che aveva sempre amato. Vi aveva infatti abitato una vecchia zia che cucinava degli squisiti dolcetti di mandorla, limone e pistacchio. Purtroppo, quelle visite erano state caratterizzate dal dialogare dell’anziana donna con la Madonna dei Peccatori, presente in una delle cinque cappelle erette nella strata di divuziuni e di duluri,1 quella via Xiboli che era la continuazione tortuosa del corso Vittorio e che portava i minatori del villaggio di Santa Barbara alle miniere di Trabonella, Capodarso, Juncio Gessolungo, Stretto e Saponaro, lì dove ad ogni incidente le spose degli zolfatari si recavano a pregare. E il fanciullino Calogero, per la famiglia Lillo o Lillù, era stato costretto ad associare i sapori celestiali di quei dolcetti ai tristi racconti degli incidenti di zolfara. La zia ora non c’era più e il caldo di quell’ora pomeridiana era sfidato da alcuni ragazzini che stavano giocando nella piazzetta con una palla di pezza, minacciando dei malmessi pelargoni che attendevano il colpo di grazia dentro le loro mignane di terracotta. Lillo guardò i ragazzini con un alito d’invidia e si addentrò in uno dei portoni del Corso, circoscritto in un arco di ferro battuto e due colonne, anche quelle in pietra di Sabucina. Salì le scale per due piani, suonò alla porta di sinistra e gli venne ad aprire un uomo sulla sessantina.


“È lei il compagno Roxas?”


“In persona, e lei è il Maestro Marino?”


“Prego, si accomodi.”


I due presero posto in un pregevole salotto Art Noveau, con alle spalle delle scaffalature zeppe di libri, stampe alle pareti, confortevoli tappeti, e un’aria tiepida che proveniva dalla grande finestra aperta sulla piazzetta. Dopo un po’ entrò una donna sui trent’anni con un vassoio in cui c’erano due tazze di caffè e alcuni biscotti alla mandorla.


“Grazie, Carolì. Dì alla mamma che perdo un po’ di tempo.”


Anche Lillo ringraziò, prendendo la sua tazzina e un biscotto.


Iniziarono una fitta conversazione su questioni che riguardavano le prossime azioni sindacali in città:


“… C’è poi il problema dei compagni mandati a processo qui a Caltanissetta per i fatti di Mussomeli…”


“Stiamo già organizzando la loro assistenza legale e anche un aiuto alle famiglie: come niente rischiano di restare per più di un anno in carcere solo perché manifestavano per la mancanza d’acqua.”


“E fra loro c’è anche il segretario della Camera del Lavoro. Mi ricorda qualcosa…”


“Lo so, voi tutti siete rimasti in carcere per un anno e mezzo…”


“Per non aver neanche commesso il fatto… Ma… – Lillo improvvisamente rammentò di aver già visto il suo interlocutore – … Mi tolga una curiosità, lei ha seguito il processo di Termini Imerese?”


“… Il processo sulle violenze ai carusi di Lercara… Sì, c’ero.”


“L’ho seguito anch’io perché sto scrivendo un articolo per il prossimo numero di Cronache Meridionali.”2


“Mi fa piacere… Ho molto apprezzato l’articolo di Mario Farinella, l’indomani su l'Unità…”


“Diciamo che il partito può gioire della condanna di un antagonista, ma su quei ragazzi resteranno a vita i segni dei maltrattamenti e delle umiliazioni…”


Il maestro restò immobile tacendo, poi, cambiando il tono della voce e trasformandosi in volto, disse:


“Carusi si resta a vita!”


Lillo restò interdetto: quella frase era detta con rabbia, contraddicendo l’animo bonario del maestro, come se mostrasse astio persino nei suoi confronti.


“Mi dispiace, non volevo essere indiscreto, lei è forse parente di uno di quei ragazzi…”


“Io sono un caruso – disse l’altro in tono amaro – un caruso a vita, nonostante la laurea, la vita comoda che si può constatare in questa casa e il mio mestiere!”


 


 


___________________


 


1  Strada di devozioni e di dolori.


2  Calogero Roxas: “Il processo dei «carusi» di Lercara”, Cronache Meridionali, rivista mensile, Numero 9, Anno I, settembre 1954, Napoli, Gaetano Macchiaroli Editore.



 

NOIA


Villa del gestore alla Solfarella, zolfara Grande di Trabia e Tallarita, territorio di Riesi, Sicilia, luglio 1900


 


Nel caldo pomeriggio estivo, un debole refolo di vento faceva gonfiare le tende del salotto attraverso le persiane socchiuse. Carolina stava in piedi a scrutare la vigna che degradava con i suoi filari ordinati, escludendo dallo sguardo la valle, circondata da colline che si stagliavano sul cielo terso. Dondolava il corpo alternativamente sulle gambette magre, perché la noia le rendeva impossibile star ferma. Nonostante alla sua età le ragazze del luogo andassero spose lei, di razza nordica, a tredici anni aveva ancora le fattezze di una bambina, e tale si sentiva. Non aveva alcuna voglia di crescere quanto le sue sorelle, e passare il giorno in salotto a ricamare e ricevere visite.


“Ventiquattro lenzuoli doppi di lino ricamati, ventiquattro semplici, trentasei coppie di federe, dodici asciugamani di tela d'Olanda più sei piccoli, dodici tovaglie d'organza più sei per tutti i giorni, sei coperte, novantasei quadrati, dodici lenzuoli di tela famiglia, due cottonine, due giraletto, due cappiglie… – sua sorella Adele, in ginocchio sulle casse di corredo, stava contando la biancheria appena stirata e inamidata, pronta per essere esposta – … Sei corsetti, sei sottanelli, ventiquattro camiciole, dodici camicie da notte, dodici camicie di tela, dodici pellegrine, novantasei fazzoletti…”


“Cìn ciùn pévolo picenìn


con un metro de cordèla


fa el corrédo a so soréla


e con quel che ghe resta


el corredo se fa par lù…”


Canticchiava la Gnése in dialetto veneto.


“Ricordo esattamente lo stesso momento di due anni fa, quando ero io a sposare.” Disse sospirando di nostalgia Irma, la sorella maggiore, mentre accomodata su una poltroncina, lavorava a crochet una copertina per neonato.


“Mi sembra sempre di aver dimenticato qualcosa – disse Adele – e poi non sono tanto sicura dell’abito, forse non era il caso di affidare quei merletti tanto preziosi a una sarta di Girgenti.”


“Che ci vuoi fare… È la migliore che c’è, altrimenti dovevi venire da me a Napoli, lì sì che ci sono sarte all’altezza!”


Napoli! Napoli! – Pensava Carolina. La Irma non faceva che decantare le mirabilie della sua città per far invidia alle sorelle. E poi Adele, semplice e di buon gusto, non avrebbe mai adottato lo stile vistoso della Irma, tutto fiori, piume e passamanerie.


“Gnése, che ore si son fatte?” Chiese alla governante con voce supplichevole.


“L’hai chiesto cinque minuti fa, le quattro e dieci, mancano ancora venti minuti, intanto fai la tua merenda.”


La ragazzina si sedette nella poltroncina a dondolo e sbocconcellò mezzo savoiardo svogliatamente: 


“Ma oggi potrei uscire un pochinino prima? Suvvia, non c’è tanto caldo!”


“Ma cosa vai a fare in giro da sola che non c’è nessuno dei tuoi amici?”


“Irma, ma che ti immischi?”


“Non si risponde così alla sorella maritata! – Disse severamente la Gnése. – E poi mangia, che il dottore ha detto che devi metter su peso, e poi… Le regole son regole, altrimenti staresti tutto il giorno a scorrazzare.” 


“Con quella gonna che lo sappiamo come l’hai cucita, come i maschi!” Interruppe Irma.


“È un modello jupe-culotte! L’ho copiato dal catalogo Printemps!”


“È un modello da suffragette, per quelle svergognate che vanno in velocipede come gli uomini! T’ho vista ieri correre nella vigna mentre ti si gonfiavano le gambe come fossero palloni!”


“Irma, che ci vuoi fare – disse Adele conciliante – la Carolina ci ha preso per il naso mostrandocela mentre stava ritta e ferma, c’era sembrata una gonna a pieghe come tante… Comunque, meglio così che veder brillare in mezzo ai campi i suoi mutandoni!” 


Per tutta risposta Carolina fece una smorfia alla Irma e afferrò l’ultimo catalogo Mele, venti minuti sarebbero così passati in fretta. Anche se lo conosceva a menadito, si divertiva a osservare nei dettagli i disegni a pennino di ogni articolo, sembravano quasi delle immagini reali, ognuna corredata da una minuziosa descrizione e dal prezzo: la pagina delle sottanine, la pagina delle camicette, gli stivaletti per signora, le pellegrine, e poi quella delle macchine da cucire con tutto l’occorrente di merceria, dagli aghi ai rocchetti di filo, c’era perfino una pagina con vari modelli di culle, alcuni giochi e delle bambole; sperdute in quel posto al centro della Sicilia, i cataloghi erano il loro contatto col mondo. Quando arrivò alla pagina dei corsetti la Gnése ne approfittò per una delle sue raccomandazioni:


“Brava, studia come portare il corset, vedrai che dopo la prima volta ti ci abituerai anche tu, al punto che poi non ne vorrai più fare a meno!”


“Io non me lo voglio mettere!”


“Carolina, ormai hai tredici anni, da un giorno all’altro diventerai signorina, non puoi partecipare a un matrimonio senza corsetto!” Disse bonaria Adele.


“Non si diventa signorine da un giorno all’altro…”


“Vedrai… Vedrai…”


“Comunque il corsetto lo metterò solo il giorno del tuo matrimonio! – Rispose Carolina. – E mi rovinerà la festa!”


“Pensa invece a come sarà bello! – Interruppe Irma sognante: – La casa si riempirà di invitati, tavole imbandite e corbeille di fiori, festoni e luci in giardino … non vi dà una certa elettricità dopo la clausura in questo piccolo mondo?”


“A me star qui piace!” Disse Carolina.


“Certo! Selvatica come sei! Cresciuta fra mucche e galline…”


“Anche a me piace star qui – intervenne Adele – tant’è vero che vi resterò da sposata!”


“E come non potresti! Il nostro caro Pàre ti darà questa villa consentendoti di far la castellana e ricevere i visitatori di passaggio. Ma a parte questo, non baratterei questa vita con quella che faccio a Napoli, con la Via Toledo e i suoi bei palazzi… E i Magazzini Mele, il teatro San Carlo, la Galleria… E poi la passeggiata a Mergellina, il mare di Posillipo…”


“Ti scordi di elencare la lordura dei vicoli e le voci sguaiate… – interruppe la Gnése – per me invece non c’è miglior posto di Castellaro, con la sua pulizia…”


“Noi di Castellaro abbiamo solo brutti ricordi – tagliò corto Irma – e poi adesso si chiama Castel D’Ario!”


“Me despiase sveiar brutti ricordi, ma per me resta sempre Castellaro, col suo bel Castello e gente brava che glié piase fatigà, come il vostro Sior Pàre che s’è fatto da sé!”


“Sior Gedeòn l’era un marangòn… – canticchiò allora Carolina, che poi chiese supplichevole – Gnése raccontami quella del Sior Pàre.” 


La Gnése sorrise per farsi pregare, ma poi sciorinò:


El Sior Gedeòn l’era un marangòn


con mejo zervélo de tanti paròn…”


“E raccontacela tutta… Dài…”


“L’è ‘na storia longa, va!”


“Ma a noi piacerebbe sentirla ancora…” 


“Ma se la conoscete a memoria! Ve l’avrò raccontata mille volte!”


“Sì, Gnése raccontala ancora una volta… – fece Irma supplichevole – …è così interessante raccontata da te…” 


Adele e Carolina si scambiarono un sorriso d’intesa e per poco non scoppiarono a ridere. In effetti il motivo che rendeva interessante quel racconto era il trasporto narrativo della Gnése, che esponeva il fatto come fosse un romanzo di cappa e spada, mostrando tutta la sua venerazione per il Siòr Pàre, modulando la voce nell’interpretare i vari personaggi, mimando il vento, le acque e le altre forze della natura. Era un gioco delle parti in cui le sorelle fingevano di non sapere, o non ricordare, alcuni particolari. E come ogni volta la Gnése non si fece pregare più di tanto.


“In paese se disea che il vostro Sior Pàre fosse un falegname senza scola e senza un soldo, con quattro figli de campar…”


“Quattro figli, ma se siamo tre?”


“I due maschietti morti da piccoli, che pena…” Intercalò l’Adele.


“Che tu Carolina manco eri nata!” Disse la Irma.


“Insomma – intervenne nuovamente la Gnése – il vostro Sior Pàre aveva chiesto lavoro qua e là in paese, anche ai cugini ricchi, i Nuvolari con le enormi risaie…”


“Ma non la stai prendendo un poco troppo larga, Gnése? – Intervenne la Irma. – Sempre a ricordarci dei lutti e della povertà?”


“Comunque – continuò la Gnése un po' risentita – nel 1882 aveva trasferito tutta la famiglia a Verona per cercar lavoro, in una piccola casa dabbasso… Ma a settembre piovve tanto, ma tanto… Che il livello dell'acqua dell'Adige aumentava sempre di più, pure perché i venti caldi che soffiavano sulle montagne scioglievano i nevai e chi abitava in riva al fiume già si preparava ad affrontare la piena, ma nessuno poteva immaginare quello che stava arrivando... Non servì a nulla rinforzare gli ormeggi a San Lorenzo, ai Filippini e in via Sottoriva… Tanti i disea che la colpa era delle modifiche al fiume, altri invece ce l’avevano con i trentini con i danni che i gavea fato per costruire la ferrovia del Brennero, altri si lamentavano della deviazione di alcuni torrenti… Chi se la prese con dei lavori agricoli... E il 14 settembre fu il giorno più pauroso… Quando i mulini sull'Adige ruppero le catene che li tenevano ancorati e furono trascinati dalla corrente, andando a sbattere contro i ponti…. Uno addirittura abbatté il Ponte Nuovo! La vostra famiglia che a Verona abitava in una casa a piano terra rischiava de restar annegata ma la mattina, per fortuna, mentre dormivate tranquilli, qualcuno diede colpi tanto violenti alla porta che voi avete cominciato a strillar de paura: “L’Adige è straripato! Tutti fuori di casa!” 


“E chi erano?” 


“Erano due guardie… Perché l'esercito era arrivato con le barche da Legnago e Peschiera del Garda, così l’Emilia… La vostra Siora Màre poareta, che pure aveva partorito da poco il nutricheto che poi l’anima sua…”


“L’abbiamo capito…”


“Vabbè, la Siora Emilia inferma com’era ha fatto fagotto con due bimbi in braccio, e il vostro Sior Pàre con la Irma e l’Adele… Che la Carolina…”


“… Non era ancora nata …”


“Insomma… Due terzi di Verona era sommersa dall'acqua… Le barche non riuscivano nemmeno a passare sotto gli archi di porta Borsari… La città era avvolta nel buio, tantissime case erano crollate e la gente era rimasta isolata… Solo a Piazza Isolo c’erano già undici morti! Il vostro Sior Pàre era riuscito a procurarsi una carrozza dove caricò voi tutti e riuscì a mettervi in salvo in un paese vicino e, quando vi ebbe tutti sistemati, tornò subito a Verona che ormai era sommersa dalle acque, e con un gruppo di bravi uomini organizzò i salvataggi: con una barca andava di balcone in balcone, di tetto in tetto, a recuperare tutti quelli che erano rimasti isolati e morti di freddo e di fame, e nel frattempo il livello dell’acqua cresceva sempre di più… Così diventò uno dei più famosi soccorritori di quella alluvione, tanto che poi metteva anche parola su come organizzare gli aiuti… E poi, dopo il ritiro delle acque, la città era sommersa dal fango fin su la testa e si dovevano iniziare i lavori per rimediare a tanta distruzione, che già da secoli se ragionava de come far… E fu così che quel patrasso de trentaquattro anni del vostro Sior Pàre… Si trovò per caso presente a una riunione fra ingegneri che ragionavano sul modo migliore de far andar via le acque del fiume. Insomma, quei zervellon le stavano studiando tutte senza trovar la quadra, che Sior Gedeòn prese la parola e disse la sua idea, perché l’è un genio, che solo lui la poteva pensare così.”


“Ma così come?”


“Disse che prima di costruire i muraglioni per arginare il fiume, si doveva interrare il Canale dell'Acqua Morta, altrimenti non si combinava nulla, perché lui sì che g’ha el zervélo! E la sua idea fu subito adottata e i ghe voeva pure dar la medaglia d’oro…”


“E dov’è questa medaglia?”


“Non c’è perché lui l’ha rifiutata, disendo che preferiva un travaglio mejo de ‘na medaja.”


“A me la storia sembra esagerata – troncò la Irma – e poi mi sembra di mancare di rispetto a nostro Pàre co sto raccontar de la nostra miseria.”


“È per dir quanto s’è fatto da sé, e l’è tutto vero, ci sono anche i ritagli della Gazzetta Ufficiale che il vostro Sior Pàre conserva nel cassetto, dal progetto che lui presentò al concorso del febbraio del 1883 a tutti gli incarichi in cui se disea: hanno avuto inizio i lavori di demolizione delle mura destre dell’Adige a mezzo dell’appaltatore Gedeone Nuvolari… Che il fatto è che loro volevano solo assumerlo come manovale e lui invece è andato con lo zio Eliano dal notaio a fondare la Gedeone Nuvolari e C… e poi s’è fatto affidare tutti i lavori per ricostruire la riva destra dell’Adige, e da lì l’è diventato un imprenditore che come lui non ce n’è! Che senza la scola è meglio di un ingegnere!”


“È stato davvero così, dopo i lavori dell’argine dell’Adige ha avuto altri appalti per i lavori nei tunnel alpini… – Disse l’Adele – e poi l’appalto a Napoli per i lavori della Ferrovia per il Sud.”


“E andava avanti e indietro e a noi ci lasciava un po’ dalle suore in collegio e un po’ dalla nonna, sbattute de qua e de là… – Si lamentava la Irma – mentre tu Carolina stavi comoda dalla balia!”


“Ma io che ne sapevo? Credevo che la mia mamma fosse lei! Difatti quando il Pàre e la Gnése son venuti a prendermi per portarmi con voi a Napoli…”


“Lo so io – interruppe la Gnése – che stava aggrappata alla balia che no a voeva lassarla!”


“Appunto! Sai quanto ho pianto? Quella era la mia casa, col fratellino di latte, le mucche e le pecore… Mentre il nostro Pàre mi fece paura, così alto e imponente… E anche adesso… Sempre nervoso com’è…”


“Nostro Pàre sa come farse rispettar… – fece la Irma – ed è giusto averne soggezione!”


“Comunque… – Rifletté l’Adele – … Qualcosa di vero dev’esserci in questa storia, perché il Pàre riesce a fare a mente calcoli a dodici cifre e poi, prende un libro di ingegneria meccanica, lo sfoglia e già lo tiene a mente.”


“E qui in miniera risolve problemi… Che neanche tanti ingegnerini… – Continuò la Irma “compreso il tuo Saverio!”


“Ma tu Irma, stai sempre a scherzare?” Fece spazientita l’Adele, che poi riflettendo disse:


“E poi è vero che a un certo punto ci siamo levati la povertà di dosso. La nostra Màre, poareta col su malanno, non aveva nessuna che l’aiutava in casa ed era costretta a mandarci all’asilo de pissottoni.” 


La conversazione stava diventando sdrucciolevole, tanto che alle due sorelle maggiori spuntarono i lucciconi. La Gnése a questo punto cercò di dire qualcosa, peggiorando però l’atmosfera.


“Cara la Siora Emilia, poareta, quanto sarebbe contenta di vedere due figlie maritate…”


Irma e Adele a questo punto non riuscirono a trattenere le lacrime.


“Io ci penso ogni notte…” E giù singhiozzi.


“Poara Màre… Che vita infelice…” 


“Suvvia – intervenne la Gnése – basta pianzer, il matrimonio è una gioia e neanche l’Emilia vostra madre vorrebbe veder lacrime…”


Per fortuna la pendola del salottino rintoccò cinque volte facendo scattare Carolina in piedi.


“Sono già le cinque? Potevo uscire mezzora fa, come vola il tempo!” E corse via.


“Ma non hai mangiato niente! Vien qua che t’ho messo i savoiardi in un tovagliolo!


“Va bene, li mangio poi.”
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2: Scappando dalla noia


Prese il fagotto e scese in fretta per le scale, passò dal portico, dove la vigna stava iniziando a formare i primi grappoli per la tavola e uscì fuori dal portone che si apriva sulla valle, felice di poter gironzolare in quella macchia di verde. Oltre non si poteva andare, anche se tante volte con gli altri ragazzi erano scesi di nascosto verso il Salso, ma la parte di fiume che loro guardavano era ancora lontana dai vapori di zolfo, dal sudore, dal sangue e dalle lacrime. Il loro padre aveva preferito confinarle in quella casa pensata solo per la villeggiatura estiva, non soltanto per separarle dai fumi e dagli odori, ma per tenerle lontane da un’umanità infernale. Lui per fortuna non si vedeva mai, all’alba montava sulla sua cavalla Diana e partiva al galoppo verso la valle, raramente consumava i pasti con le figliole e per Carolina era una fortuna, perché bastava un nonnulla per fargli saltare i nervi: il rumore di una posata sul piatto, un goccio d’acqua nella tovaglia, lo stridore della gamba di una sedia. Carolina si chiedeva se con le sue sorelle lui avesse avuto dei momenti di cordialità, dato che lo veneravano tanto, forse quando lei era nella mente di Dio e la famigliola nella miseria era più affiatata. Certo il suo ingresso nell’appartamento di Napoli non era stato un buon inizio di vita familiare, probabilmente perché ritenuta responsabile della dipartita della madre; venne considerata selvaggia dalla Gnése e dalla Irma, ignorata dal padre, compresa solo dall’Adele, l’unica a cui era sinceramente affezionata.


Carolina scrutava ancora la valle considerando di essere la sola in famiglia a spingersi oltre la rassicurante vegetazione che proteggeva le case dei dirigenti, e lo faceva di nascosto, mentre le sue sorelle si facevano portare in calesse persino a far visite nelle case che distavano duecento metri.


Purtroppo, non poteva contare sui suoi compagni di gioco, alcuni erano stati trasferiti con le famiglie in miniere lontane, altri erano in vacanza e sarebbero tornati giusto per il matrimonio dell’Adele: senza di loro Carolina non aveva nulla da fare. Non sapeva neanche perché era voluta correr via da casa tanto precipitosamente. Forse perché la Irma le aveva dato a noia: era lì senza il marito per godersi l’aria nel suo stato interessante, ma non faceva altro che rendere ansiosa la futura sposa! 


Così per inerzia gironzolò nell’orto a controllare le ultime zucchine, e poi andò a osservare le galline che camminavano impettite beccandosi l’un l’altra, e poi nel frutteto a prendere una pesca da succhiare a morsi. Da lì vide che la Irma la stava scrutando dal balcone, così s’andò a nascondere dietro il grosso ulivo centenario, facendole boccacce che quella manco poteva vedere, finché la vide rientrare in casa. Allora decise di correre giù per la vigna all’impazzata, prendendo la rincorsa e correndo lungo i filari, accelerando man mano che scendeva che quasi rischiò di cadere da un costone. Arrivò che stava in piedi ma quasi barcollava, a quel punto tanto valeva arrivare al fiume, che con le piogge di inizio estate quell’anno aveva conservato il suo vigore. Continuò a scendere dicendosi di tornare indietro ma facendo apposta la cosa sbagliata finché, arrivata sul bordo di un dirupo, si affacciò a guardare il fiume, proprio nel punto in cui pigliava forza, tanto che un ramo caduto si stava facendo trascinare a una discreta velocità.


In lontananza vedeva il bacino minerario con bocche che sputavano vapori sulfurei, cumuli di zolfo, i calcheroni dall’odore nauseabondo, per fortuna troppo lontano da arrivare a lei, e i blocchi di minerale puro accatastati simmetricamente. Una natura aspra e desolante che attendeva la modernità delle macchine, giusto quando stava per avanzare il Novecento: il secolo dell’invenzione e del progresso, di cui il genio paterno era l’espressione. Scese attentamente verso il fiume, incespicando gli stivaletti fra cardi acuminati e ferle secche e si sedette su un masso vicino la riva. A lei quel paesaggio era ormai familiare, nonostante fosse remoto, e ancora ricordava lo sgomento suo e delle sorelle a seguito dell’annuncio del trasferimento della famiglia in una miniera al centro della Sicilia, ove il loro genitore avrebbe ricoperto il ruolo di gestore. 


Come proveniente da una fonte inesauribile, da tempi remoti lo zolfo faceva della Sicilia la sua monopolista, anche se non era utile a molto, fino a quando nel medioevo i cinesi lo avevano individuato come ingrediente necessario per fabbricare la polvere da sparo. In seguito gli alchimisti avevano scoperto che dallo zolfo si poteva ottenere un potente liquido corrosivo, il vetriolo, che sarebbe poi stato chiamato acido solforico, un materiale basico per produrre detergenti, fertilizzanti e insetticidi; così che all’inizio dell’Ottocento era molto aumentata la richiesta di zolfo da parte di Francia e Inghilterra, e chi possedeva il pezzetto di terra il cui sottosuolo era ricco del minerale, con un decreto di Aperiatur diventava automaticamente il ricco proprietario di una miniera, senza preoccuparsi di invadere il sottosuolo altrui, senza migliorare il processo di escavazione, inquinando l’ambiente e i polmoni di chi lavorava nelle gallerie. Lo zolfo veniva estratto frammisto a solfato di calcio, gesso, sabbie e altre rocce e i processi di raffinazione disperdevano parte del materiale puro. Una sorta di capitalismo imprevidente, che non impiegava tempo e danaro negli investimenti, che voleva tutto e subito, che stabiliva il prezzo per capriccio facendo infuriare gli esportatori. In questo modo si attraversarono vari crolli di mercato, quando sul finire del diciannovesimo secolo un parassita iniziò ad attaccare i vigneti di tutta Europa, e si scoprì che l’unico rimedio contro tale flagello fosse proprio lo zolfo. A quel punto il prezzo del minerale salì vertiginosamente e il Siòr Pàre, l’imprenditore lombardo-veneto Gedeone Nuvolari, decise che quello era un ottimo campo di investimento. Dopo avere ottenuto nel 1893 la gestione della zolfara Trabonella, dopo aver costruito nel 1895 una tramvia fra il territorio minerario di Favara e Porto Empedocle, nel 1897 aveva chiesto e ottenuto un contratto di conduzione ventennale3 per estrarre lo zolfo dalla grande miniera Tallarita, nella zona mineraria di Trabia. Un contratto a fuoco e fiamma, come soleva apporsi in quel genere di accordi, dove il conduttore si impegnava a pagare sempre il fitto (chiamato estaglio) rinunciando a tutti i casi fortuiti, ordinari e straordinari. Questo caricava sulle spalle del Sior Gedeòn un grande rischio ma anche una gustosa opportunità di guadagno.


 


 


___________________


 


3  Atto n° 165 del 19.4.1897: “A prosecuzione dell'atto precedente viene dato in affitto alla ditta Gedeone Nuvolari e C., ettari 33 di terre dell'ex feudo Trabonella, per anni 9, estaglio lire ottomila, pagabile di quatrimestre in quatrimestre (sic)...”



 

IL VIAGGIO


Seduta a guardare il fiume, Carolina ricordava dunque il viaggio di tre anni prima, così lungo e faticoso da far capire che non si poteva tornare indietro per capriccio. 


Nonostante fosse stata garantita l’assegnazione di un’elegante dimora, arredata con mobilia di pregio e provvista di ogni accessorio, la Gnése e le signorine Nuvolari avevano cominciato la preparazione dei bagagli con l’animo di doversi rinchiudere in un eremo, senza alcuna possibilità di approvvigionamento. La Gnése fece sprimacciare e rinfoderare con nuovo damasco i materassi, furono ordinati bauli e cappelliere per l’abbigliamento, la biancheria e le coperte, che si aggiunsero a quelli dei corredi delle signorine. Pentole di rame, paioli, mestoli, matterelli, catini, servizi di porcellana e argenteria, vasellame e cristalleria, furono accuratamente riposti frammisti alla paglia in robuste casse di legno e non mancarono i bottiglioni di olio foderati di midollino e sacchi di iuta pieni di farina, polenta e riso; infine, il letto di Sior Gedeòn di larghezza bastarda, lungo abbastanza perché non fuoriuscissero i piedi. 


Partirono dal porto di Napoli alle cinque pomeridiane, vedendo svanire ai loro occhi i contorni dell’agglomerato urbano, e poi le case di Pozzuoli, di Castellammare e di Sorrento. La Irma piangeva per aver lasciato in quel golfo il suo innamorato, mentre il piroscafo Candia, della Compagnia di Navigazione Generale Italiana, solcava le onde a una velocità media di undici nodi. Carolina aveva dieci anni e correva lungo i pontili con grande eccitazione, tanto che la Gnése e le sorelle non riuscivano a tenerla ferma. Il suo addomesticamento non era ancora stato completato e a Napoli l’avevano mostrata in pubblico poche volte, timorosi che potesse dire qualcosa di troppo o fare un movimento sguaiato. L’Adele era colei che riusciva a imporle con garbo le buone maniere e si raccomandò che nell’elegante sala da pranzo mangiasse educatamente, non dicesse nulla e stesse seduta in modo composto.
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3: A cena con il Capitano


Desinarono infatti in compagnia del Capitano della nave, un ex garibaldino che non poté negarsi il capriccio di chiedere al Sior Pàre se fosse parente del più noto Giuseppe Nuvolari, colui che insieme al cugino Giovanni aveva partecipato alla congiura di Belfiore e poi a fianco di Bixio e Garibaldi aveva partecipato alla spedizione dei Mille.


“Sì, siamo parenti, del resto lo sono tutti i Nuvolari delle nostre parti.” Aveva risposto evasivo.


“Potente famiglia di coltivatori di riso, ricchezza a cui lui ha rinunciato per unirsi al Nostro Giuseppe Garibaldi…”


Il Sior Pàre bofonchiava fra sé e sé per la profonda antipatia che provava verso quel ramo familiare, che gli aveva rifiutato da giovane una richiesta di lavoro. Invece, i fidati ingegneri che viaggiavano con la famiglia, si mostrarono molto interessati e cominciarono a chiedere al Capitano maggiori informazioni, a cui lui rispondeva con gran fervore.


“… Come me fu garibaldino della prima ora, nel 1859 nei Cacciatori delle Alpi, insieme partecipammo alla spedizione in Sicilia e anche a quella… Conclusasi purtroppo in Aspromonte…”


“Ma davvero?”


“Lui era un fedelissimo, tant’è che in ultimo soggiornò a lungo a Caprera accanto al Nostro… Poi amareggiato scrisse un memoriale in cui molte delle sue affermazioni non sono condivisibili, più che altro per il rancore dei toni…”


Nel salone, intanto, un’orchestrina apriva le danze con canti napoletani e mentre Carolina rimase compostamente seduta, così come le aveva raccomandato l’Adele, fu la Irma che iniziò a seguire il ritmo battendo le mani, felice di aver trovato qualcosa che la riportava alla città del suo amore nascosto.


A quel punto la Gnése trovò più conveniente condurre le ragazze a ritirarsi in cabina. La notte fu agitata dalle onde lunghe e dalla scomodità dei letti, tanto che all’alba le sorelle grandi si rivestirono in fretta per andare a respirare l’aria fresca sul cassero. Carolina iniziò a far capricci per andare con loro e la Gnése diede il suo assenso, ma solo perché il mal di mare la costringeva immobile a letto e non voleva la bimba intorno. Dal cassero si iniziò a intravvedere un promontorio triangolare che altri passeggeri chiamavano Zafferano, poi si scorse il monte Pellegrino e il molo di Porta Felice, mentre il sole inondava amorevolmente la conca d’oro: la città di Palermo. 


Ma il viaggio non era finito, perché bisognava aspettare il lento trasbordo in battello, un’operazione delicata che metteva a dura prova la pudicizia di signore e signorine, con vesti e sottane che svolazzavano al vento, mentre Carolina compì le operazioni di trasbordo agilmente e prese i complimenti dei marinai. 


Al porto si trovarono attorniati da un’invadente popolazione di facchini e mocciosi che volevano impadronirsi dei loro bagagli ma il Sior Pàre, dall’alto dei suoi due metri, riuscì a scacciarli energicamente assicurando la Gnése e le Signorine in una delle carrozze che erano state prenotate per loro, sovrintese al carico dei numerosi bagagli in altre carrozze e prese posto in un'ultima con gli ingegneri. 


La carovana percorse la passeggiata del Foro Italico con i suoi bei palazzi che affacciavano sul mare, per poi svoltare all’altezza di una florida macchia di verde che inglobava Villa Giulia e il Giardino Botanico, dove un ampio stradone condusse alla Stazione Ferroviaria Centrale. 


“Ma non potevamo restare almeno un giorno a vedere la città? – Si lamentava la Irma. – Che furia c’era di andarci a confinare in miniera?”


“La furia del nostro Pàre di prender servizio – diceva l’Adele – e poi ci sono con noi anche i suoi fidati ingegneri veneti…”


Li attendeva un tedioso tragitto di circa sette ore, lungo una linea ferroviaria disegnata a scartamento ridotto, attorno alle coste a strapiombo e alle asperità rocciose dei promontori. E appena Carolina tentava di affacciarsi al finestrino dello scompartimento, subito la Gnése la ammoniva:


“Chiudi quel finestrino che entra fumo!”


“Carina questa cittadina sul mare, come si chiama?”


“Ter mi ni” leggeva Carolina dal cartello in stazione. 


“Peccato che la nostra miniera non sia vicino al mare.”


“Altro che mare! – Fece Carolina. – Prima di partire ho controllato la destinazione sul mio atlante, andiamo ad abitare proprio al centro dell’isola!” 
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4: Il viaggio in treno


Il percorso rasentò la costa cosparsa di villaggi di pescatori, a volte con dirupi tanto drammatici da terrorizzare la Gnése e le Signorine. Passando parallelamente a una trazzera si vedevano contadini a cassetta a degli strani carretti, con le ruote e i cassoni decorati a pennello da figure gialle e rosse, e in mezzo a tanta arte trasportavano sacchi di cereali, attrezzi da lavoro e verdure. Successivamente, il treno si inoltrò in mezzo alle montagne in un paesaggio privo di strade carrozzabili e la Gnése e la Irma iniziarono a chiedere alternativamente:


“Ma quando s’arriva?”


“Oh, mamma mia, che viaggio lungo!”


Ogni tanto si vedeva un contadino che procedeva a dorso di mulo, curvato sulle spalle da un mantello a cappuccio che lo copriva interamente; a volte se ne vedevano più d’uno procedere in carovana. Alla vista di tre uomini a cavallo dall’andamento impettito, con abiti marroni di fustagno, cappelli di feltro in testa, cartucciere attorno alla vita e fucile ad armacollo, si sentì il Siòr Pàre esclamare ai suoi ingegneri dall’altro scompartimento: 


“I Siciliani fanno poco assegnamento sui nostri carabinieri, camminano armati e si sentono liberi da ogni regola.”


“Il suo avo avrebbe fatto meglio a continuare l’opera di pulizia intrapresa con Bixio…” Notò uno degli ingegneri.


“Non poteva certo ammazzarli tutti!” Rispose il Siòr Pàre.


Le sue figliole, ascoltandolo dall’intercapedine fra gli scompartimenti restarono basite, mentre la Gnése, terrorizzata, si fece ripetutamente il segno della croce. Il treno aveva la velocità di una diligenza, con una locomotiva che ansimava faticosamente, passava in mezzo a rocce nude e scoscese, poi consentiva la vista di un paesaggio più allargato su valli coltivate e greggi al pascolo. Ci fu una sosta alla stazione di Roccapalumba che era amena, ornata di aiuole e circondata da un boschetto ombroso.


“Siamo arrivati?” Chiese sollevata la Gnése afferrando la borsa, quando dall’altro scompartimento si sentì il Sior Pàre:


“Questo è il punto d’innesto della linea per Catania e ci siamo fermati per aspettare una coincidenza, il capotreno dice che dovremo sostare per circa dieci minuti.”


“Così, mentre La Gnése teneva ferma alla poltrona Carolina, perché non scappasse, la Irma e l’Adele ne approfittarono per prendere aria, iniziando a conversare davanti la porta del vagone. Finalmente videro un treno sfrecciare nell’altro binario, e quando sparì anche l’ultimo della lunga teoria di vagoni merci, chiesero al capostazione quanto mancasse al suo fischio. Costui rispose molto garbatamente:


“Se le Signorine hanno terminato possiamo ripartire.”


Con grande eccitazione di Carolina, subito dopo essere ripartiti si accomodarono nel vagone ristorante, dove fu servito un piatto di pastasciutta, delle polpette con patate e un piatto di formaggi. Erano gli unici a utilizzare il servizio così come erano gli unici occupanti della carrozza di prima classe.


Dopo che gli adulti presero il caffè e il rosolio, il viaggio proseguì fra i repentini contrasti della natura sicula, con il sole basso del pomeriggio che creava giochi di luce dietro i rilievi, fino a che i crinali impervi lasciarono il posto a delle morbide montagnole a forma di cupola. 


“Ecco la terra dello zolfo. – Disse il Sior Pàre affacciandosi al loro scompartimento – siamo arrivati alla stazione di Canicattì, su, via che si scende!”


La comitiva era talmente esausta e ricoperta di fuliggine che, venendo giù borbottante dal predellino, Gedeone Nuvolari investì la dirigenza locale in accoglienza festante, con una delle sue frasi trancianti:


“Se questi treni sono il vostro biglietto da visita, non avete speranza!”


Lo zolfo si palesava già alla stazione ferroviaria, dove il marciapiede era ingombro di cubi gialli cristallizzati, pronti per essere spediti nei vagoni merci, e carovane di muli provenienti dalle solfare attendevano di liberarsi della loro soma: un pane di zolfo per lato. Due diligenze a cavallo erano pronte ad attendere i nuovi arrivati, mentre le masserizie furono caricate su numerosi carretti, non belli come quelli colorati che s’erano visti nei villaggi della costa. 


La loro diligenza era lentamente trainata da quattro cavalli scheletrici e le enormi ruote sembravano in bilico fra i sassi di quelle trazzere, il vagone era di color giallo canarino con dei piccoli finestrini che facevano intravedere montagne crivellate di buchi da cui fuoriuscivano vapori. 


“Mi chiedo come fa questa diligenza a contenere otto persone se a stento ci stiamo noi quattro – borbottava la Gnése – è così che si viaggia in Sicilia?”


La carovana si addentrò in un paesaggio desolato con sporadica vegetazione. In lontananza appariva Canicattì, arroccata in una fortezza di pietra, circondata da pianeggianti campi di grano che davano il conforto di una qualche vitalità. Alla velocità di sei chilometri l’ora ce ne vollero circa tre per vedere apparire il bacino minerario, una sorta di scodella solcata dal fiume Salso e popolata da alcune costruzioni a una elevazione disposte in linee parallele. Non un albero né un fiore, ma un suolo pietroso e rossastro, ricoperto dalle scorie della fusione dello zolfo, con l’odore acre del minerale che fondeva nei forni, fossi scavati per la costruzione dei vicini calcaroni, e blocchi di zolfo allineati a cielo aperto. Il fiume tagliava praticamente in due le proprietà: Trabia da un lato e Tallarita dall’altro versante. Era inverno e il fiume era in piena. 


“Ma è questo il posto in cui dobbiamo abitare? – Fece la Irma. – È talmente desolato e puzzolente che mi vien da piangere.”


“Questo è il bacino minerario! – Disse il fiaccheraio – la vostra casa è in cima alla collina della Solfarella.”


“Grazie dell’informazione – rispose la Gnése, che poi si rivolse alle sorelle: – Meno male, speriamo che la dimora sia signorile così come ci è stato promesso.”


Percorsero quindi una strada tortuosa che costeggiava alcune case di pietra sparse in leggero declivio, erano le abitazioni degli ingegneri e degli amministratori. Infatti, dall’altra diligenza si vedevano scaricare i bagagli di alcuni ingegneri, loro compagni di viaggio. Infine, posata su di un piccolo altipiano, con una riserva di caccia in ripido pendio alle spalle, stava un’austera dimora a pianta quadrata, circondata da spesse mura di pietra. 


“Sarebbe questa la villa? – Sussurrò la Irma – a me pare un castello diroccato, con queste pietre grezze e grossolane, senza neanche intonaco né decoro.”


“Immagino gli spifferi lì dentro – disse la Gnése – il vento ululerà come un fantasma…”


Adele non disse nulla per non spaventare ulteriormente la bimba, la quale invece si mostrò di umore opposto, forse per spirito di contraddizione:


“A me piace e non fa per niente paura.”


Un enorme portone di legno massiccio, che aveva una grossa trave per chiusura, segnava l’ingresso ad una corte che, per l’imponenza delle mura ricordava l’atrio di un castello medioevale. Fu però consolante osservare come al di là della corte, davanti all’androne spalancato, erano stati montati dei filari di bandierine e una discreta folla di gente stava ad aspettarli; erano amministratori, ingegneri, tecnici minerari e capomastri con le rispettive famiglie, vestiti a festa per omaggiare il nuovo gestore: Vossia Gedeone Nuvolari. 


Fino a quel momento Carolina non aveva compreso l’importanza del ruolo del suo genitore e l’evento la caricò di un certo orgoglio, ma anche di timore: quella gente avrebbe adorato il suo genitore, una persona poco capace di sentimenti e tendente alla collera. 


Nella sua irruenza stava per lanciarsi fuori dalla diligenza quando la Gnése la frenò energicamente, scendendo faticosamente per prima; sebbene molto provata, non voleva rinunziare a palesare il suo ruolo di governante della famiglia, rispondendo sussiegosamente ad ogni saluto delle signore e baciamano dei signori, mentre la Irma e l’Adele fecero qualche inchino. Una volta scesa dalla diligenza e dopo aver salutato tutti con un inchino un po’ maldestro, Carolina fu felice di intravedere, nell’ampio ingresso che stava oltre il patio, un ricco buffet con canapè, fritture, dolcetti e bicchierini di coloratissimo rosolio. Data l’ora tarda, sia i viaggiatori che i residenti erano affamati e nessuno disdegnò di rifornirsi abbondantemente di cibarie. 


La serata andò avanti fra presentazioni, saluti, strette di mano e complimenti delle signore alle signorine, due delle quali in età da marito, cosa che in un posto tanto remoto poteva costituire motivo di conversazione.
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