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			MINO LORUSSO

			 

			Di origini pugliesi, Mino Lorusso è oggi giornalista Rai presso la sede regionale dell’Umbria. Autore di alcuni libri come “Il Saio e la lince. Viaggio sentimentale nelle Umbrie dei miti” (Rusconi Libri, 2017),  “Il Cavaliere inesistente. Berlusconi nell’Italia del pensiero unico” (Palomar, 2008), “Italia in svendita. La privatizzazione delle aziende statali:politica, impresa, etica” (il Sole 24 Ore, 2007), “L’era di Achille: Occhetto e la politica italiana da Togliatti a Berlusconi” (II ed. - Ponte alle Grazie, 1994) e coautore de “L’Italia dell’Est”  (Rusconi 1989, Premio Parlamento) e “Gabriele Pepe e Federico II. Dallo Stato Ghibellino alla Curia Ternana” (Ed. Thyrus, 2004). Svolge anche attività di promozione culturale come l’importante rassegna dedicata ai libri e alla lettura “Isola del libro Trasimeno” della quale e cofondatore e vicepresidente.

		

	
		
			In tela d’imperatore

			La notizia si era sparsa in un baleno. Subito aveva fatto il giro del borgo, come sempre accade in casi eccezionali. E questo lo era, non tanto per la gravità. Non era un fatto di sangue, né una ladreria, né un episodio di fedeltà coniugale svanita che di tanto in tanto legano indistintamente al gusto del racconto nobili e popolani. La forte sensazione suscitata negli animi e da qui il clamore era per l’inverosimiglianza dell’accaduto e soprattutto per la curiosità che stava suscitando in una giornata qualunque del 1739. Per essere esatti, il 29 luglio che in quell’anno cadeva di mercoledì. La Chiesa celebrava le figure di Santa Marta e di suo fratello San Lazzaro, l’uomo del Vangelo morto due volte o, ser si vuole, dalle due vite. Ormai cieco sul soglio di Pietro sedeva l’ottantasettenne Clemente XII, il fiorentino Lorenzo Corsini, primo tra i pontefici a condannare pubblicamente la massoneria e accompagnato dalla gratitudine universale, usque in aeternum semper, per aver concepito la Fontana di Trevi.

			Di casa in casa, di bocca in bocca, signori e popolani in quella calda mattina d’estate si interrogavano sull’autenticità di un episodio, secondo il passaparola, straordinario quanto inverosimile e forse soprannaturale. Il “fatto” era accaduto a una certa Annuccia, figlia inferma di 5 anni di età, appartenente a una modesta famiglia narnese, i Guerrieri. Le voci – e tali sarebbero rimaste fino all’istruzione del processo e con esso all’audizione dei testimoni, come da prassi in questi casi si è soliti procedere – riferivano che in seguito a un’apparizione la piccola, “nata stroppia” perché affetta da paralisi agli arti inferiori e pertanto immobile fin dalla nascita, all’improvviso si sarebbe alzata mettendosi a camminare sulle proprie gambe. Trattandosi di un “fatto” accaduto alla presenza di più testimoni, contrastanti risultavano le versioni, arricchite di particolari sotto l’impulso delle emozioni e del gioco della fantasia, che rapide nei vicoli si erano presto diffuse come la peste.

			Alle 11 in punto – così registrava il tocco delle campane di San Giovenale –  la notizia faceva ingresso nel palazzo vescovile, adiacente alla cattedrale, retta in quegli anni dal degnissimo monsignor Nicolò Terzago, divenuto vescovo nel gennaio del 1725, dopo aver retto con grande merito la diocesi di Sebaste in Palestina. Da alcuni giorni monsignor Terzago era in visita pastorale nella diocesi e a raccogliere per primo la voce fu il vicario. Da una sommaria ricostruzione fornita dalla stessa Annuccia, dalla madre, dalla sorella e dal fratello, il vicario sulle prime incredulo appurò che il prodigio era avvenuto in città, nei pressi della Chiesa del Suffragio. Alla bambina, lasciata sola all’ombra di un grande gelso dal fratello che si era allontanato con un gruppetto di amici, improvvisamente le sarebbe apparsa una bella Giovane, con un Bambino in braccio.

			Parlare di apparizione sulle prime poteva sembrare improvvido. Tuttavia le apparizioni in quella zona non erano una novità. Fenomeni di natura inspiegabile da alcuni anni erano divenuti comuni, si può dire quasi normali in una terra di sana e rigorosa osservanza cattolica – non fosse altro per l’appartenenza al dominio temporale della Chiesa.

			Come monsignor Vincenzo degli Atti, vescovo della vicina Todi, aveva appurato nell’Anno Domini 1703 – senza per altro affidare mandato al Sacro Tribunale Ecclesiastico di approfondire il caso – la Madonna era apparsa sull’antica via Amerina, presso la Macchia di Civitella, località a non molte miglia di distanza da Narni. A beneficiarne era stata una fanciulla di 15 anni figlia di tale Zuccarella, contadino dei principi Corsini alla Palombara, nel feudo di Sismano. La descrizione parlava di una donna non molto alta, di bellissimo aspetto e di una candidezza straordinaria.

			Tornando ai fatti della nobile città di Narni, la ricostruzione del vicario aveva messo subito in evidenza similitudini o non dissimilitudini riscontrate in altre apparizioni. Il “non dissimile”, secondo quanto di lì a poco avrebbe chiarito il processo informativo istruito da monsignor Terzago e affidato al domenicano padre Pietro Paolo Palma, vicario dell’Inquisizione, si riferiva al fatto che la giovane apparsa era di bella sembianza. Nondimeno, le sue sembianze erano apparse similissime all’immagine dipinta in Cattedrale, nella Cappella fatta erigere qualche anno prima del cardinale Sacripante, come ripeteva la madre della piccola Annuccia, devotissima alla Beata Lucia da Narni. 

			Nonostante l’evidenza dei fatti, il vescovo prendeva tempo, limitandosi a sottolineare che le apparizioni sono prova di benevolenza, se non addirittura – e lo si poteva azzardare – di una congiunzione tra cielo e terra e in questo caso in particolare coi fedeli delle terre pontificie tra il corso del Nera e del Tevere. Ma un conto è il sentimento e un altro sono le prove. Pertanto – era sempre monsignor Terzago a sostenerlo – la manifestazione del soprannaturale era da intendere come una grazia concessa ai credenti più devoti e osservanti del sacramento della penitenza. Egli stesso ne aveva fatto oggetto di riflessione in un libello destinato all’educazione dei “novelli confessori”, sottolineando che “la religione è una virtù, che dà onore, e culto a Dio. Questa ha più atti, alli quali ci obbliga; ed il primo si è l’Orazione.”

			E all’orazione si affidò il povero monsignor Terzago, dal momento che l’accaduto gli poneva una serie di grattacapi di cui volentieri avrebbe fatto a meno. A cominciare dall’indecifrabilità dei disegni divini, ai quali era necessario dare giusta interpretazione per non cadere in errore. Per non parlare di un altro aspetto affatto secondario, ossia del perché simili prodigi si manifestino, in modo pressoché esclusivo, ai popolani. Da qui nasceva un certo distacco, se non scetticismo, da parte del clero, diviso tra sostenitori della teoria delle “suggestioni” e chi, con fermezza, associava talune manifestazioni alla superstizione o all’azione menzognera del demonio. La materia, inutile sottolinearlo, era divenuta motivo di contesa. Tra domenicani, francescani e agostiniani nei giorni a seguire erano scaturite vere e proprie dispute teologiche, con dotti richiami ai testi sacri, ora per smentire la presenza del divino, ora per confermarla.

			Di diverso avviso il volgo, compiaciuto nel sostenere la povertà come vicinanza a Domini Iddio e il carattere evidente di biasimo celeste nei confronti di una gerarchia aristocratica, opulenta e per sua natura lontana, allora, dal perseguire la via della virtù. In casi come questo, al potere ecclesiastico spettava la ratifica dell’accaduto: adempiere unicamente all’obbligo di appurare la veridicità dei fatti, attraverso un processo informativo, allo scopo di metterne a conoscenza l’alta autorità ecclesiale. Una funzione amministrativa o, al più, inquisitoria.

			Lo scetticismo di taluni presuli – e in special modo dei più suscettibili – nascondeva in realtà il desiderio segreto di riaffermare le proprie prerogative, riabilitandosi pubblicamente per un’estromissione divina considerata iniqua. Un peccato di superbia – quasi una bestemmia – solo a pensarlo. Tuttavia restava inspiegabile il motivo per il quale il soprannaturale prediligesse manifestarsi in prevalenza ai popolani e non a chi, come loro, per obbedienza e zelo dedicava interamente la propria esistenza ad operare in nome e per conto di Dio. Di contro e va detto, a trarre il maggior vantaggio dai miracoli, oltre ai miracolati, erano soprattutto gli ordini religiosi, i conventi e le pievi, beneficiari di elargizioni e patrimoni concessi dai fedeli allo scopo di preservare il corpo e la propria anima. Un lascito per l’aldilà, ma anche per l’aldiqua. 

			Su questo e su molto altro ragionava l’esile e longilineo monsignor Terzago. Per abitudine, faceva roteare gli occhi azzurri e sporgenti nel momento della riflessione o nel mentre si accingeva a pronunciare la frase posta ad architrave della sua serena esistenza di studioso, ancor prima che di prelato: «Cum grano salis!». Lui, che abbracciando Cristo aveva sposato la prudenza, temeva che l’eccesso di accondiscendenza avrebbe dato fiato ai tanti nemici di Papa Clemente. E lui non si stancava di raccomandare «Misura e misura ancora!.» Più che un consiglio, un ordine.

			Alla misura occorreva ricorrere in quei giorni di canicola. Il borgo sembrava appena uscito dal terremoto. Come quello che nel gennaio del 1703 aveva devastato Norcia e L’Aquila. Vescovo, prelati e inquisitori del Sant’Uffizio, che in quegli anni operava a Spoleto per somma cura di tal Tommaso Maria Silici da Massa di Carrara, si persuasero che di apparizione si era trattato e che ad apparire alla piccola Annuccia, nata stroppia, era stata la monaca del Terz’Ordine dei Predicatori domenicani, la Beata Lucia Broccadelli da Narni.

			Pertanto, fu stabilita la versione ufficiale, così redatta e apparsa nella Relazione stampata in Terni sopra un Miracolo della B. Lucia operato nella Città di Narni: «Le comparve una bella Giovane, vestita da Monaca Domenicana, con un Bambino in braccio, e le disse: Che fai qui, e che cosa hai fatto in testa? Al che rispose la ragazza, che essendo caduta, si era ferita. Soggiunse quella bella Giovane: Non è niente: o via cammina un poco. Le replicò la Ragazza, che non poteva né camminare, né reggersi in piedi. Allora la bella Giovane le toccò ambedue le ginocchia, e le gambe, e indi le soggiunse: cammina. In quel punto, sentendosi la Ragazza rinvigorire le ginocchia, e le gambe, si alzò da se stessa in piedi e principiò a camminare, e allora quella bella Giovane le disse: Sii buona Zitella, e non ti scordare di me; e ciò detto, sparve.»

			 

			LUNEDÌ 14 MAGGIO 2018

			La notte era trascorsa insonne. Destato da un brutto sogno, aveva accusato una fastidiosa gastralgia, da attribuire – pensò – alla cena consumata la sera prima in un’ordinaria trattoria di Firenze, a due passi da Santa Maria Novella. Rimettendo ordine ai pensieri, che nel dormiveglia aveva lasciato in sospeso e che da lì a poche ore lo attendevano secondo un ordine prestabilito, si ritrovò fantasma tra i fantasmi lungo la navata centrale della Basilica di San Lorenzo. La chiesa di Cosimo de’ Medici gli appariva immensa, più ampia e più alta di quanto l’avesse concepita il Brunelleschi. 

			Rivedeva le ombre notturne, nel bel mezzo di un incubo: deformi le figure ritratte dal Bronzino sulla parete della navata sinistra, in ben altre circostanze esaminate attentamente per coglierne nei dettagli gli aspetti esecutivi meno evidenti. Rabbrividì quando, d’un tratto e senza alcuna logica, l’immagine del supplizio gli si spalancò dinanzi fagocitandolo. Si ritrovò al centro della scena, sotto lo sguardo minaccioso di Valeriano, il quale gli puntava teso l’indice della mano destra. Del tutto incolpevole e in preda alla paura per quella incomprensibile e scomoda condizione, aveva assunto la posa innocente dell’Adamo michelangiolesco, intanto che i carnefici con abile e accurata maestria gli attizzano il fuoco, mantenendolo pressoché costante sotto la graticola. Capì solo allora che stava cuocendo secondo un preciso rituale: alla maniera dello stesso San Lorenzo, martirizzato non per espiare un atto di fede, ma per compiacere un manipolo di sgherri sadici e sogghignanti, che smaniavano di appagare il piacere di vederlo soffrire.

			Non ebbe il coraggio e forse neppure la forza di indirizzare loro la celebre frase sprezzante che Sant’Ambrogio attribuì al martire: “Assum est... versa et manduca”, la parte è cotta, volta a mangia. Avvertiva tuttavia il dolore provocato dal fuoco. Lentamente lo stava mordendo tra l’indice e il medio della mano destra, quella a penzoloni dalla graticola. Ebbe allora un soprassalto. Scattò in piedi nel buio e subito realizzò di essere vittima della distrazione. Il fuoco della sigaretta gli era rimasto tra le dita. Fulmineo diede luce alla stanza; gettò lo sguardo alla sveglia che quasi segnava la mezzanotte e corse a spalmarsi sulla duplice scottatura un po’ di dentifricio – un rimedio empirico e poco efficace appreso nei mesi del militare. Tornò disteso sul materasso, ripensando alla scena inverosimile di cui si era trovato vittima. Ammesso che ci fosse, non riuscì a darsi alcuna spiegazione.

			«Una suggestione», concluse. Del resto, i tizzoni sotto lo sventurato San Lorenzo li aveva contemplati la sera precedente. Lo aveva fatto nella basilica medicea. Lì, in quei giorni, presso la Biblioteca Laurenziana, stava portando a termine un laborioso studio iconografico, un lavoro lungo e di una certa importanza. Ora nel buio della stanza, faticando a riprendere sonno, scorreva una ad una le immagini del pannello bronzeo dell’ultimo Donatello. Passò alle opere dipinte da Bicci di Lorenzo, Beato Angelico, Carlo Crivelli, Tiziano Vecellio, Sigismondo De Stefani, Antonio Campi, Jacopo Palma il Giovane, Pieter Paul Rubens, Giovanni Lanfranco, Guercino, Pietro da Cortona. Un ripasso ancora provvisorio dell’ampia produzione, vista la popolarità del martire negli anni del Rinascimento. Se avesse dovuto esprimere una preferenza, fra le tante immagini raffigurate avrebbe scelto quella di Girolamo Macchietti, conosciuto come “del Crocifissaio”, per via dell’attività paterna. Sebbene figura secondaria, il Macchietti apparteneva alla cerchia del Vasari ed ebbe discreto credito nella Firenze del tardo Cinquecento. Il suo “Martirio del Santo”, custodito nella prima cappella a destra della navata di Santa Maria Novella, più di ogni altro rispecchiava l’idea che lui, ben lontano dall’essere credente, si era fatto del martirio del protodiacono. Ne rammentava bene la descrizione fatta da Ambrogio nel suo De Officiis Ministrorum, Libri Tres: un manoscritto che aveva consultato presso l’Ambrosiana di Milano.

			Lo aveva annotato nel capitolo introduttivo della monografia. Secondo la tradizione, Lorenzo non volle sopravvivere a Papa Sisto II, il suo maestro condotto al martirio:

			«Dove vai, padre, senza il tuo figlio? Dove ti affretti, o santo vescovo, senza il tuo diacono? Non offrivi mai il sacrificio senza ministro. Che ti è spiaciuto dunque in me, o padre? Forse mi hai trovato indegno? (...) Il disprezzo per il discepolo è danno per il maestro. È necessario ricordare che gli uomini grandi e famosi vincono con le prove vittoriose dei loro discepoli più che con le proprie? (...)»

			Sant’Ambrogio riporta le parole di Papa Sisto a Lorenzo:

			«Non ti lascio. Presto verrai, cessa di piangere: fra tre giorni mi seguirai. Tra un vescovo e un levita è conveniente ci sia questo intervallo. Non sarebbe stato degno di te vincere sotto la guida del maestro, come se cercassi un aiuto. Perché chiedi di condividere il mio martirio? Te ne lascio l’intera eredità. Perché esigi la mia presenza? I discepoli ancor deboli precedano il maestro, quelli già forti, che non hanno più bisogno d’insegnamenti, lo seguano per vincere senza di lui. Cosi anche Elia lasciò Eliseo. Ti affido la successione della mia virtù.»

			Come fossero andate le cose, in quel lontano Anno Domini 218, è risaputo. Il Macchietti era riuscito a trasformare il dramma in un atto di fede. L’ardire di San Lorenzo, con le parole cariche di sarcasmo rivolte ai carnefici romani, prevaleva sull’ardore del fuoco. Sebbene non credente, il Professore aveva colto come a partire da Santo Stefano, primo martire cristiano, il martirio nel significato dal greco màrtys, ossia testimone, rappresenti la più alta forma di santità cristiana non in chiave narcisista né di orgoglio spirituale, quanto nel significato di dono. Così come aveva fatto il Cristo sulla croce e allo stesso modo San Lorenzo aveva accettato il sacrificio, concedendo il perdono ai suoi carnefici.

			Meditava in questi termini il Professore al chiuso della stanza “239”, sul lungo corridoio dell’albergo dove alloggiava nei suoi lunghi soggiorni a Firenze, in via della Scala. Girovagando in quelle ore di sonno perduto tra un’immagine del martirio e una pagina di storia dell’arte, gli baluginò la mole di lavoro che lo attendeva. Più si addentrava nella produzione artistica ispirata al martire, più aumentava il timore di non riuscire a dare organicità e completezza alla documentazione raccolta. “Una vittima di San Lorenzo”, sorrise fra sé. Un paradosso che lo trattenne sulla brace dei pensieri per buona parte della notte, fino al primo bagliore che dalle imposte annunciò l’imminente sopraggiungere di un’alba qualsiasi, di un maggio altrettanto 

			 

			LUNEDÌ 10 AGOSTO 1739

			La mattina del 10 agosto del 1739, giorno che il calendario liturgico consacra a San Lorenzo Martire, il domenicano frate Pietro Paolo Palma da Civitavecchia, inquisitore vicario di Narni, varcò di buon’ora il portone del Palazzo Vescovile che dava sulla piazza. Era atteso da monsignor Nicolò Terzago. Su istanza dello stesso vescovo e dopo aver redatto attraverso le testimonianze il resoconto dei fatti accaduti la mattina del mercoledì 29 luglio, come da prassi si apprestava a riferire l’esito del processo informativo. E questo prima ancora di trasmettere gli atti all’eccellentissimo Tommaso Maria Silici da Massa Carrara, inquisitore di Spoleto, che a sua volta avrebbe informato il commissario del Sant’Uffizio di Perugia e della Provincia dell’Umbria.

			Nel rapporto, redatto con l’ausilio dei fratelli domenicani di Santa Maria Maggiore in Narni, frate Palma scioglieva definitivamente la riserva sull’identità della donna apparsa alla piccola Annuccia, in piazza del Suffragio a Narni. Sentiti i sette testimoni e tra questi la madre, devotissima della Beata Lucia alla quale aveva affidato la figlia stroppia fin dalla nascita, il frate con assoluta certezza attribuiva l’apparizione e il “miracolo” della guarigione alla figura di suor Lucia Broccadelli, assurta alla beatitudine con Litterae Apostolicae di Clemente XI il 26 marzo 1710 e approvazione della Sacra Congregazione dei Riti.

			Il nome della Beata come un’eco faceva rimbalzare a Narni quello del potentissimo cardinale Giuseppe Sacripante, Prodatario Apostolico e Prefetto di Propaganda Fide, vero artefice della beatificazione e della diffusione del culto della beata, sua concittadina. Da dodici anni il Sacripante riposava, con tutti gli onori, nella cappella di San Giuseppe, in Sant’Ignazio di Lojola a Roma. Salito al cielo nel 1727, alla veneranda età di 85 anni, per compiacere i suoi concittadini narnesi aveva lasciato in eredità la Scuola delle Zitelle, voluta nella casa natale della beata, alle cure delle Maestre Pie Venerini. Nella Cattedrale di San Giovenale, qualche anno prima nel 1714, aveva finanziato l’allestimento nella navata destra di una cappella, con obbligo di messa quotidiana, eletta a sepoltura della famiglia e dedicata al culto della Beata Lucia. Era sua espressa intenzione accoglierne le spoglie, conservate a Ferrara fin dal 1544, e diffonderne il culto.

			Il Sacripante aveva fatto le cose in grande: non si era limitato a concepire una cappella ben decorata, aveva voluto un’opera monumentale, più appropriata per una grande chiesa romana che per una cittadina di provincia. E infatti da Roma, con la ragguardevole spesa di tredicimila cinquecento e quarantasette scudi – un’autentica fortuna degna di un principe della Chiesa –, proveniva l’intera macchina barocca di marmi policromi, che era stata progettata dall’architetto di famiglia Nicola Michetti. Al pittore Luigi Garzi era stato affidato il compito di affrescare con episodi ispirati alla Beata i pennacchi della cupola, e a Francesco Trevisani di realizzare tutte le tele compresa la grande pala d’altare: La Beata Lucia riceve le Stimmate.

			Tornando a frate Palma, gli atti informativi relativi al miracolo e all’attribuzione contenevano un proemio filosofeggiante, col quale il frate s’incensava. Le sue considerazioni forse non avrebbero influenzato il giudizio dell’inquisitore Silici, ma almeno lo avrebbero messo in luce ponendolo al di sopra della mediocrità degli altri inquisitori vicari. Soprattutto, avrebbero messo sull’avviso monsignor vescovo, che del frate diffidava:

			Contrariamente a quanto ritenuto dal volgo, che ama ignorare le cause naturali che muovono le cose attribuendo alla potenza e alla volontà di Dio ciò che all’apparenza appare insolito e contrario alle opinioni correnti, l’accaduto a Narni induce all’errore e conduce all’ateismo. Dio non necessita dei miracoli per mostrarci la sua esistenza o la sua provvidenza. Non v’è miracolo che sfugga alle leggi e all’ordine della natura. Solo l’ignoranza degli uomini che immaginano Dio con un corpo e seduto in trono al di sopra delle stelle, fanno sembrare straordinari accadimenti che tali non sono. Or dunque con la benedizione di Dio vogliate accogliere questa Relazione, da me comprovata con fedeltà e diligenza, eseguendo il vostro comandamento; dalle risposte d’idonei Testimoni da me, ed altri di mia commissione e con vostra facoltà in legittimi Processi e Scritture esaminati hò trovato risultare quanto qui appresso riferirò.             

			Guardingo e di natura traccheggiante, il vescovo si strinse nelle spalle e come abitudine fece roteare gli occhi in direzione del cielo. Non intendeva escludere il miracolo, ma visto il contenuto delle testimonianze – e conoscendo l’animo turbolento del Palma – neppure voleva interferire sull’attività dell’inquisitore vicario. Frate Palma era persona prudentemente da scansare: vittima di sé stesso. Una mente contorta e agitata dal morbo dell’ostentazione, che come un fiume in piena lo inondava e lo teneva a mollo.

			Dal pulpito di San Domenico qualche mese prima, era di Venerdì Santo, il domenicano aveva scandito perché rimanessero bene a mente le parole di San Paolo ai Colossesi:

			 «Fate morire ciò che appartiene alla terra: impurità, immoralità, passioni, desideri cattivi e quella cupidigia che è idolatria; a motivo di queste l’ira di Dio viene su coloro che gli disobbediscono.»

			L’immagine di un Dio vendicativo. Proprio come il suo io.

			Ai fedeli più accorti, non al volgo ignaro dei meccanismi che regolano il mondo, non era sfuggito il senso di quelle parole. Suonavano come monito all’autorità. Forse a monsignor vescovo, con il quale aveva un conto in sospeso per via di un richiamo ricevuto dall’inquisitore di Spoleto, il Silici. Su sollecitazione di monsignor Terzago, infatti, il Palma aveva ricevuto un ammonimento dal suo superiore al fine di meglio istruirsi nelle materie del Santo Tribunale, di regolarsi con prudenza, e di non abusarsi nel ministero; che altrimenti sarà in fatti privato. Lui aveva accusato il colpo e subito si era messo all’opera per oscurare qualche piccolo episodio ritenuto a torto un eccesso di zelo. Le punizioni corporee, soprattutto inflitte ai reprobi più maldisposti, contenevano una proprietà salvifica. I nemici delle fede, resi insidiosi dall’invisibilità e annidati come scarafaggi negli angoli più bui, vanno indirizzati al bene con tutti i mezzi.

			Non si spiegava come dai sotterranei di San Domenico voci calunniose fossero giunte all’orecchio di monsignor vescovo. Un po’ lo ammetteva: forse si era trattato di piccoli abusi di autorità. Ma sempre episodi di poco conto e comunque del tutto salutari per le anime nel peccato. Il domenicano in sostanza non si rimproverava alcunché e, anzi, avrebbe continuato ad agire per giusta causa e sempre e solo in funzione della fede. Un’assoluzione, nel nome di Domineddio.

			Le procedure del Sant’Uffizio erano macchinose. In caso di inquisitio de assertis miraculis, come per Annuccia, si avviava un’indagine che coinvolgeva la sede di vicariato retta solitamente da un domenicano o un francescano, per poi passare all’inquisitore del vicariato provinciale e infine, come in questo caso, al commissario del Sant’Uffizio di Perugia e della Provincia dell’Umbria.

			A testimonianza del rigore con il quale l’inquisizione procedeva prima di emettere un responso sulle cosiddette res divinas, c’era un precedente: quanto accaduto a tale suor Caterina Francesca della Passione, morta in fama di santità nel 1714. La poverina, nonostante le riconosciute e comprovate qualità spirituali, per anni era stata segregata e tenuta sotto stretta sorveglianza. Al fine di impedire che la fama ne diffondesse il culto, la damnatio memoriae l’aveva perseguitata anche da morta. La Sacra Congregazione pensò bene di ordinarne la sepoltura in un luogo segreto: un artifizio che avrebbe tenuto a bada – come infatti avvenne – la devozione popolare.

			La devozione a priori non è pratica disdicevole. Come si sa, la massa dei fedeli è incline a ricorrere a un santo piuttosto che a un altro per puro tornaconto, al solo fine di ottenerne l’intercessione. Il metro di misura della fede è correlato all’efficacia dell’intervento soprannaturale – soprattutto quando esso riguarda le condizioni di salute o di sopravvivenza – e al legame che intercorre tra le suppliche e il loro grado di accoglienza da parte degli intercessori. Prova ne è quanto accaduto a Napoli. Correva l’anno 1631, quando per lo scampato pericolo all’eruzione del Vesuvio, dopo 130 anni di inattività, San Gennaro fu elevato, “vox populi, vox Dei”, a rango di patrono. Una decisione accettata di buon grado del clero, che così facendo aveva relegato al ruolo secondario di compatroni figure venerabili quali San Tommaso, Sant’Andrea, Santa Patrizia, San Francesco di Paola e la stessa Santa Maria Assunta, alla quale tuttavia la Cattedrale resta intitolata.

			Accadeva di frequente, all’epoca, che il sentore di santità di un fraticello o di una monaca si diffondesse con la rapidità del colera.  Accadeva che la devozione fosse sospinta anche dalla semplice diceria: come la presenza di segni divini, quali le stimmate. E accadeva anche che all’improvviso folle di supplicanti si mettessero in marcia per un pellegrinaggio votivo e penitenziale. La devozione facendo lievitare le offerte si tramutava in culto e governare il culto, come monsignor vescovo ripeteva, è materia complessa e assai pericolosa. Una fatica. Faticoso riuscire ad assicurare gli equilibri tra ordini, chiese e monasteri. Faticoso evitare i contrasti che possono generare dall’acquisizione incauta di interi patrimoni. Eppure si deve al culto il conferimento di autorità ai ministri della Chiesa: l’attribuzione di un alone di sacralità che li pone al di sopra della legge stessa.

			Non ne faceva mistero monsignor Terzago: paventava il diavolo e le sue trame. Ne intravedeva l’azione, camuffata, in chi non accetta di assoggettarsi a Dio e ai superiori. Mal sopportava le ore della notte, più propizie – diceva – all’azione demoniaca. Forse un espediente per giustificare l’insonnia e assegnare un valore spirituale ai suoi tormenti notturni.

			Decise, roteando come al solito gli occhi cerulei, di non controbattere al carico di suzzacchere rivolte a tutti che il Palma gli propinò. Per nulla persuaso della tesi del domenicano che “non v’è miracolo che sfugga alle leggi e all’ordine della natura”, decise che “il fatto” della Beata restava affar suo. Avrebbe vigilato e si sarebbe speso. Come prima cosa, ne avrebbe parlato direttamente a padre Giammaria Crivelli di Milano, della Compagnia di Gesù, inquisitore vicario della sede di Perugia. Il gesuita dei casi difficili. 

			 

			SABATO 19 MAGGIO 2018

			Uscì dalla biblioteca che stava imbrunendo. Il cielo sui tetti, come sulla tavolozza di un macchiaiolo, si era abbigliato di un rosso scarlatto, cedendo a tratti ad accese sfumature di giallo. In alto, incombeva una grande volta turchese, resa limpida da una brezza leggera che aveva reso l’aria limpida e pungente. Buona parte della giornata l’aveva trascorsa alla Laurenziana, preso dalla lettura di alcuni passi dell’Hagiographie d’Italie (300-500) Les Passions latines composées en Italie. Il Professore intendeva documentare lo sviluppo tardivo dell’agiografia in Italia e il suo proliferare dal IV e VI secolo, dopo aver approfondito la natura dei contrasti che accompagnarono l’accoglienza delle gesta martyrum. Nel capitolo sull’agiografia romana, figurava il suo Lorenzo, in compagnia di Sisto e di Ippolito.

			Prese per una via meno trafficata e si addentrò in un vecchio quartiere dove l’antico resiste alle mode: tra beccai e calzolai sopravvissuti, bar, panetterie e negozi colorati dalle inutili chincaglierie. Giunto in via del Palazzuolo, tra Lungarno e Santa Maria Novella, si fermò davanti a una vetrina anonima. Dentro si allungava un alto stanzone interamente stipato di oggetti di ogni genere e gusto, a cui il tempo aveva estirpato con utilità anche l’anima. Il cumulo indistinto, secondo un ordine – o un disordine –  stabilito dal caso, lasciava liberi alcuni spazi e gli angoli più remoti, nei quali a stento ci si muoveva. Una corsia improvvisata si apriva tra due ali di mobili, poltrone sfondate, vetrine, quadri, vetri, ceramiche e articoli di variopinta natura. Una babele dentro la quale anche una mosca si sarebbe smarrita.

			Il rigattiere era un omone di una certa eleganza. Aveva da parte alcuni dipinti da mostrargli. Tra questi, una tela con San Carlo Borromeo in abito cardinalizio e l’aureola sul capo. L’uomo della Controriforma era raffigurato nell’atto di benedire due donne imploranti, mentre alla sua sinistra due viandanti, uno col turbante, commentavano l’accaduto. Ai loro piedi, le acque minacciose dell’Arno. Alle spalle, una strada in fuga prospettica, con una chiesa al centro e dinanzi la figura candida di un Papa – forse Pio IV, zio del Borromeo – in compagnia di un bisognoso chino e supplicante.

			«Fine Seicento-Settecento. Autore ignoto. Bella cornice, coeva. L’opera andrebbe restaurata. Colore e tela mostrano tracce di umidità. Valore: un migliaio di euro», sentenziò dopo una breve riflessione il Professore.

			Il rigattiere non fiatò. Gli mise tra le mani un’altra tela, malconcia, proveniente con altri oggetti dal mercato di Arezzo: un “San Nicola da Tolentino mentre resuscita due colombe”. Un miracolo noto, anche per via di un dipinto attribuito alla mano di Raffaello. L’opera, di carattere votivo, aveva scarso valore commerciale.

			L’infanzia era stata animata dai santi, dalla rappresentazione del divino, nelle svariate forme che la devozione ufficiale o quella popolare narrate attraverso i secoli avevano tramandato. Per via di un ambiente famigliare di stampo borghese, tradizionalmente legato al Papa e alla monarchia, tiepido nei confronti del fascismo e prudente, se non diffidente, nei confronti della Repubblica. Di quegli anni aveva ereditato il ricordo di una statuetta del Cristo Re benedicente, che nonna e Zizzia custodivano sotto una campana di vetro, in mostra sul comò. Forse l’amore per l’arte era nato in lui in quel preciso istante. Osservata per la prima volta da piccolo con l’aiuto di una sedia, del Cristo Re rammentava tutti i particolari, esaminati accuratamente anche attraverso il riflesso nello specchio. Ricordava che a sbigottirlo era stata la grande varietà di Cristi.  Interrogate in proposito, nonna e Zizzia gli avevano snocciolato un lunghissimo elenco cristologico che comprendeva: il Cristo in croce, il Buon Pastore, il Salvatore, il Cristo del Sacro Cuore.  Su tutti lo colpiva il più terribile, il Cristo Pantocratore. Rammentava il racconto fattogli dalla nonna: il primo incontro con il Pantocratore in viaggio di nozze a Venezia, nella Basilica di San Marco; e anni dopo in Sicilia, nel Duomo di Monreale.

			Sul significato della parola Pantocratore, lei era stata evasiva. Poi per correggere il tiro aveva consultato don Domenico, il parroco di San Giovanni Battista: «Significa il Signore di tutte le cose.» “Il Signore di tutte le cose”, pensò lui, che poteva esaudire ogni desiderio. Come il Genio della lampada di Aladino.
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IN TELA D'IMPERATORE

«Questo e il sofistico umore della fantasia, avere il mondo

in un guscio di noce che sia piu grande del mondo intero,

ma non cosi grande che il nostro io non possa riempirlon
Séren A. Kierkegaard
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