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				PRESENTACIÓN

				Los grandes maestros como Antonio Alatorre no mueren, se convierten, se transforman en nuestra energía. Por ello decidimos dedicarle esta conmemoración con alegría y vitalidad. Eso le hubiera gustado, aunque rechazaba la idea de recibir homenajes.

				Cuando él escribió la nota inicial en el número de la Nueva Revista de Filología Hispánica elaborado en honor a Raimundo Lida que se publicó en 1980, lo pensó como un homenaje “breve”, “íntimo”, “de familia”. Así, para conmemorar a Antonio Alatorre presentamos un homenaje de familia, con sus colegas y sus discípulos. Se reúnen aquí los trabajos presentados en los homenajes, uno realizado en el marco de las actividades de la XXIV Feria Internacional del Libro de Guadalajara, el 28 de noviembre de 2010; el otro en El Colegio de México, el miércoles 8 de diciembre del mismo año.

				Sabemos que luego vendrán otros homenajes, algunos más académicos y de corte filológico, como la edición de un número especial de la NRFH o la edición de la obra completa de Antonio Alatorre que realizará El Colegio Nacional. Aquí lo recordamos en su magisterio y en su amistad y reunimos nuestras memorias para construir la imagen de ese intelectual mexicano, Antonio Alatorre, que trabajó cada día en el campo de la filología hispánica por su invencible amor a la literatura.

				LUZELENA GUTIÉRREZ DE VELASCO

				Directora del Centro de Estudios

				Lingüísticos y Literarios

				El Colegio de México

			

		

	
		
			
				
				ANTONIO ALATORRE

				SILVIA ALATORRE

				Antonio Alatorre, el erudito, el sabio, el maestro, el gran filólogo, ha sido y seguirá siendo conocido por sus escritos, por sus artículos, por sus libros. Por su enorme inteligencia, su capacidad analítica, su espíritu crítico, su gusto por la polémica, su insaciable sed de conocer y entender, no sólo lo referente a la lengua y sus hablantes y escribientes, también lo que atañe a la antropología, la astronomía, la biología, la psicología, etcétera y así sucesivamente, y así sucesivamente etcétera (esto último es una cita de una de sus traducciones no conocidas: la de La lección de Ionesco).

				Quienes lo conocimos de cerca le apreciamos también muchas otras cosas, como su enorme sentido del humor. Permítanme contarles, por ejemplo, lo que creo que fueron sus Últimas Palabras. Eran sus últimos días, estábamos con él en el hospital. Ya hablaba con dificultad y de repente hizo un esfuerzo por decir algo y todos nos volvimos locos para tratar de entender lo que quería decir. Finalmente le entendimos: lo que dijo fue “Mira esa paloma cabrona”. Efectivamente, por la ventana se podía ver una paloma (aunque confieso que no sé si era cabrona o no). Se podrían dar muchas interpretaciones de la frase (mi primo, por ejemplo, dijo que tal vez lo que estaba ahí afuerita era el mismísimo espíritu santo), pero yo creo, simplemente, que se estaba soberanamente pitorreando de nosotros. En fin, Antonio Alatorre murió como vivió: de buen humor, sin melodramas ni solemnidades. 

				Ojalá que así lo recordemos: con humor. Creo que es el mejor tributo que le podemos brindar. Ése y dos más: uno, en la esfera de lo personal, otro en la de lo profesional. En lo personal, veamos a Antonio Alatorre como una persona que tocaba piano tan insaciablemente como leía, y como una persona a la que muchas otras acompañaron con cariño a lo largo de su vida: sus padres, nueve hermanos y Toña en Autlán, Margit Frenk, los tres hijos que tuvo con ella (Gerardo, Claudio y una servilleta), sus entrañables amigos Arreola, Kinos (Joaquín Gutiérrez Heras), Tomás (Segovia) y tantos otros (sin olvidar a Apolonia, el conde Olaf y Protasio), y, ciertamente, Miguel Ventura, quien amorosamente compartió con él más de tres décadas de su vida y quien fue la pieza fundamental para su calidad de vida y para que el final fuera, como dije, de buen humor, sin melodramas ni solemnidades. Gracias, Miguel. 

				En lo profesional, leamos sus escritos; por cierto, las obras completas mostrarán que no fueron unos cuantos. Leámoslos cada quien en sus áreas de interés, pero sobre todo leámoslos con interés, con interés crítico y no con veneración (por favor, a nombre suyo me atrevo a pedir, sobre todo ¡no con veneración!).

				Guadalajara, Jal., 28 nov. 2010

			

		

	
		
			
				
				ANTONIO ALATORRE

				TOMÁS SEGOVIA

				Parece ser que Antonio dejó dicho que no quería ni velorio ni homenajes. Sin duda es perdonable que quebrantemos ese mandato, como es perdonable que Max Brod haya quebrantado el de Kafka. Pero no olvidemos que estamos quebrantando un mandato. No es principalmente eso, sin embargo, lo que me cohíbe para escribir un homenaje a Antonio Alatorre, sino sobre todo un pudor invencible de trasladar el sentido de una larga y profunda amistad al ámbito de los discursos públicos. Mi aportación no será pues un discurso, sino un poema. Me doy cuenta de que eso es un poco escurrir el bulto, y de que un poema no tiene que resultar necesariamente menos solemne o ampuloso que un discurso. Lo que me consuela es que este poema no fue escrito en absoluto para ningún homenaje oficial, sino como uno más entre mis poemas. En él no se menciona nunca el nombre de Antonio Alatorre y es casi una indiscreción que les revele ahora a ustedes en quién estaba pensando cuando lo escribí. Lo compuse todavía en vida de Antonio, después de que Miguel Ventura me hubiera llevado virtualmente, gracias a una cámara y a una pantalla de computadora, hasta su lecho de muerte. También solemos decirnos, o suelen decirnos, cuando estamos sufriendo por la pérdida de un ser querido, que la vida debe proseguir y que él hubiera preferido, si no es que lo manifestó abiertamente, que superemos nuestro dolor y recuperemos, para darle ese gusto simbólico, la alegría de vivir. Pero también solemos quebrantar ese mandato, porque mientras estamos hundidos en la desolación nos es imposible dar ese paso hacia la alegría que él mismo nos pidió. De eso trata mi poema. Y dice así:

				Qué difícil nos es en la desgracia

				En la lealtad que ella nos pide

				No traicionar airados casi

				Esa otra lealtad en la que estábamos

				Como si así solicitados

				Por esta gravedad de ahora

				Nos fuese necesario ocultar que tuvimos

				En otro sitio en otro tiempo

				Una vida con luz

				Pues la desgracia exige lealtad

				La desgracia está quieta

				Y tiene fija la mirada

				Hace de todo lo que brilla afuera

				Un frívolo pecado

				Nos calma y nos aquieta

				Nos da una certidumbre amarga y sólida

				Que no se deja compartir con otras certidumbres

				Nos tiene resguardados a salvo del peligro

				De todas las empresas en que entremos

				Y casi nos consuela de tener que vivir

				La desgracia no quiere ser una circunstancia

				Quisiera ser un cumplimiento

				Ser nuestra paz final sin ser la muerte

				Ser nuestra casa de una vez por todas

				Nos quiere persuadir de que ella sola es toda

				La reconciliación que nos ha de ser dada

				De que ella es el regazo de todos los regazos

				Y así es como ella reina taciturna

				No podemos negar que somos suyos

				No nos es dado traicionarla

				Echarnos hacia atrás

				Para volver a abrir al aire libre

				Como una limpia vela los pulmones

				Y sin embargo a la vez no podemos

				Traicionar esa otra lealtad 

				Que sólo queda atrás por venir antes

				Aunque es preciso en la desgracia

				No mirarla no hablarle no tocarla

				Sabiendo que no es fácil ser leal

				Cuando damos la espalda

				Pero a la vez sabiendo

				Que sólo será limpia la lealtad a la luz

				Si hemos sido leales también a la desgracia.

				8-19 de octubre de 2010

			

		

	
		
			
				
				DONDE ESPUMOSO EL MAR SICILIANO… UN RECUERDO MITOLÓGICO DE ANTONIO ALATORRE[1]

				RAÚL ÁVILA 

				El Colegio de México

				EL MEJOR ESTILO ES...

				el que no se nota. Por lo tanto, si lo que sigue se nota, no está en el mejor estilo. Eso me lo dijo Antonio Alatorre cuando empezábamos a conocernos, cuando compartió conmigo —y con sus demás alumnos del tercer grado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM— nada menos que a John Middleton Murry[2] y a los Wellek y Warren[3]. Otra cosa que aprendí con él fue que todo podía ser sujeto a discusión. Precisamente por eso logró su objetivo: que ya no supiera yo qué era la literatura, pues no sólo se refería a la escrita —cuyos límites menciono más adelante—, sino también a la oral, recitada y cantada, del folclor al bolero.

				Las discusiones que sosteníamos en la Facultad resonaban por toda la Ciudad Universitaria, pues apenas salíamos de clase nos íbamos al campus principal a seguir profundizando sobre los temas que había tocado Alatorre. Sus clases eran para poner oídos de lince a todos los que pretendíamos aprobar. De otra manera nos perdíamos los detalles sobre la literatura, que iban desde todo lo escrito con letras hasta sólo aquello que resultaba “dulce y útil”, como dijo Quintus Horatius Flaccus —o sea, Horacio, pa’ los cuates. Debo señalar que ahora eso de lo dulce y lo útil parece ajonjolí de todos los moles: en internet incluso encontré una editorial con ese nombre: “Dulce y Útil”. Pero antes sólo los iniciados —por Antonio, al menos— sabíamos esa frase, que usábamos —o por lo menos usaba yo— para impresionar a la humanidad, la cual quedaba aún más impresionada cuando la decía yo en latín: dulce et utile.

				Sin embargo, ya ubicados en el nuevo Colegio de México, a fines de los años 70 del siglo pasado, tuvimos los nuevos alumnos que leer —lo que era relativamente fácil— y comprender —lo que nunca logré— nada menos que El deslinde, escrito por Alfonso Reyes[4] quien, según nos confirmó burlonamente Antonio, no sabía griego. En ese libro el estilo de Reyes quizá no se notaba entre los asiduos a la Corte, pero nosotros éramos plebeyos y tampoco sabíamos griego, más allá de unas pocas etimologías aprendidas en la Prepa. O sea que apenas entendí algunas partes del Deslinde, cuando lograba penetrar en su estilo reservado para expertos eruditos como el hoy recordado. Véase este ejemplo:

				Por deficiencia lingüística, el término “generalización” se aplica a veces, en libros y en cátedras, a una operación mental muy diferente de la que aquí tratamos […] Se dice “generalizar” para aquel proceso que, cualitativamente y abstrayendo la esencia sobre un caso único, llega a él a través del concepto […] Lalande propone […] koncepturo (concepto como producto); konceptigo (el hecho de transformar algún dato en concepto: por ejemplo, una imagen); koncepteso (la cualidad abstracta de ser concepto), etcétera. 

				Como puede notarse, si uno quería meterse en el contenido del texto de Reyes, se encontraba con que resultaba a veces más impenetrable que el “caliginoso lecho el seno oscuro”, o sea una caverna que un “ser de la negra noche nos lo enseña”, mamífero que vuela siempre en compañía de una “infame turba de nocturnas aves”, o sea más murciélagos, que se la pasan “gimiendo tristes y volando graves” —como escribió Góngora en su Polifemo. 

				Volviendo a Reyes, gracias a la “traducción” de Antonio, algo logramos deslindar de su texto. También pudimos comprender y gozar, a lo largo del semestre toñogongorino —donde leímos y creo que comprendimos los versos citados arriba—, las andanzas del ya mencionado Polifemo, enamorado de Galatea, seducida por Acis. El cíclope tenía sus ganados por los rumbos del Lilibeo, bóveda —todos lo sabemos— “de la fragua de Vulcano, o tumba de los huesos de Tifeo”. Como en mi adolescencia leía textos de la mitología —o religión grecolatina— antes de dormirme, coincidí con las referencias y explicaciones del mitológico Antonio, y disfruté el poema gongorino, aunque descubrí, de nuevo, que los héroes y personajes del mundo grecolatino tenían tantas versiones como aventuras[5].

				Para no batallar con los hiperbatones y los titipuchales —mexicanismo en cursivas por montones— de personajes mitológicos del barroco Góngora, le entré a sus canciones y letrillas, que también tienen su chiste. Hice para Antonio un trabajote de 40 cuartillas a máquina, que incluso pasé yo mismo en limpio, porque no había de otra. Allí aproveché El chiste de Freud y La risa de Bergson[6] para inspirarme. Antonio, tras revisar y calificar mi texto, me dijo: “Te puse diez porque trabajaste mucho, pero te faltó creatividad”. Así fue, y desde entonces hasta la fecha sigo buscando y valorando la creatividad, a la que añadí otro concepto que le gustaba mucho al maestro: congruencia. Insistía en que la gente, sobre todo en relación con la bibliografía, podía hacer las fichas como quisiera, pero tenía que mantener la congruencia y hacerlas siempre de la misma forma, para no perder el estilo.

				A propósito de estilo, cabe apuntar que Antonio siempre mencionaba el ejemplo de Juan de Mairena. Ahora se cita el libro de Machado en internet a cada rato. A pesar de eso, yo fui a las fuentes originales impresas y catalogadas, como me enseñó el también director de la Nueva Revista de Filología Hispánica. En el libro machadiano encontré la versión que no ha variado:

				—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba “Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa”

				El alumno escribe lo que se le dicta.

				— Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

				El alumno, después de meditar, escribe: “Lo que pasa en la calle”

				Mairena.— No está mal[7].

				Y pues sí: Mairena —aunque no leyó las consideraciones negativas de Middleton Murry sobre el estilo grandilocuente— acercó a su alumno al mejor estilo, al que no se nota. Antonio, por su parte, enseñó a su paisano estatal Arreola, con quien se confabulaba algunas tardes, a quitar todo lo que sobraba en la prosa. Juan José, por recomendación de Antonio, se encerró en el Fondo a corregir estilos y a redactar solapas. Por mi parte, creo que también aprendí un poco a escribir sin que se notara mucho la forma, aunque mi aprendizaje nunca llegó al nivel necesario para satisfacer la mirada estilística de Alatorre.

				LOS CHISTES EN FRANCÉS Y LAS REUNIONES DE LOS MIÉRCOLES

				Algunas tardes —no las de los miércoles, de las que hablaré más adelante— íbamos sus seguidores a la casa de la colonia Las Águilas. Allí, además de cantar inevitablemente el “Soy un pobre venadito” y “La cárcel de Cananea”, entonábamos también la de “Los peces en el río”, y algunas otras canciones populares como las recogidas por Federico[8], y escuchábamos ocasionalmente a Antonio cantar fuera del coro y tocar el piano. Además —y ese era mi gran problema— se decían chistes en francés, aunque se hablaba también español vulgar, con chorros de chingaderas y pendejadas. Aparte de mi lengua materna —cuya elegancia trataba de cultivar— y mi survival English, yo apenas hablaba náhuatl de la Huasteca, que aprendí —aunque sólo para comprar y vender— en la tienda de mi padre, en el mero Tamazunchale. (Añado entre paréntesis y rubores que en la Facultad también estudié náhuatl el cual, como resultó clásico, no me sirvió para hablar con los Josés y las Marías, paisanos míos que llegaban todos los días a la tienda a vender café recién cortado y de todos colores).

				Por todo esto que he contado, no me quedó más remedio que ponerme a estudiar francés en El Colegio, y luego portugués y alemán, como mi maestro Alatorre, con quien aprendí lo que aún no he olvidado: palabras como Weltanschauung, Urtext, Zeitgeist, Forschung y otras más. Gracias a esas palabras descubrí que los sustantivos en esa lengua se escriben con mayúscula. De allí se me ocurrió pensar que, para ser buen escribiente (que conste que está en el diccionario) en alemán, hay que saber gramática. Y también me animé a casarme con una mujer que sabía callar en siete lenguas, incluido el sueco —su lengua paterna, materna, familiar, amiguera y, más recientemente, eskypera. Ya casada conmigo, aprendió otras dos lenguas, entre ellas ¡el griego! —aunque moderno, eso sí, pero suficiente para no sentir complejos ante mi gurú.

				En El Colegio, los novatos como yo estábamos condenados a pagar nuestras pecados los miércoles en un cónclave donde se leían y discutían sesudos artículos de gente cultísima. Las reuniones empezaban como a las cinco de la tarde, y terminaban como a las ocho, cuando ya era difícil simular que uno mantenía la atención. En la sala de juntas del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, que dirigía Antonio, se reunían muchos sabios. Recuerdo muy bien los nombres de la mayoría de ellos, pero no los voy a escribir aquí. Sólo añado que hasta venía un italiano de la embajada. En esas reuniones nos rasuraban el estilo, e incluso señalaban mexicanismos —concepto que conocí allí por primera vez. Sobra decir que mis artículos —las veces que me atrevía a presentarlos— eran corregidos sin piedad, y no había excepciones. Si lograba que pasaran la censura de más de siete, no tenía problema alguno cuando los leía en voz alta ante una audiencia congresista menos exigente. El mayor elogio que recibí en esas reuniones fue algo como: “Dado el carácter innovador del artículo de Raúl, convendría pensar en la posibilidad de que se publicara en la Nueva Revista”, de la que —por cierto— fui redactor bibliográfico a lo largo de ocho años, bajo la dirección del homenajeado que recordamos.

				Para mi tranquilidad, Antonio —que se mofaba de quienes había conocido de oídas o leídas y que, en su opinión, merecían las banderillas— era capaz de corregir no sólo mi prosa, sino también la de todo aspirante a publicar en la revista, aunque fueran académicos de renombre. Tal parece que uno de sus placeres era tachar, añadir y marcar los artículos de todos. No faltaban las reclamaciones de los tijereteados. Recuerdo por lo menos una de ellas, que finalmente se resolvió en términos antoninos, pues el director siempre estuvo dispuesto a regatear y aceptar propuestas que fueran equivalentes o mejores a las suyas. Los autores, por su parte, casi siempre agradecían los detallados cotejos que hacía Alatorre a sus referencias bibliográficas, mediante la consulta de las fuentes y las páginas en los libros y revistas que ubicaba en las fichas del acervo todavía analógico —o sea que se escribían las fichas a máquina— de nuestra extensa biblioteca. Todo esto me hacía sentir que, si algo era aprobado por Antonio para que se publicara en la revista, tenía una bibliografía segura y bien redactada. 

				LA NUEVA REVISTA y ALATORRE PARA TODOS

				A fines de los años sesenta del siglo anterior a este, la Nueva Revista se hacía casi a mano. Los artículos llegaban escritos a máquina, Antonio —como ya dije— les apretaba las tuercas estilísticas y tipográficas y los reenviaba a los autores para que los aprobaran. Cuando los regresaban, pasaban a la imprenta, donde los linotipistas los formaban e imprimían. A continuación recibíamos las pruebas o galeras a las cuales éramos condenados todos los estudiantes, quienes debíamos cotejarlas contra los originales. Nos inventamos ciertos códigos, con cliqueos ápicolinguales para las comillas, y rítmicos golpeteos con los dedos para las cursivas, más un ocasional “¡hummm!” para los también ocasionales puntos suspensivos. Además teníamos que pronunciar muy bien todas las lenguas romances —aunque afortunadamente había pocas referencias en rumano—, algunas germánicas y sí…, también unas pocas eslavas. Todas las leía muy bien nuestro gurú, aunque nunca me atreví a preguntarle si también las comprendía.

				Yo, como redactor bibliográfico, digitalizador —en la máquina de escribir— y acomodador de fichas de la famosa revista, tenía que saber a qué rubro pertenecía cada dichosa papeleta y decidir, entre otras cuestiones, si Alfonso el Sabio era anterior a Cervantes. Tomada la decisión, intercalaba manualmente cada una de las fichas. Después las mandábamos en montoncitos atados con ligas a la imprenta, donde las linotipeaban para formar las omnipresentes galeras, que nos enviaban dobladas como cubierta alrededor de las fichas correspondientes, las cuales, tras la corrección tipográfica de las galeras, eran de nuevo intercaladas, esta vez en ficheros de madera que todavía están en la oficina donde se edita la Nueva Revista. Eso sí: los ficheros ya tienen huecos, pues se descontinuaron a fines de los 80, cuando se inició la era digital. Gracias a eso y a un programa desarrollado exprofeso (ex va junto, según la nueva ortografía académica de 2010), la malvada compu (¿por qué se permite escribir foto y no bici?) sabe muy bien en qué rubro va cada ficha, y coloca a Góngora antes de Quevedo sin ninguna duda memorística. 

				Algunos creen que Antonio —miembro del Colegio Nacional— sólo escribía para eruditos a quienes iban dirigidas, entre otras, sus investigaciones sobre sor Juana; o que a veces descendía del Olimpo y escribía cosas más entendibles, como Los 1001 años de la lengua española, libro cuya primera edición, de 1979, fue bastante pesada: mucho más de mil un gramos (exactamente dos kilos 900 gramos) de sabiduría alatorrina, con diseño de Beatrice Trueblood para el Bancomer aún de Espinosa Iglesias. El diseño —dicho sea a la carrera— no fue del agrado del maestro. 

				Antonio no sólo tenía la tesitura hispanolatina y sorjuanense: también escribía para niños, lo que con frecuencia se ignora. En los libros de texto gratuitos de los años setenta y ochenta del siglo que ya se fue colaboró bastante. Además de ayudar en la selección de lecturas, escribió varios textos. La adaptación que hizo de “El señor, el niño y el burro”[9] refleja —en mi opinión— muy bien su carácter en las primeras dos líneas que él escribió:

				Este cuento se llama así porque en él tienen que aparecer, a fuerzas, un señor, un niño y un burro.

				Otro texto que me gusta mucho es “Los nombres”, apareció en el libro de español de primero[10]. Lo cito completo a continuación:

				A mí me gustan los nombres. Todo tiene un nombre: el caballo se llama caballo, el maíz se llama maíz, y así todo. 

				La maestra nos dijo que hasta las piedras tienen a veces un nombre.

				Una noche, cuando era chiquito, vi en el cielo unas cosas que no sabía cómo se llamaban.

				—¿Cómo se llaman esas luces? —pregunté.

				—Se llaman estrellas —dijo mi mamá.

				Es de los nombres que más me gusta. A veces lo digo muy quedito: “Estrellas, estrellas”. (Lo que yo conocía ya era la Luna, que es otro nombre bonito: “Luna, Luna.”)

				También me gusta el nombre de la sandía, que es un nombre fresco y colorado.

				Me pongo a pensar, y veo que casi todos los nombres me gustan.

				Quizá por eso de que todos los nombres le gustaban se animó a escribir “Sobre algunas palabras” casi diez años después[11]. En esa ocasión definió para niños de 8 a 9 años palabras como canción —“una letra para cantar”—; cuento —“las cosas que se cuentan”—; fábula —“sus personajes son animales […] que dicen unas cosas inteligentes o idiotas, igual que si fueran seres humanos […] nos dan casi siempre una lección […que] se llama moraleja”. El refrán, dice Antonio, “nos da también una lección, pero muy breve”; la adivinanza, en cambio, “no da lecciones ni enseña nada, sino que nos invita a descubrir algo nosotros solos”.

				Las últimas palabras que explicó Antonio a los niños de segundo hacían referencia a la calavera, la calaca y la muerte. Decía que “el chiste de la calavera consiste en imaginar que la persona de quien nos estamos riendo ya está muerta”. Yo me atrevo a proponer, contrariando a mi querido y mitológico maestro iconoclasta, que el chiste de las calaveras es recordar con mucho cariño, como si estuviera viva, a la persona a la que le componemos los versos:

				Antonio ya se peló,

				ya se volvió calavera: 

				Muchos recuerdos dejó

				regados por donde quiera. 

				A veces también cantó,

				y hasta en griego nos habló

				cuando corregía galeras.

				Para terminar, si quieren saber algo más de Antonio Alatorre, basta con que escriban su nombre en cualquier buscador de internet.

				NOTAS AL PIE

				
					
						[1]  Este texto fue publicado en la revista Ciencia (Academia Mexicana de Ciencias) 2011, vol. 62, núm. 2, pp. 87-91. La presente es una versión corregida y aumentada.

					

					
						[2] Nuestro muy leído John escribió, a propósito de ese estilo, que era “la más alta conquista de la literatura”. Si quieren confirmarlo, vean la p. 13 de su libro El estilo literario, Fondo de Cultura Económica, México, 1951 (Breviarios, 46).

					

					
						[3] El libro de René y Austin, que aún conservo, es la segunda edición corregida y aumentada de su Teoría literaria, Gredos, Madrid, 1959 (Biblioteca Románica Hispánica). Por cierto que la editorial enviaba, como en este caso, libros sin guillotinar para que el lector se divirtiera cortando los bordes con una plegadera, o con una navaja de las que tenían un solo filo, como la que usaba Antonio.

					

					
						[4] El subtítulo es Apuntes [?] para una teoría literaria, en sus Obras completas, t. 15, Fondo de Cultura Económica, México, 1963 (Letras mexicanas), p. 160.

					

					
						[5] Mi descubrimiento, entre varias causas, tiene que ver con otro texto de las Obras completas de don Alfonso que nos hizo consultar frecuentemente Antonio —el tomo 16: Religión griega. Mitología griega, Fondo de Cultura Económica, México, 1964 (Letras mexicanas).

					

					
						[6] Me refiero al librote de Sigmund Freud, El chiste y su relacion con lo inconsciente, Ercilla, Santiago de Chile, 1936; y al librito de Henri Bergson, Le rire: essai sur la signification du comique, Librairie Felix Alcan, Paris, 1926, que j’ai lu en français, naturellement (voir au-dessous). Las referencias bibliográficas no corresponden a los libros que leí y que tenía en mi casa: los presté y nunca me los devolvieron.

					

					
						[7] Cito de nada menos que Antonio Machado, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo. 1936, ed., introd. y notas José María Valverde, Castalia, Madrid, 1971 (Clásicos Castalia), p. 41.

					

					
						[8] García Lorca, por supuesto, en sus Obras completas, t. 1, ed. Arturo del Hoyo, pról. Jorge Guillén, Aguilar, México, 1991.

					

					
						[9] Español segundo grado, Secretaría de Educación Pública, México, 1972, p. 76.

					

					
						[10] Español primer grado, Secretaría de Educación Pública, México, 1972, pp. 168-169.

					

					
						[11] En Mi libro de segundo. Lecturas, Secretaría de Educación Pública, México, 1981, pp. 141-143.
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