
        
            
                
            
        

    

 













«Quando yo la vy, muy bien me pareció, y con buena manera y contenencia hablava, y no perdiendo punto de su autorydad; y aunque su marydo y los que venían con él la hazyan loca, yo no la vy syno cuerda».
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Felipe I de Castilla murió de madrugada. Esa es la primera certeza. Mal que bien, respiró durante las primeras horas de la noche hasta que, unos minutos después de las tres, dejó de hacerlo. Tenía veintiocho años y se encontraba muy lejos de casa, por mucho que él se empeñara en afirmar lo contrario. La vieja Castilla, la Castilla dura e inclemente que siempre te la guarda, jamás fue suya. Pertenecía a Juana, su esposa, la única dueña de un reino que Felipe no supo comprender.

Y, por ello, lo mataron. Esa es la segunda y última certeza.

El resto del asunto, sencillamente lo desconocemos. Lo desconocía, también, el hombre que se hallaba junto a la cama de Felipe cuando este expiró: Francisco Jiménez de Cisneros, arzobispo de Toledo y mano derecha de la reina Juana, del rey Felipe, del rey Fernando y de no más reyes porque no había.

Cisneros tenía setenta años, aunque no exactos, pues el arzobispo nunca terminó de aclarar cuándo había nacido. Su carácter se lo impedía. O, por decir lo mismo aunque de otra manera, para que quien se enfrentara a esta incertidumbre comprendiera que el hombre que se alzaba en frente no sería fácilmente abarcable.

La estancia en la que murió el rey Felipe, una de las que daban al patio de la casa del Cordón, en Burgos, se encontraba iluminada con no menos de una veintena de cirios y lámparas. Cuando el sol todavía no se había puesto, Felipe se sumió en un sopor del que el médico aseguró que ya no salía. «Se nos va su alteza», dijo, y Cisneros asintió con gravedad y mandó que saliera de la estancia. Allí ya no pintaba nada. En el interior de la misma, permanecieron los tres lansquenetes alemanes que formaban parte de la guardia personal del rey; Fadrique Enríquez, el almirante de Castilla; Juan Manuel de Villena, hombre de confianza del finado; Fadrique Álvarez de Toledo, duque de Alba; la reina Juana, embarazada de cinco meses; y el propio Cisneros.

¿Quién mandaba ahora en Castilla? Esa fue la pregunta que Enríquez, Manuel y Cisneros se hicieron. En teoría, quien había expirado no dejaba de ser un don nadie. Rey de Castilla, esto y lo otro, pero porque estaba casado con Juana. Era ella la reina propietaria, la dueña de la corona, la auténtica soberana de lo que, si le dejaban, sería España. Sin embargo, ninguno de los tres hombres allí presentes daba demasiada importancia a la teoría. Ellos, por motivos distintos cada uno, consideraban que el trono, la gobernación de Castilla, para ser más exactos, se encontraba vacante. Lo cual, dicho sea de paso, suponía un problema.

Alba era el hombre del rey Fernando, padre de Juana y suegro del asesinado. La muchacha no le desagradaba, entiéndase, pero su lealtad se hallaba con Fernando. Verían cómo se las apañaban en adelante unos y otros, pero, de momento, dos cuestiones preocupaban a Alba: que nadie acabara con la vida de Juana, pues si la mataban o se moría, los intereses de Fernando en Castilla se esfumarían como el vaho en una mañana clara; y que dichos intereses se hicieran valer desde el preciso instante en el que se encontraban. En cuanto a Felipe, muerto estaba mejor. En unos pocos meses, casi les monta una guerra civil en Castilla. Su sorpresiva muerte les había venido de maravilla a todos y al rey Fernando, antes que a ninguno. Como viudo de la reina Isabel, y dada la indisposición de la viuda Juana, la gobernación recaía en él. Ni más, ni menos. Alba protegería un destino crucial.

Enríquez no anhelaba el gobierno de Castilla. Conocía a Juana desde que, diez años atrás, la llevara en persona a Flandes para que se casara con el que ahora se enfriaba lentamente. El almirante de Castilla, hombre prudente y siempre fiel a Juana, despreciaba a Felipe. Nada extraño, por otro lado, pues a Felipe lo despreciaba casi todo el mundo. El interés de Enríquez solía detenerse en la protección de Juana, de la Juana corpórea, física, personal. Le caía bien la reina, le cayó bien desde que simplemente había sido una infanta de Castilla. Y sentía cierta compasión por ella, con lo que llevaba sufrido la muchacha... Si por Enríquez hubiera sido, él mismo habría enfilado con su espada al bastardo de Felipe y a su séquito de indecentes oportunistas. Le habían faltado al respeto demasiadas veces a Juana. A ella y a lo que ella representaba: el linaje de los Trastámara, la casa más recia y poderosa de Europa. Malditos flamencos follacabras. Ojalá el infierno fuera lo suficientemente amplio para acogerlos a todos.

Juan Manuel pensaba más o menos lo mismo acerca de los flamencos, con la esencial diferencia de que él era un follacabras más. Castellano de los pies a la cabeza, hizo fortuna en Flandes, lo uno llevó a lo otro y terminó convertido en la mano derecha de Felipe. Ni al excusado iba el rey sin consultarle antes, tal era el poder que había llegado a reunir Manuel. Esos días habían finalizado, podría decirse que por desgracia. O no, porque para los arribistas como Manuel, cualquier infortunio, por profundo que sea, tiene un envés en forma de oportunidad. Debía salir adelante. Y saldría, desde luego que lo haría. Pensándolo fríamente, manipular a Juana sería mucho más sencillo que manipular a Felipe. Además, con Felipe criando malvas, su séquito se vería obligado a retornar a Flandes. Si permanecían en Burgos, emborrachándose día sí y día también, molestando a las mujeres, robando en los caminos y atesorando prebendas y beneficios que no les correspondían, los castellanos terminarían por rajarles el cuello uno a uno. Porque los castellanos podían parecer muy poca cosa a simple vista, tan apocados y retraídos, pero se movían bien en la noche con una daga en la mano. Y, para el cuello del flamenco, todos los filos del mundo les parecían insuficientes.

Cisneros, por su parte, pensaba poco en el rey y mucho en el reino. De los presentes, con diferencia era el hombre de mayor rango y edad. De hecho, ya gobernaba él, aunque, y esto es bien cierto, no quisiera. Un día antes, había escrito al rey Fernando, que estaba rumbo a Nápoles, y le había pedido que regresara para hacerse cargo de la gobernación. Tenía, entre manos, un asunto que los superaba a todos y, al parecer, solo la presencia de Fernando podría sacarlos del apuro. Alguien se vería obligado a gobernar en lugar de Juana, pues ¿cómo iba Juana a hacerlo por sí misma? A Juana debían cuidarla, mantenerla con vida, y poco más.

Lo cual tampoco era un asunto menor. Cisneros sabía que Juana, en tanto que reina de Castilla, necesitaba protección. Para ello, él mismo y de su bolsillo, había reunido, meses atrás, una tropa puede que breve, pero valiente y dispuesta. No reparó en gastos, Cisneros, y mandó comprar las armas que fueran necesarias, los mejores pertrechos, escopetas de las que te descerrajan un tiro y no lo cuentas. El arzobispo, quien ya por entonces sabía muchas cosas y sabía, mejor aún, quién era capaz de proporcionártelas, encargó a un mercenario veneciano de nombre Jerónimo Vianello que le formara un cuerpo de quinientos infantes a su directo servicio. Los tenía cerca, en las afueras de Burgos, preparados aunque sin llamar la atención. Vianello, puesto al mando de la infantería de Cisneros, hacía las veces de capitán y respondía directamente ante el arzobispo. A diario, ambos hombres despachaban con discreción. Más aún, desde que el rey Felipe cayera misteriosamente enfermo. «Lo han envenenado», sentenció Vianello. «No lo sabemos», repuso Cisneros, prudente. Pero sí, lo habían envenenado, y precisamente ese era el motivo de que Vianello y sus quinientos hombres aguardaran en las inmediaciones de Burgos.

Había que proteger a Juana.

¿De quién? En resumen, de todos. A esta certeza tan simple había llegado el arzobispo Cisneros. Muerto Felipe, quien la torturaba miserablemente pero también la protegía pues su reino era de ella, a Juana le brotaban los enemigos por doquier. Castilla se hallaba desgobernada, con tres mil lansquenetes alemanes y ni se sabe cuántos caballeros flamencos haciendo de las suyas en el corazón del país. Tras la muerte de Felipe, se verían expuestos y no resultaría extraño que tomaran como rehén a Juana para, en adelante, jugar esa carta. Por otro lado, Cisneros no se fiaba demasiado de los propios castellanos. Muchos de los cuales se habían sumado, en las últimas semanas, a la causa de Felipe. El rey consorte les prometió el oro y el moro, y ellos se dejaron querer. Castilla solo hay una y es para el que la trabaja. A trabajársela se pusieron, junto a un Felipe que ahora, vaya por Dios, se encontraba muerto. Con el culo al aire, muchos intentarían jugar la baza de Juana para no perderlo todo.

En aquella madrugada del 25 de septiembre de 1506, demasiada gente daba por hecho que a Felipe lo habían matado y que a Juana la querían matar. Cisneros, que sintió el peso del destino cayéndole sobre los hombros, comprendió que estos dos asuntos le concernían exclusivamente a él. Se ocuparía de ellos en cuanto saliese el sol. Mientras tanto, Juana.

—Deberíais retiraros a descansar, alteza —dijo el arzobispo. En la estancia, hacía más de una hora que nadie pronunciaba una sola palabra. El ambiente se había ido cargando más y más, pues los reyes siempre mueren a puerta cerrada.

Juana, la única persona que, en el cuarto, permanecía sentada, levantó la cabeza hacia Cisneros. Posaba ambas manos en el vientre, donde dormía la sexta de las criaturas que alumbraría.

—Aún no —repuso con voz tranquila.

*   *   *



Entre unos y otros, consiguieron que Juana diera su brazo a torcer y, acompañada de cuatro de sus damas de compañía, se retirara a sus habitaciones privadas. A Juana, se dijo Cisneros, convenía manejarla con mucha delicadeza ahora que se estrenaba como viuda. No se merecía la mala vida que le había dado el difunto, esa era la verdad. Fuera como fuese, y aunque a Cisneros le diera pena la muchacha, su cometido se limitaría a protegerla y a proteger, sobre todo, lo que ella encarnaba: la corona de Castilla y el orden que la misma proporcionaba al reino.

Con Juana retirada, Cisneros se trasladó a su despacho y comenzó a disponerlo todo. Todo, que, en este caso, no era poco. El futuro del reino se hallaba en juego, ni más ni menos. En primer lugar, mandó llamar al capitán Vianello. «Ha llegado el momento», decía sucintamente la nota que le envió. Lo demás, se desprendía, y Vianello conocía qué debía hacer. Aquella misma noche, los quinientos infantes que solo respondían ante el arzobispo Cisneros se dirigieron a la casa del Cordón y la rodearon. Unos cuantos lansquenetes alemanes que dormían la mona en las inmediaciones se despertaron y los miraron con cara de pocos amigos. Los infantes castellanos se llevaron un dedo índice a los labios y les ordenaron que callaran. «Vosotros ya no mandáis aquí, hijos de puta, y más os vale mantener el pico cerrado si queréis conservar la vida». Quisieron.

Jerónimo Vianello pertenecía al tipo de hombre en el que se puede confiar a muerte mientras el flujo de dinero no se interrumpa hacia su bolsillo. Cisneros, que por su parte pertenecía al tipo de hombre que sabe que esto es así siempre o casi siempre, pagaba generosamente al veneciano. El arzobispo, aunque de cuna humilde, se había enriquecido, casi sin querer, durante las décadas anteriores. Después, tomó el hábito franciscano, hizo voto de pobreza y decidió que gastaría sus dineros en extender su sentido del universo: un orden debe ser siempre preservado. Y en esas estaba, preservándolo. El orden se llamaba Juana.

Cuando Vianello accedió al interior de la casa del Cordón, Cisneros le llamó a su despacho y le dio una única instrucción: «Quiero que tomes el control del palacio». Vianello asintió, aunque comprendió que no resultaría una tarea sencilla. Dentro de la casa había caballeros y soldados alemanes hasta debajo de las alfombras. Le costaría llevar adelante el encargo, máxime cuando, mientras lo hacía, se debía mantener a salvo a la reina Juana.

—Tenéis de plazo hasta el mediodía, capitán —dijo Cisneros.

—Como ordenéis, excelencia reverendísima —expresó Vianello.

El veneciano regresó al exterior del palacio y se reunió con sus hombres. Pronto amanecería, lo cual significaba que contaban con aproximadamente seis horas para cumplir la orden de Cisneros. Se aprestaron a ello.

Mientras tanto, Cisneros firmó una carta dirigida al prior de la cercana cartuja de Santa María de Miraflores. En ella requería que uno de los monjes del monasterio se presentara en la casa del Cordón en cuanto amaneciera y los caminos fueran seguros. Al arzobispo, le caían bien los cartujos. Los juzgaba algo excesivos, pero, para un franciscano observante como él, un cartujo contemplativo no suponía lo peor del mundo. Con los de Burgos tenía buenos tratos y había visitado la cartuja en dos ocasiones desde que la corte se estableciera en la ciudad. En algunos momentos, hasta los envidiaba. En fin, llegarían tiempos mejores para todos.

El monje cartujo al que Cisneros había emplazado se llamaba Beltrán de Ayllón y, desde que vistiera la cogulla blanca hacía dieciséis años, Cisneros no había sabido nada de él. En sus visitas al monasterio, ambos hombres no se cruzaron, algo nada inverosímil en un lugar de aquellas características. Sin embargo, Cisneros, quien hacía de la tenencia de información un arte, sabía que, sin la menor duda, Ayllón rezaba entre aquellos cuatro muros. Y sabía, también, que Ayllón, mucho tiempo atrás y antes de ingresar en la orden cartuja, había desentrañado un oscuro crimen en Salamanca. Un bachiller mató a varias mujeres, las descuartizó y arrojó sus restos al Tormes. Ayllón era entonces poco más que un joven sin oficio ni beneficio, pero, apenas inquiriendo y permaneciendo muy atento a lo que aquí y allá se decía, descubrió al autor del asesinato múltiple y lo puso en conocimiento de la autoridad. Años más tarde, Cisneros supo que Ayllón había ingresado como novicio en la cartuja de Burgos. Como sucedía con varias decenas más de personas y personajes que el arzobispo consideraba dignas de atención, mandó que le informaran de cualquier cambio en la existencia de Ayllón. No hubo ninguno, más allá de que, una vez finalizado el noviciado, tomó el hábito. Y allá continuaba, en Miraflores.

Ahora, lo requería. Necesitaba que averiguara quién había matado al rey Felipe.

*   *   *



De inmediato, Vianello comenzó a introducir infantes en la casa del Cordón. Lo hizo a través de una ventana de la fachada posterior. Alguno de ellos, mientras saltaban al interior, dijo que parecían ladrones colándose en el palacio de un grande. El capitán Vianello repuso que exactamente eso eran ellos: los tipos que le iban a robar el trono a los flamencos. Rieron por lo bajo y continuaron accediendo al edificio. Allí, nadie sentía ni la menor simpatía por los flamencos. Esa gentuza sí que estaba robando en Castilla, y no de modo figurado o hiperbólico: desde que llegaron, no habían hecho otra cosa que arrebatar y despojar hasta de lo más esencial a las buenas gentes del país. Comida, incluso, los muy miserables robaban comida allá por donde pasaban. Algo así no se había visto jamás. Porque de los reyes y las cortes que los acompañaban podría hablarse largamente, y hasta sin pelos en la lengua, pero nadie afirmaría que no pagaban por lo que se echaban a las tripas. Con la llegada de los flamencos, hasta algo tan simple como esto cambió.

En el palacio, entraron un total de setenta soldados. El resto de la dotación del capitán Vianello, hasta completar el medio millar, se mantuvo en el exterior, bien apostado en la penumbra de la primera alba. La orden que el capitán les había dado era que regresaran a la puerta principal y aguardaran las instrucciones que, desde el interior, les llegarían. Asintieron. Cada hombre portaba una escopeta cargada. En total, cuatrocientos treinta disparos. Podrían haber abatido a gran parte de la tropa flamenca. Muerto el perro, se acabó la rabia.

Sin embargo, los deseos de Cisneros no pasaban por ahí. Al arzobispo, entiéndase, no le disgustaba la posibilidad quirúrgica: si una pierna se gangrena, uno suspira y acepta que la amputen. Con todo, entre tropa y caballeros, los flamencos sumaban sus casi tres mil hombres. Muchos de ellos, con Felipe, su señor, muerto, con muy poco que perder. Llegaba, pues, la hora de la diplomacia, entendida esta como el modo de enviarlos de regreso a casa más por la fuerza que atendiendo a razones, aunque evitando los escándalos y las escaramuzas. Una operación limpia, solicitaba Cisneros.

En el interior de la casa del Cordón, los hombres de Vianello, con este a la cabeza, comenzaron a avanzar y desplegarse por los pasillos del palacio. Se movían con pausa, sin perderse de vista los unos a los otros, armados hasta los dientes. Cada soldado manejaba una escopeta nuevecita. Días atrás, les hicieron unos cuantos disparos en un bosque cercano, más que nada porque los infantes juraban que daba mal fario salir a combatir con un arma virgen entre las manos. Las estrenaron, pues, y no hubo hombre que no quedara asombrado de la fineza con la que las balas partían ramas y hasta piedras. Sonrieron. Ojalá el Señor les pusiera unos cuantos flamencos en el punto de mira.

En los pasillos del palacio, se toparon con lansquenetes haciendo guardia ante varias puertas. Se encontraban amodorrados, dormidos algunos de ellos. Los infantes sabían cómo dormir de pie, y hasta a la pata coja, de modo que no les pilló por sorpresa la actitud de los lansquenetes. En fin, a lo que estaban.

—Eh, hijoputa —dijo Vianello tocando en el hombro a uno de ellos.

El lansquenete abrió los ojos, farfulló algo en alemán o en a saber qué y trató de irse a por el capitán. Una docena de cañones lo apuntó de inmediato. Los infantes castellanos tenían los dedos en los disparadores y bastaba con que Vianello diera la orden. Lo que luego vendría, lo desconocían, pero a este cabrón le volaban, literalmente, la cabeza.

No hubo suerte y el lansquenete se rindió. Bajó los brazos, los situó junto al cuerpo y, en aquel pasillo apenas iluminado por la tenue luz que comenzaba a colarse a través de las ventanas de la edificación, mostró dos hileras de dientes perfectos a los españoles.

—¿Le podemos partir la piñata, capitán? —preguntó el infante que más cerca se hallaba del lansquenete.

—No, dejadlo en paz —respondió Vianello—. Venga, continuemos.

Allí había tropa alemana y flamenca por todas partes. Sin duda, a estas alturas, sabían que Felipe había pasado a mejor vida y que, desde el momento exacto en el que lo hizo, la situación de su séquito en Castilla se había vuelto, cuanto menos, delicada. Quien más quien menos daba por sentado que los retornarían más pronto que tarde. Su aventurilla en el sur había terminado y el poder regresaba a la histérica de Juana, esposa hasta hacía unas horas de su señor y flamante viuda del mismo en adelante. En Castilla hacía un calor insoportable y olía a ajo, así que, y sin alegrarse del motivo que los devolvía a Flandes, hasta les satisfacían las nuevas circunstancias. Depusieron las armas sin decir esta boca es mía y los hombres de Vianello fueron tomando, poco a poco, el control de la casa del Cordón.

*   *   *



Beltrán de Ayllón llegó al palacio apenas media hora después de que amaneciera. Tenía treinta y siete años, aunque aparentaba alguno más, y, para la ocasión, se había vestido una cogulla nueva. El prior se lo indicó: «Qué van a pensar de nosotros si, para una vez que se nos requiere, nos presentamos con el hábito hecho trizas». Ayllón alegó que precisamente el hábito hace al monje y que el voto de pobreza constituía, entre los cartujos, su principal señal de identidad. El prior arguyó que desde luego que sí, pero que, no obstante, hiciera, Ayllón, el favor de presentarse en la casa del Cordón con una cogulla sin remiendos.

El cartujo se encontró con un palacio tomado por los soldados. La actividad, febril ya a aquellas horas de la mañana, lo sorprendió un tanto. Él llevaba dieciséis años sin salir de Miraflores, pero, lo comprobó de inmediato, el mundo no se le había olvidado. Reconocía los movimientos de las gentes, leía en sus actitudes, en el modo que tenían de dirigirse las unas a las otras, de acercarse para después alejarse. Allá, en el palacio, algo grave se hallaba sucediendo.

Informó de su llegada a un soldado que custodiaba la puerta, el cual inquirió a otro, y este a otro más. Ayllón se sorprendió ante la eficacia de los hombres. Hasta donde él sabía, la tropa estaba formada por desgraciados palurdos que recordaban su nombre y a Dios gracias.

—Adelante —indicó, tras una breve espera, el soldado.

La puerta se abrió y Ayllón sintió cómo una ráfaga de aire viciado y denso se le echaba encima. Llevaba, como era costumbre entre los cartujos, el pelo rapado al cero y las manos recogidas en las mangas de la cogulla.

—Mostrádmelas, padre —dijo un soldado que se hallaba en el pequeño rellano de acceso al palacio.

—¿Cómo? —preguntó, confuso, el monje.

—Las manos —se explicó el soldado—. Que me las mostréis, si sois tan amable.

Ayllón hizo lo que se le pedía y el soldado lo miró de la cabeza a los pies. Por un momento, el monje creyó que le iba a pedir que se remangara el hábito para mirar debajo. Por suerte, el soldado no lo hizo y lo dejó pasar.

—Vengo a ver al arzobispo —informó, un tanto confuso.

—Lo sé —repuso el soldado. Y, acto seguido, recogió el labio inferior dentro de la boca para dar un breve silbido. Un compañero arqueó las cejas y el soldado se dirigió a él—: Acompaña al padre.

Monje y soldado caminaron durante unos minutos por los estrechos pasillos del palacio hasta llegar a una puerta custodiada por cuatro infantes armados. El soldado que guiaba a Ayllón ni siquiera tuvo que decir nada: cuando el monje se detuvo junto a la puerta, uno de los infantes la abrió sin llamar antes. Con la mirada, le indicó a Ayllón que podía entrar.

La estancia era amplia y se encontraba bien iluminada. Ayllón descubrió marcas en el entarimado del suelo y supo que no hacía demasiado tiempo que alguien había desplazado el mobiliario original de la habitación. Quizás aquel lugar hubiera sido, en otro momento, un dormitorio más del palacio. Ahora, los muebles quedaban reducidos a una mesa y unas cuantas sillas.

—Reverendo padre... —comenzó a decir Cisneros mientras se ponía en pie—. Por favor, tened la bondad de sentaros. Qué bien que hayáis podido venir tan pronto...

Ayllón experimentó cierta perturbación ante la cortesía desplegada por el arzobispo. Los cartujos no solo no tenían contacto regular con nadie ajeno al monasterio, sino que, dentro de él, se evitaban entre ellos mismos para que nada los distrajera de su misión esencial: rezar por las almas de todos los hombres y encontrar a Dios en la soledad más absoluta. Tan era así que, en un primer instante, Ayllón se había negado a acudir a la llamada de Cisneros. Los cartujos no tenían nada que ver con el mundo que existía más allá de los muros del monasterio. Cuando el prior le explicó que no desoirían la reclamación de todo un arzobispo confesor de reinas, Ayllón inclinó la cabeza y asumió que debía obediencia. De acuerdo, iría y accedería a escuchar qué se requería de un humilde monje cartujo.

—Excelencia reverendísima —dijo Ayllón.

—Por favor, por favor, dejémonos de formalidades, ¿os parece?

Ayllón asintió con la cabeza. Los cartujos no pronunciaban una palabra si podían evitarlo. Dios está en los silencios, en las duermevelas, en cualquier intersticio del tiempo. Solo a través de una oración repetida mil veces se accedía hasta Él.

Cisneros aguardó a que Ayllón tomara asiento al otro lado de la mesa y, cuando lo hizo, lo imitó. Una luz casi horizontal penetraba por la ventana que se hallaba a las espaldas del arzobispo. Ayllón observó cómo lo iluminaba desde atrás, confiriéndole cierta envoltura santa. Durante un rato, ambos hombres se mantuvieron en silencio. Ayllón volvía a esconder sus manos dentro de las mangas del hábito.

—Os preguntaréis por qué os he mandado llamar —explicó, por fin, Cisneros.

Esta vez, Ayllón ni tan siquiera asintió.

*   *   *



Jerónimo Vianello había cumplido con la orden que le había dado el arzobispo y se había hecho con el control de la casa del Cordón. La casi totalidad de los lansquenetes se encontraba fuera de los muros del palacio y en el interior apenas podían contarse diez o quince oficiales que se encargaban de los asuntos de Felipe. Vianello no se atrevió a echarlos también, aunque apeló a su honor de caballeros para que, en adelante, todo transcurriese con calma y sosiego. Los oficiales flamencos repusieron que debían ocuparse del cuerpo de Felipe. Vianello les explicó que el difunto podía ser todo lo archiduque de Austria que los caballeros quisieran, pero, en lo que a los castellanos respectaba, se trataba del rey de Castilla y, en consecuencia, a los castellanos pertenecía su cadáver. Mientras el arzobispo Cisneros no dispusiera qué hacer, al cuerpo de Felipe no se le tocaba ni un pelo.

Los flamencos, conscientes de que no se encontraban en posición de exigir demasiado, accedieron a lo que se les pedía siempre y cuando se les permitiera velar a Felipe. Al parecer, sospechaban que pretendían robarles el cadáver.

Y razón no les faltaba, pues al Felipe muerto se lo comenzaba a querer más de lo que se quiso al Felipe vivo. Al menos, no podía hablar, lo cual ya se trataba de una gran ventaja a la hora de tomarle cariño. Qué buen cadáver hacía... Lo estiraron sobre la cama y Juana le cruzó las manos sobre el vientre. Algunos se preguntaron si sería lo adecuado, pero tampoco iban a llevarle la contraria a la reina propietaria del trono de Castilla y heredera de los de Aragón, Nápoles y Sicilia. Al otro lado del océano, un puñado de hombres indestructibles conquistaba territorios inmensos para ella y lo hacía a una velocidad de vértigo. Esa era Juana. La primera reina de España. Como para explicarle que no le estaba colocando bien las manos a su marido muerto.

Fue Vianello en persona quien se ocupó de zanjar las primeras resoluciones en torno al cadáver de Felipe. Habían logrado que Juana se retirara a sus habitaciones y se suponía que allá la tenían descansando. Mientras tanto, Cisneros había ordenado que al cadáver no lo perdieran de vista. Hubo gestos de extrañeza, como si la sola posibilidad de que alguien robara el cuerpo del muerto no cupiera en cabeza alguna. Después, comprendieron que los flamencos eran capaces de eso y de más. Si les dejaban, bien podían sacar el cuerpo por una ventana y, tal cual, abrirse paso hacia el norte, atravesar Francia entera y llegar a la Borgoña desde el sur. «Vianello, que no nos roben el cadáver del rey», repitió, ya en tono apremiante, Cisneros. Y Vianello repuso que no tenía que pronunciar ni una sola palabra más, que él se encargaba.

En ello estaba a eso de las diez de la mañana, con el sol ya calentando las fachadas de la casa del Cordón. El veneciano estuvo obligado a admitir que el instinto de Cisneros no podía ser más fino: desde tan temprana hora, los oficiales flamencos que rondaban por allí trataron de tomar decisiones acerca del cuerpo de Felipe. No grandes decisiones, nada, en cualquier caso, que pusiera en peligro el cadáver, pero sí pequeñas medidas destinadas a establecer los lindes del nuevo e inusitado campo de batalla: un rey asesinado.

De esta forma, trataron de que a Felipe se le cambiara de ropa. Adujeron que no les parecía digno el camisón con el que el rey había pasado a mejor vida y que, por lo tanto, convenía ir mudándolo por ropajes más regios. Era el archiduque de Austria y los más ricos y espléndidos tejidos de Flandes lo cubrirían en su viaje final. Vianello escuchó respetuosamente lo que se le tenía que decir y, cuando los flamencos hubieron acabado, les explicó que sobre las ropas del muerto solo decidía la reina Juana. En consecuencia, más les valía a los flamencos abstenerse de cortarle una sola uña a Felipe, no fueran los infantes de Vianello a desenvainar y liarla parda. Todo esto, dicho con la mayor de las cortesías, por supuesto. Los flamencos, que serían muchas cosas pero no tontos, comprendieron que no les quedaba otra que acatar, y acataron. Eso sí, preguntaron que cuándo se sabría qué pensaban hacer los castellanos con el cadáver y Vianello, de nuevo cortés hasta el desvarío, repuso que no tenía ni la más remota idea, pero que, en cuanto supiera algo, correría a informarles.

En las calles de la ciudad de Burgos, nada marchaba como se esperaba. No existía consternación de ningún tipo, no ya entre los burgaleses, a los que Felipe les importaba un comino, sino entre los propios lansquenetes alemanes, quienes veían que, de la forma más inesperada, se quedaban sin argumentos para arramblar y saquear como lo habían venido haciendo hasta entonces. Quizás a la desesperada, algunos continuaron yéndose sin pagar de las fondas, aunque ahora los castellanos, armados de razones, les hacían frente. Se dieron altercados que llegaron a ser graves, y solo en las primeras horas de la mañana pudieron contarse tres naturales muertos y un par de decenas de heridos. Vianello tuvo noticia de ello y anotó mentalmente que cualquier desplazamiento de la reina Juana debería realizarse con la totalidad de sus efectivos protegiéndola.

*   *   *



La conversación entre el arzobispo Cisneros y Beltrán de Ayllón parecía atascada. Dos no hablan si uno no quiere. Y el cartujo no separaba los labios. No obstante, Cisneros, que era observante, conocía bien estos, por llamarlos de alguna manera, ardides. Ayllón no hablaba pues consideraba que las palabras revestían peligros. Peligros que a un cartujo asustaban, por mucho que Ayllón no lo dejara translucir.

—Como seguro que sabéis —comenzó, tras una pausa, a expresar Cisneros—, esta noche ha fallecido nuestro rey. O, permitidme que me ande sin rodeos, lo han asesinado.

Ayllón levantó ligerísimamente el mentón. Fue un gesto reflejo y minúsculo que el monje corrigió de inmediato. El interés suponía soberbia y, por lo tanto, pecado.

—No os oculto que nos encontramos en unas circunstancias insospechadas —continuó el arzobispo—. Con el rey muerto, el desgobierno se cierne sobre Castilla, algo que, sin duda, no podemos permitir. La reina Juana continúa, claro está, siendo la propietaria de la corona, pero ni ella está dispuesta a gobernar ni nosotros permitiremos que algo así suceda. No, no lo permitiremos...

El cartujo observó los objetos desperdigados sobre la mesa de Cisneros. Plumas, tinteros, infinidad de legajos a medio anotar, libros, cuadernos, carpetas... Aquel hombre, desde luego, era el más atareado del reino.

—¿Por qué me habéis llamado, monseñor? —preguntó, entonces, Ayllón. En no pocas ocasiones, el tono que utilizaban los cartujos tendía a tomarse por desconsiderado, cuando, en realidad, simplemente se limitaba a economizar yendo al meollo de la cuestión. Ayllón deseaba saber algo y lo preguntaba sin rodeos, por mucho que a algunos aquello les pareciera el colmo de la ordinariez.

—Porque necesito que averigüéis algo para mí —respondió Cisneros, encantado de poder conversar sin tapujos.

—Yo solo soy un pobre monje que...

—Sabéis que soy franciscano, ¿verdad?

—¿Monseñor?

—Digo que soy franciscano y que, por lo tanto, conmigo no sirve de nada lo que estáis intentando. Íbamos bien, padre.

Ayllón esbozó una ligerísima sonrisa. Con la comisura de los labios, apenas perceptible. Comoquiera que fuese, Cisneros la reconoció y correspondió.

—Bien... Sé que, cuando erais un muchacho en Salamanca, descubristeis al autor de un horrible crimen.

—¿Cómo..., cómo sabéis que...?

—Yo sé muchas cosas, padre. La mayor parte de mi trabajo consiste en saber cosas de los demás. Tan sencillo como eso. Y lo cierto es que de vos conozco vuestra habilidad para descubrir y aflorar la parte oscura del alma. Esa que termina por condenarnos al infierno... Supongo que siempre es más negra de lo que creíamos, ¿verdad?

Ayllón asintió. Si no estuviera ante todo un arzobispo, habría respondido que a la lucha contra la negrura del alma encomendaba él su humilde existencia. A través de la oración, de los rezos profundos y melodiosos, los cartujos combatían al demonio y sus estrategias.

—He aquí una petición que os hago en nombre de las más altas instancias del reino. Resulta apremiante que descubráis quién ha asesinado al rey Felipe.

—Es imposible que yo pueda...

—De verdad que confío plenamente en vos, padre. Necesito que encontréis al asesino.

—Pero yo soy un pobre monje que no ha salido en dieciséis años de su monasterio y...

—Os ruego que hagáis un esfuerzo para cumplir con vuestro cometido. Contaréis con libertad plena para ir adonde queráis e inquirir como juzguéis. Nadie os estará vedado, padre. Ni siquiera la reina Juana.

—¿La reina? ¿Cómo va un monje cartujo a dirigirse a la reina...?

—No digo que debáis hacerlo. Digo que, si es preciso, podréis hacerlo. Mi encomienda va acompañada de capacidades y, entre ellas, se encuentra la de hablar con quien deseéis.

Ayllón puso una mano sobre la mesa de Cisneros. Aquella petición le había llegado por sorpresa.

—¿Os dais cuenta de lo que me estáis proponiendo?

—No sabéis con qué certeza.

—¿Y si no averiguo nada?

—Contaréis con mi eterno agradecimiento.

—¿Y si descubro quién mató al rey?

—Me lo contáis a mí y solo a mí.

—Porque, ¿estáis seguro de que al rey lo han asesinado?

—Tan seguro como que vos y yo estamos hablando en este momento.

—De acuerdo, intentaré serviros como mejor sepa...

—No aceptaría otra respuesta, padre.

—¿De cuánto tiempo dispongo?

—Del que sea necesario.

—Pero entended que un asunto como este puede demorarse bastante...

—Averiguad quién mató al rey.

Beltrán de Ayllón no añadió nada. Enmudeció, cabría decir, pues así procedían los cartujos ante la incertidumbre. ¿Cómo el Señor podía haberle enviado una prueba semejante? Se pasó la mano por la frente y el rostro, observó al arzobispo y, por fin, asintió. De acuerdo, haría lo que se le solicitaba. O, al menos, lo intentaría. ¡Encontrar a un asesino! El hombre que, tiempo atrás, descubriera a un criminal en Salamanca, había desaparecido. Ya no tenía los sentidos afilados, pues la contemplación suponía lo contrario: enromar el entendimiento para que solo así la auténtica y verdadera percepción de Dios pudiera advenir.

Cisneros le ofreció dos o tres indicaciones de orden práctico. Debía regresar al monasterio y comunicar al prior el contenido de la conversación que acababan de mantener. A continuación, Ayllón regresaría a la casa del Cordón. En adelante, formaría parte de la corte de la reina Juana, junto a Cisneros, el almirante de Castilla, el duque de Alba y varios caballeros más. Las investigaciones comenzarían de inmediato y, si Ayllón precisaba de algo, podía solicitarlo directamente al capitán Vianello. Él sabría cómo conducirse.

En ningún caso, y bajo ninguna circunstancia, Ayllón debía facilitar información alguna a nadie. Las investigaciones serían secretas y solo al arzobispo Cisneros atañerían sus evoluciones. Por supuesto, Cisneros esperaba un nombre: el de la persona que había asesinado a Felipe. Lo demás, Ayllón podía pasarlo por alto. Se toparía, esto bien lo sabía Cisneros, con acontecimientos poco virtuosos en algunos casos, auténticamente sórdidos en otros. Se trataba del mundo al que los cartujos intentaban salvar a través de sus oraciones. Ayllón debería comprenderlo y guardarlo en su silencio interior. Si actuaban como confesores, lo serían el uno del otro. «No lo descartéis, padre», le advirtió Cisneros, quien añadió que el ámbito que Ayllón estaba a punto de conocer se sumergía en el pecado perpetuo, en la inmisericordia, en la deslealtad manifiesta, en el desdén hacia la palabra más franca del Señor. No habría amor, ni benevolencia, ni compasión. Y comprenderlo, de algún modo, suponía, también, pecar.

Los caminos del Señor resultaban inescrutables.













2













A la mañana siguiente, sorprendieron a los flamencos sacando la vajilla por la ventana. La plata de Felipe se la llevaban de vuelta a Bruselas, porque, adujeron, a ellos les pertenecía. Los castellanos presentes en el interior de la casa del Cordón de inmediato repusieron que este aspecto merecía ser discutido más en profundidad. Al flamenco que, en la ventana, tenía una pierna en el exterior y otra en el interior, se le puso cara de circunstancias. «Entonces, ¿qué hago?», parecía decir. Le indicaron que podía marcharse si lo pretendía, que era libre de largarse a su país en cuanto lo deseara. Eso sí, la plata que portaba entre los brazos, por favor, debía dejarla en Burgos.

Allá, nadie ignoraba que existían muchísimas facturas por pagar. En el despacho del arzobispo Cisneros, sin ir más lejos, se guardaba una relación de los gastos efectuados por el séquito de Felipe desde que, meses atrás, desembarcara en Castilla. Dado que los flamencos se habían recorrido media península sin, por un lado, privarse de nada y, por otro, abonar lo consumido, la relación de lo adeudado amenazaba con quebrarle una pata a la mesa del arzobispo. Porque, y he aquí una buena prueba del talante castellano, nadie osó retirarle el sustento a Felipe y los suyos, pero les guardaron la cuenta. El tiempo todo lo cura y abona lo pendiente.

En esas estaban ahora, abonándose lo comprometido. En la casa del Cordón se retuvo la totalidad de los bienes del difunto. Al parecer, fue el propio duque de Alba quien, vestido como un pincel, se presentó en las habitaciones de la reina y solicitó permiso. Alba fue recibido sin demasiadas introducciones. Rogó, como era costumbre, que la reina lo recibiera, fueron a preguntar y regresaron diciendo que adelante. «¿Ya?», se extrañó Alba, acostumbrado a que los reyes lo hicieran esperar a uno durante horas. «Ya», le confirmaron. Y pasó a una minúscula antecámara en la que Juana, pese a su avanzado estado de gestación, lo aguardaba en pie. «¿Qué se os ofrece?», preguntó. Alba la encontró serena y altiva, y aquello le agradó. Era, la muchacha, una digna hija de Fernando e Isabel. «Solicito vuestro permiso, alteza, para embargar todos y cada uno de los bienes de vuestro difunto esposo, hasta el último calcetín», dijo Alba con el torso tan erguido que las costuras del jubón amenazaron con saltársele.

Juana asintió levemente, que era el modo más regio posible de conceder. No solo de conceder, sino de hacerlo con absoluta rotundidad. En su gesto, y en la mirada que lo acompañó, Alba descubrió una certidumbre que jamás se explicaría en los siglos venideros: ni una sola persona de las que se hallaban en el interior de la casa del Cordón, y habría puede que un par de centenares de ellas entre funcionarios, caballeros, damas y soldados, manifestó aquel día tanto ánimo y tanta firmeza. Pensaba quedarse con todo lo de su marido. Porque le parecía lo justo dado que debía resarcir a sus deudores y, además, porque le daba la gana y podía.

Alba se retiró de los aposentos diciéndose que hacía tiempo que no había visto a la reina con tan buena cara. Se la veía, si acaso, hasta risueña. Las embarazadas siempre están guapas, quizás se tratara de eso.

Fuera como fuese, Alba no tardó ni media hora en disponerlo todo. Sus hombres, y los que servían directamente bajo el mando del arzobispo Cisneros, comenzaron a incautar los bienes flamencos. Desde la mentada vajilla de plata, hasta tapices y joyas, desde pedrería preciosa hasta alhajas reales, desde cuadros hasta libros de valor incalculable. Cuando los oficiales flamencos comenzaron a protestar, Alba no tuvo rubor alguno en cargarle con la responsabilidad a Juana: «Lo ordena la reina», repetía a quien quisiera escucharle. Y, hombre, sí, lo ordenaba, pero se habría esperado de él la gallardía de la que un caballero siempre ha de hacer gala. «La culpa de todo la tengo yo, qué pasa», debería haberles espetado a los flamencos.

Así las cosas, se hallaba muy avanzada la mañana cuando cayeron en la cuenta de que, para cuando ellos iban, el séquito de Felipe regresaba. Resultó que, con el rey todavía respirando, los muy ladinos comenzaron a vaciar la casa del Cordón y, en carros cuya ruta se negaban a desvelar, enviaron las pertenencias reales en dirección al puerto de Bilbao. Cisneros, cuando se enteró, montó en cólera y tentado estuvo de pedir a Vianello que ordenara a sus infantes que los mataran a todos. Sin embargo, el buen gobierno está siempre ligado a una sabia diplomacia y el arzobispo dijo que muy bien, pero que en adelante cruz y raya.

Al final, se les incautó mucha plata. Los flamencos, que estuvieron presentes durante el decomiso, aseguraban que se trataba de piezas únicas e insustituibles. Y probablemente no mentían, pues si por algo se había caracterizado el difunto Felipe era por su buen gusto en el momento de ostentar. Que nada faltara en su corte, aunque, a la hora de la verdad, el tipo no fuera más que un pobre diablo que no tenía dónde caerse muerto y, donde por fin se cayó, dejó un adeudo del que, en Castilla, se acordarían durante décadas.

Fueran o no piezas únicas, los castellanos afirmaban, con la típica flema del país, que el destino de todo aquello sería la fundición. «Es el mejor modo de repartir y saldar deudas», sentenciaban, para horror de los oficiales flamencos. Habrían añadido que podían meterse la orfebrería borgoñona por donde les cupiese, pero juzgaron que sería demasiado y lo dejaron estar.

Lo que ya no dejaron estar fue la costumbre que adquirieron los flamencos de echarle la culpa de todo a la reina Juana. Si les incautaban los bienes preciosos, no se debía a que adeudaran cuentas en todas las fondas desde La Coruña a Burgos, sino porque Juana era una mujer malvadísima que siempre los había mirado mal. Si Felipe la había diñado, no era porque uno de los miles de cuchillos que apuntaban a su espalda se le hubiese finalmente clavado, sino porque la reina le daba una mala vida horrorosa, con sus celos y sus berrinches histéricos. Si, en suma, la suerte del séquito flamenco se había torcido al sur de los Pirineos, Juana, quién si no, algo tendría que ver.

Fue Fadrique Enríquez, el almirante de Castilla, quien, la primera vez que escuchó tales imprecaciones, casi desenvaina. Los flamencos, que farfullaban en francés porque no se habían molestado en aprender ni los rudimentos más elementales del castellano, pidieron perdón como solo un borgoñón sabe hacerlo: pareciendo que daba. Enríquez se calmó, no obstante, aunque exigió que, mientras los flamencos permanecieran en territorio de Castilla, se mantuviera el debido respeto a Juana, la reina propietaria del trono.

No duró mucho la paz y los flamencos, a los que ya les incautaban hasta lo puesto, volvieron a la carga y culparon a Juana de sus desgracias. De todas y de la más genérica de las maneras. La desdicha extrema en la que se veían no podía tener otro culpable. Enríquez, quien consideró que la caballerosidad y la cortesía habían tocado techo, comenzó a echar caballeros a la calle. Sin demasiados miramientos, a la castellana: agarraba a un fulano por el brazo y, en persona, lo conducía hasta la puerta y lo empujaba al exterior. «Que no te vuelva a ver por aquí», le espetaba con la mirada. El caballero, un tanto confuso pues en modo alguno aguardaba un trato semejante, se recomponía la ropa y juraba que volvería. No se supo de ninguno que lo hiciera.

La reputación de la reina Juana, eso sí, quedó bastante dañada. Lo cual, a Juana hirió sobremanera, ya que si algo había pretendido ella desde que fuera una simple infanta, era que su linaje gozara siempre del respeto que merecía. Continuaba siendo una Trastámara y sus hijos, Austrias. Quien no respetara un hecho tan palmario como sencillo, que se atuviera a las consecuencias.

*   *   *



Sin noticias del rey Fernando, el cual continuaba camino a Nápoles, a Cisneros le tocó hacerse cargo de la gobernación, al menos en primera instancia. Castilla, y menos en un momento tan delicado como aquel, no podía permanecer ni un día sin gobierno.

Entre otras muchísimas razones, porque el cadáver de Felipe comenzaba a oler. Había que enterrarlo. Los flamencos, de nuevo, dieron mucho la lata acerca de lo que se podía o no se podía hacer con el cuerpo. Las dotes negociadoras de Cisneros terminaron por apuntarse un tanto cuando se acordó que el cuerpo de Felipe, en tanto que rey de Castilla, se quedaría en Burgos, mientras que su corazón sería enviado a Bruselas. Se trataba, sin duda, de una solución elegante que a ambas partes contentó. Incluso a la reina, quien insistió hasta la saciedad en que la dueña del cadáver era ella, le pareció adecuado el asuntillo del corazón viajero. Un tanto truculento, aunque eficaz.

Cisneros en persona le aseguró que cada paso que, a reglón seguido, se diese sería con su aquiescencia. El primero de ellos, el embalsamamiento. ¿Consentía su alteza? Juana respondió, claro, que sí. Las exequias se alargarían a saber cuánto y al cuerpo de su marido había que extraerle las vísceras para evitar que se pudrieran y apestasen. Felipe siempre había tenido las entrañas corrompidas, como bien sabía Juana, de manera que, cuanto antes se las extrajeran, antes respirarían tranquilos en Burgos.

La operación tuvo lugar en la propia casa del Cordón, pues Cisneros no se fiaba demasiado de lo que pudiera suceder si enviaba el cadáver al exterior. Todavía había demasiados lansquenetes alemanes en las inmediaciones y, entre borrachera y borrachera, bien podía invadirles un ataque de orgullo nacional y robar el cadáver. El arzobispo no quiso correr riesgos y ordenó que lo que hubiese que hacer tuviera lugar de puertas adentro. Allí, y gracias a los infantes a las órdenes de Vianello, la seguridad se hallaba garantizada.

Con el beneplácito de Juana, se decidió que a Felipe se le diera entierro en la cartuja de Santa María de Miraflores. Teniendo en cuenta el carácter bullanguero y tarambana que el muerto cultivó en vida, no estaba exenta de ironía la orden de que se le diera tierra en el lugar más aburrido del mundo y entre los hombres más aburridos del mundo. Rezarían mucho por su alma pecadora, lo cual no le vendría nada mal.

Mientras realizaban los preparativos del entierro, Cisneros envió a Miraflores una tinaja sellada con las vísceras de Felipe dentro. Un obsequio para el prior de los cartujos y el recordatorio de que, en adelante, unos y otros tenían asuntos de los que ocuparse. Si al prior de Miraflores le sentó mal que le enviaran las entrañas de Felipe aunque no a Felipe, se lo guardó para sí y ni siquiera lo dejó entrever. No eran, los cartujos, gentes tocadas por el pecado de la vanidad. Rezarían a las tripas del rey con tanto fervor como si se tratase del rey entero.

El corazón, pues, lo extrajeron con sumo cuidado del pecho del finado y, tras escurrirlo debidamente, lo introdujeron en una caja de oro pagada con cuenta a la casa de la reina Juana. Llevaba inscripciones piadosas en latín y alguna, no tanto, ya en castellano. Los oficiales flamencos, al verlo, no perdieron la oportunidad de fruncir el ceño, pero no alegaron nada. Tomaron la caja, eligieron a cinco lansquenetes no demasiado bebidos, los subieron a sendos caballos y los enviaron a Flandes con la advertencia de que no perdieran el tiempo ni el corazón del rey a los dados.

Por la tarde, Beltrán de Ayllón llegó a la casa del Cordón. Pasaría mucho tiempo hasta que pudiera regresar a su monasterio, aunque eso era algo que, en aquel momento, el monje desconocía. Los infantes que custodiaban la entrada del palacio lo reconocieron de inmediato y tan siquiera tuvo que pronunciar su nombre: le abrieron la puerta y le dejaron pasar.

Le abrirían, en adelante, todas las puertas que encontrase en su camino. Se las abría, qué duda cabe, Cisneros, pero no por ello Ayllón dejó de asombrarse. El poder del hombre que confabulaba en la sombra llegaría a ser más grande que el de los propios reyes. O, dicho de otra manera, mandaría sin las inconveniencias de la exposición real.

En el interior del palacio, la actividad bullía. Ayllón, inactivo por su propia esencia de monje cartujo, se sintió un poco intimado ante tantas gentes yendo y viniendo. Parecía que todo el mundo tuviera muchísima prisa, como si su presencia en tal o cual lugar determinara el futuro inmediato. Experimentó, el monje, un cierto mareo y se detuvo en un rincón, apoyó la espalda en la pared más próxima y recogió las manos dentro de las mangas. Llevaba, como era costumbre en los monjes, la capucha de la cogulla puesta, y retrajo la cabeza dentro de ella buscando algo de protección contra las inclemencias de lo circundante. «Vamos, tienes un cometido por delante», se dijo mentalmente mientras parpadeaba varias veces.

Un conflicto prendió en él, y ya no le abandonaría en tiempo: debía obediencia plena al arzobispo, al prior de su congregación y a Dios mismo, quien, sin duda, le enviaba la dura prueba a la que se veía sometido; sin embargo, él solo anhelaba un pronto regreso a la tibieza de su celda, a la soledad y el rezo monótono, letárgico, amniótico. El exterior, el mundo que se extendía más allá de su cartuja, no le interesaba ni le atraía en lo más mínimo.

«En fin, no te queda más remedio que cumplir con tu deber», reflexionó. Hallaría, o, al menos, lo intentaría, a la persona que mató al rey Felipe. Lo cual le hizo pensar que no estaría mal observar con sus propios ojos al difunto. No esperaba recabar ningún tipo de información crucial, pero la deducción solo podía tener lugar a partir de la reflexión acerca de algunos testimonios y bastantes antecedentes. El cadáver, he aquí una cuestión incontrovertible, constituía uno de estos últimos. No el esencial, aunque sí el angular.

Ayllón se separó de la pared y preguntó a un soldado con el que se topó en su camino. Quería saber dónde descansaba el rey difunto, de forma que agradecería que le indicara el camino. El soldado le devolvió la pregunta: «¿Sois vos el encargado de averiguar quién mató al esposo de doña Juana?». El cartujo no pudo ocultar su sorpresa. Desconocía hasta qué punto la naturaleza de su misión era de dominio público. Y comprendió, de repente, que disponía de un poder extraño e inusitado: el de determinar voluntades.

Ayllón asintió y el soldado se deshizo en explicaciones. Se ofreció, incluso, a acompañarle hasta el lugar donde yacía Felipe. El cartujo, sin ocultar su azoramiento, se negó en redondo, pues el auxilio indebido era pecado. Encontraría él el camino. Y lo encontró, lo hizo: la casa del Cordón era magnífica, aunque no inabarcable.

En las dependencias destinadas a velar el cuerpo del rey, se había dispuesto una decoración, a juicio de Ayllón, poco acorde con la sobriedad del tiempo de la muerte. De las paredes, colgaban pabellones teñidos con unos colores que, después lo supo, pertenecían al difunto: rojo, blanco y amarillo. El monje levantó el rostro para observar con detalle y procedió a avanzar hacia el lugar donde se hallaba el cadáver. Resultó que lo habían tendido sobre una mesa de madera de aspecto muy poco regio. En el fondo y los laterales, varios hombres embutidos en pesadísimas armaduras velaban el cuerpo y, supuso Ayllón, lo protegían de cualquiera que pretendiera robarlo.

Felipe se encontraba vestido con mesura, lo cual sorprendió a Ayllón. Sabría, más tarde, que la costumbre, también entre las dinastías europeas, era la de abandonar el mundo terrenal ligero de patrimonios. Los cartujos tenían una cogulla que vestían durante años y décadas, que remendaban una y otra vez, y que, solo cuando amenazaba la más elemental dignidad y decencia, se sustituía por otra. Si, al cartujo, Dios lo llamaba a su vera, se lo enterraba con lo puesto, en el sentido más literal del término. Aquello sí que suponía una marcha ligera de tesoros, y no la de un rey como el que ahora yacía frente a él... Sobre su pecho, y esto no parecía incluirse dentro de la premisa de sobriedad, descansaba un gran collar de oro y piedras preciosas. Con lo que habría costado, media Castilla podría alimentarse durante el invierno que se aproximaba. Ayllón no ahuyentó una idea semejante, aunque tampoco la alimentó. La sostuvo, como era costumbre entre los monjes contemplativos, en mitad de sus pensamientos. Permitió que flotara y eso era todo.

—Magnífico, ¿verdad? —le preguntó un caballero situado a los pies de Felipe. Se trataba de Juan Manuel, el más poderoso de los consejeros del rey. Fue su mano derecha, el favorito a la hora de gobernar—. Es el toisón de oro.

Ayllón sacó las manos de las mangas, las llevó a la cabeza y se retiró la capucha. Levantó la mirada hacia Manuel y vio a un hombre joven, más o menos apuesto y a punto de sufrir un ataque de nervios. No era para menos, pues, con Felipe muerto y los suyos en desbandada, Manuel se había quedado sin amigos en Castilla. Se la tenían jurada el rey Fernando, y también el duque de Alba, y el almirante de Castilla. No lo tragaban los nobles del país, ni los grandes, ni los curas. Cisneros lo tenía entre ceja y ceja, atravesado ahí, para que no se le olvidara que el desleal Manuel les debía una. Oh, y, desde luego, Juana. Juana odiaba a Manuel, lo odiaba de una forma inalcanzable e incomprensible para cualquiera de sus coetáneos. Ella, en tanto en cuanto que esposa de Felipe, había sufrido el menosprecio de Manuel, quien la consideraba poco menos que su llave de acceso al poder absoluto. La usurpación de lo que Juana poseía, de su linaje y su corona, no había sido una idea original de Manuel. Sin embargo, Manuel la había desarrollado con una fluidez y una perfidia que al alcance de pocos se hallaban. Tanto fue así que ella no descartaba que el propio Felipe se convirtiera en un impedimento para los anhelos de Manuel.

En el pecho, Manuel lucía un toisón de oro idéntico al de Felipe. No se trataba de una distinción que se exhibiera en el día a día y Ayllón comprendió que la portaba más a modo de protección que por sincero orgullo. El toisón, es decir, el mítico vellocino de oro, identificaba a su portador como caballero de la orden de su nombre. Quien tuviera algo contra uno de estos hombres, que se tentara la ropa dos veces antes de dar un paso al frente, pues dicho hombre y los que como él portaban el vellocino se constituían en inexpugnables.

—Fue un buen rey —dijo Ayllón. En realidad, desconocía si lo había sido o no. Además, le daba igual. Entre las atribuciones de un cartujo no se encontraba la de juzgar, menos aún a un monarca. Sin embargo, necesitaba iniciar una conversación, cuanto menos breve, con el que, hasta el día anterior, había sido su consejero principal.

—Lo fue, lo fue —repuso, casi de inmediato, el favorito—. Lástima que no tuviera tiempo de hacérselo ver a sus súbditos... Esta muerte ha sido del todo imprevista, del todo imprevista...

—¿No lo son, de alguna manera, todas?

—Diría que morimos cuando el Señor así lo dispone, no os niego que así ha de ser... Pero convendréis conmigo en que Dios nuestro Señor tiene un sentido un tanto peculiar de su práctica. De lo contrario, decidme cómo es posible que un hombre joven, de tan solo veintiocho años de edad, pueda abandonarnos de esta manera. Deja a una esposa encinta, ¿lo sabíais?

Ayllón renunció a responder a la pregunta directa y optó por reconducir la conversación.

—Se dice que la reina Juana se halla desolada —expresó.

Manuel miró fijamente al monje. Parecía que intentaba averiguar qué pensaba este. Si lo hacía, no lo consiguió.

—¿Cómo no iba a estarlo? —repuso cautelosamente—. Ha perdido al marido más compasivo y bueno que una mujer pueda desear. Habría sido un magnífico rey de las Españas...

—Pero ha muerto.

—Sí, qué gran desgracia.

—Y, ahora, ¿qué será de vos?

—Permaneceré en Burgos durante el tiempo que sea preciso. Esta es mi tierra, por mucho que yo entrara al servicio de Felipe en Flandes.

—Quedan muchos asuntos pendientes de resolver...

—Ahora, lo importante es enterrar cuanto antes al rey.

—¿Habéis decidido vos el lugar?

—Desde luego. A mí, antes que a nadie, me corresponde esa decisión.

Pero no, no le correspondería a él. Bien pronto lo averiguaría Ayllón. Felipe no había servido de gran cosa estando vivo, pero resultaría utilísimo una vez muerto.

*   *   *



El cartujo abandonó las dependencias donde se velaba el cadáver de Felipe y comenzó a caminar, sin rumbo fijo, a través de los pasillos y escaleras de la casa del Cordón. Escuchaba los retazos de las conversaciones con las que se topaba. Muchas de ellas se daban en castellano, aunque las que discurrían en francés no eran infrecuentes. Todavía había flamencos en el interior del palacio, como Manuel explicara, ocupándose de los asuntos de Felipe.

A media tarde, cuando el calor del día comenzó a decaer, Ayllón se sentó en uno de los bancos de piedra que daban al patio interior de la casa. Durante espacio de algo más de una hora, rezó para sí y en silencio. Buscando sosiego y refugio, se había vuelto a cubrir con la capucha y escondía las manos dentro de las mangas. Tras la oración, se abandonó a un ligero sueño. Dormitó durante cinco o diez minutos hasta que un rumor de pasos apresurados lo despertó.

Al levantar el rostro, descubrió cómo quince o veinte infantes armados se repartían, a gran velocidad, por el patio de la casa. Ninguno se dirigió a Ayllón y lo trataron como si fuese un banco de piedra más. A continuación, tres hombres vestidos de riguroso luto hicieron acto de presencia y, con la mirada decidida de quien está acostumbrado a examinar, inspeccionaron el lugar. Debió de parecerles de su agrado, pues, a continuación, uno de ellos realizó una señal con la mano derecha y una comitiva formada por ocho damas, vestidas también de luto, accedió a la parte más fresca del patio. De nuevo, más infantes armados hicieron acto de presencia. Ayllón observó sus muecas y comprendió que se trataba de hombres muy poco partidarios del diálogo y el parlamento. Si algo no les gustaba, golpearían sin dudar y con todas las consecuencias. No en vano constituían la guardia más íntima de la reina Juana.

La reina Juana. Ayllón levantó la mirada, reconoció cierta petulancia en su gesto y se prometió orar para que le fuera perdonada.

Ahí la tenía, a menos de seis pasos de distancia. Al igual que su cortejo de damas y oficiales, vestía de luto y las ropas, aunque holgadas, no ocultaban su embarazo. El cartujo vio cómo, con paso tranquilo, se aproximaba a uno de los bancos libres. Al parecer, la reina había mostrado su deseo de estirar las piernas. Como, esto bien lo conocía Ayllón, no parecía seguro salir al exterior de la casa, los hombres que cuidaban de ella habrían considerado que, al menos, podía disfrutar de un rato de asueto en el patio. Allí, nadie intentaría matarla. O eso creían.

Aunque llevaba vivido más que cualquiera de los que en aquel momento ocupaban la casa del Cordón, Juana aún no había cumplido los veintisiete años de edad. Era una muchacha con el rostro sonrosado y leves ojeras bajo los ojos. La convalecencia de Felipe se había extendido durante varias jornadas, a lo largo de las cuales su estado fue progresivamente empeorando, y Juana, a juzgar por lo que contaban, siempre había permanecido a su lado. Las ojeras parecían justificadas.

Ayllón desconocía qué era lo adecuado en presencia de la reina de Castilla. ¿Debía continuar sentado o, por el contrario, lo conveniente pasaba por ponerse en pie? Ante la duda, optó por esto último y, sin dar un paso en ninguna dirección, se incorporó en silencio. Este sencillo movimiento sirvió para que Juana reparara en él. Giró la cabeza, distinguió al monje y compartió un par de breves palabras con la dama que más cerca de ella se encontraba. Esta puso su mano frente a la boca antes de responder: «Está aquí por orden del arzobispo, alteza».

Juana no titubeó cuando decidió acercarse al cartujo. Los reyes y las reinas no lo hacían. No titubeaban nunca y, si por uno u otro motivo, se arrepentían de un movimiento ya iniciado, lo llevaban hasta el final con todas las consecuencias.

—Me alegra que estéis aquí —dijo deteniéndose a dos pasos de distancia de Ayllón.

Tanto los infantes presentes en el patio como los oficiales y las damas, reordenaron sus posiciones para ajustarlas a la de la reina. Ayllón comprendió que, en torno a ella, se dibujaba, siempre y sin interrupción, un intrincado baile de acciones y desplazamientos tendentes a servirla. Decían que se trataba de una reina muy desdichada y el cartujo intuyó que, con aquella secuencia constante de movimientos, no podía ser de otra forma.

Juana se acercó al banco de piedra y dos damas, adivinando que decidía sentarse, se aproximaron de inmediato y la tomaron por los brazos.

—Creen que soy una reina desvalida —expresó Juana dirigiéndose a Ayllón. Este le dedicó una mirada confusa y Juana la reconoció. Quizás por ello añadió—: Pero no lo soy. Nunca lo he sido.

Las damas se retiraron unos pasos hacia atrás y permanecieron a la expectativa. De eso, entendió Ayllón, iba reinar: de ser incapaz de mover una ceja sin que un par de decenas de personas lo observaran en silencio. Le dio por pensar que un cartujo y una reina constituían dos modos antagónicos de vivir: mientras uno se tenía solo a sí mismo, la otra existía a través de decenas y hasta de cientos.

—Ahora mismo, están decidiendo cuál será mi futuro —dijo, tras una pausa, Juana. Miraba al frente, hacia el lugar donde aguardaban las damas que cuidaban de ella. Parecía no reparar en su presencia. Y, si lo hacía, había aprendido a ignorarlas. Ayllón se sentó junto a la reina y escuchó el rumor de las armas de los infantes.

—No os entiendo, alteza —dijo. Su prior le había explicado que, tarde o temprano y dada la misión que se le había encomendado, debería dirigirse a la reina. Los monjes cartujos tenían prohibido hablar con mujeres, pero, dada la naturaleza extraordinaria de Juana, el prior consideró que, en este caso, se podría realizar una excepción. Él la autorizaba y, sin duda, el arzobispo Cisneros otro tanto. Eso sí, Ayllón estaba obligado a mantener las debidas distancias y un constante y reverencial respeto hacia Juana. El cartujo no había entendido a qué se refería el prior, aunque ahora comenzaba a intuirlo: a Juana, la trataban en todo momento como si fuera una impedida; porque estaba encinta, porque era una mujer, porque acababa de enviudar, porque era madre varias veces, porque, en suma, haciéndolo se la despojaba de su derecho a gobernar el reino.

—Ahora mismo —comenzó a repetir Juana—, mientras vos y yo hablamos, en un lugar de este palacio, un grupo de hombres se encuentra reunido para decidir qué van a hacer conmigo.

—Pero vos sois la reina de Castilla... —repuso Ayllón. Y se sintió estúpido por decir, en voz alta, una obviedad tan palmaria. Juana pensaría que, allí, el impedido era él.

—¿Creéis que eso los detendrá? Son hombres poderosos, muy poderosos. Y mi padre, el más poderoso de todos ellos.

—Pero vuestro padre se encuentra, según tengo entendido, en Nápoles...

—Partió hace unas semanas desde Barcelona, junto a su nueva esposa.

Ayllón creyó que a la reina se le quebraba la voz al pronunciar las últimas dos palabras. Se había tratado de un quebranto muy sutil, pero el cartujo se tomó un instante para reflexionar al respecto. Sí, había sucedido, lo cual significaba que la reina Juana no aprobaba a la nueva y jovencísima esposa de su padre. El prior de Miraflores le había explicado que el rey Fernando, tras enviudar de Isabel, decidió acercase a Francia, su sempiterna enemiga, tomando como esposa a una sobrina del rey francés. Dieciocho años tenía la criatura. Y, si bien Juana comprendía perfectamente que la joven no tenía culpa de nada, que la habían casado igual que diez años atrás hicieran con la propia Juana, porque sí, porque correspondía, porque una infanta servía para eso y para nada más, no podía evitar sentir un hondo rechazo hacia la nueva reina de Aragón. Su padre, ese quien perseguía usurpar el reino que Juana había heredado de su madre, la corona que solo sobre su cabeza podía resplandecer, intentaba, cada noche, hacerle un hijo varón a una dulce joven de dieciocho años abierta de piernas enteramente para él. Por Dios que Juana no podía con aquello. Era superior a sus fuerzas.

Como Ayllón no repuso nada a las palabras pronunciadas por Juana, esta, tras girarse levísimamente hacia el cartujo y observarlo por el rabillo del ojo, añadió:

—Mi padre no soportaba a mi marido.

—No sería para tanto...

—Lo quería ver muerto. Afirmaba que nuestra boda había sido un completo error.

—Vuestro esposo fue un gran rey que...

—Mi esposo era un miserable idiota de los pies a la cabeza. Tenía el cerebro de un asno.

Ayllón, por primera vez en mucho tiempo, guardó silencio no por hábito monacal, sino debido a que la afirmación de Juana lo había dejado sin palabras.

—Seguro que... —comenzó a farfullar.

—Está mejor muerto —interrumpió Juana—. Nos ha hecho un favor a todos. Bueno, excepto a su gente...

Ayllón creyó ver cómo una breve sonrisa afloraba al rostro de la reina.

—No podemos alegrarnos de las desgracias ajenas, alteza —dijo.

—La muerte de mi marido no es una desgracia. Al contrario, se trata de una alegría inmensa. Causó mucho dolor, ¿sabéis?

El cartujo se tomó un tiempo antes de responder. En el patio de la casa del Cordón, la luz de la tarde comenzaba, muy poco a poco, a declinar. Levantó la mirada y trató de averiguar en qué estancia se estaba debatiendo el futuro de la reina.

—Lo desconocía, alteza. No es algo que esté en las conversaciones. Al menos, no en las que mantiene un humilde monje como yo.

—Pero os gustaría conocerlas, ¿no es así?

—La curiosidad es pecado, alteza.

—¿No os han pedido que indaguéis? Pues no seré yo quien os ponga impedimentos.

—No esperaba que así fuera, alteza.

—Durante diez años, he estado casada con el demonio.

—Alteza...

—No se me ocurre otra forma de expresarlo. Mi marido era el demonio. ¿Deseáis que os lo cuente o no?

—Adelante, alteza.

*   *   *



Diez años atrás, en agosto de 1496, la más fenomenal flota que jamás había armado Castilla se disponía a hacerse a la mar en Laredo. Su objetivo no era otro que trasladar a la infanta Juana, de tan solo dieciséis años de edad, hasta Flandes. Sus padres, Fernando e Isabel, le habían concertado matrimonio con un tal Felipe, archiduque de Austria y un partido menor dentro de las casas europeas. En fin, se trataba de establecer alianzas y pactos y, para lograrlos, las infantas servían a las mil maravillas. Juana nunca reinaría en ninguna parte. Desde luego, no en Castilla y Aragón, donde un par de hermanos la precedían en la línea sucesoria. Tampoco en ninguna otra casa europea. Su rango no era menor, ¡toda una hija de los poderosísimos Reyes Católicos!, aunque tampoco algo como para echar las campanas al vuelo. Un buen regalo para según quién; alguien que haría su trabajo en segunda fila, sin aspavientos ni excesivas notoriedades. Archiduquesa de Austria. Podía haber sido peor.

A pesar de lo señalado, Fernando e Isabel quisieron causar una buena impresión. O, dicho de otro modo, pretendieron, a través del modo de entregar a Juana, mostrar al mundo que, con ellos, pocas tonterías. Armaron, en consecuencia, una flota de las de no bromear. Ciento treinta y tres barcos y quince mil hombres sobre ellos escoltarían a la joven infanta hasta Flandes. Muchos argüirían que les habría salido más a cuenta enviarla, a través de Francia, por tierra, pero los Reyes Católicos nunca las tuvieron todas consigo respecto a los franceses. Constituían el enemigo y, aunque el rey francés les daba una y mil garantías acerca de la seguridad de la infanta, no se fiaron. E hicieron bien, porque los franceses nunca fueron de mucho fiar. La enviaron por mar, que era más seguro y, sin duda, bastante más vistoso. Francia primero, Inglaterra más tarde, y Flandes por fin, observarían el vasto poder de las coronas unidas de Castilla y Aragón. De, en suma, España.

Al frente de la armada de la infanta Juana, los reyes situaron al siempre fiable Fadrique Enríquez, almirante de Castilla. Las instrucciones que recibió Enríquez no entrañaban complejidad alguna: su labor pasaba por entregar, sana y salva, a la infanta, y asegurarse de que la boda se llevaba a cabo en los términos pactados. Puede que Juana no fuera a reinar jamás, pero era la hija de sus padres y eso debía quedar bien claro en Flandes.

Con quince mil hombres bajo su mando, no parecía excesivamente complicado lograrlo. Por desgracia para los castellanos, los flamencos vivían en otro mundo, que era el de ellos y que no admitía encajes ni reencajes. La siempre bien llevada sobriedad castellana, sus quince mil cejijuntos soldados, no solo no impresionaron a los flamencos, sino que pasaron inadvertidos. En una estrategia que desarticuló por completo al almirante, fingieron que no existían.

Con todo, Flandes quedaba, todavía, un tanto lejos para la armada castellana. El 22 de agosto, los castellanos se hicieron a la mar en Laredo. El verano cantábrico continuaba apacible y los barcos, costeando ligeramente hacia el este, remontaron el golfo de Vizcaya. El día 27, avistaron la costa francesa y el almirante ordenó que, de inmediato, se virara hacia el noroeste. No buscaban problemas, de modo que, para ello, lo mejor era evitarlos.

Juana fue obligada a retirarse a su camarote. «Es por vuestro bien, señora», le dijo el propio Enríquez. Los dieciséis años de la infanta bastaron para que, de inmediato, acatara la orden. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? Se refugió en el camarote real, siempre atendida por varias damas de compañía, y separada, protegida, de la tripulación por un cuerpo de treinta infantes de marina. Aquellos tipos habrían degollado a sus propias madres si estas hubieran intentado acercarse a la infanta. Y el almirante, acto seguido, los habría premiado con generosidad. A la infanta, ni se le respiraba de cerca.

En aquel camarote, Juana tuvo tiempo de pensar en su situación. Varias damas, mareadas hasta la extenuación, rompieron a vomitar y, lo que para Juana fue más importante, la dejaron tranquila. La infanta se sentía un poco harta de una presencia tan continua y cercana. Comprendía que no podía ser de otra manera, claro que lo comprendía, pero, con todo, recibió agradecida el relajo de su cuidado.

Felipe. Era el nombre del que, en breve, se convertiría en su esposo. De él sabía, además de su nombre, que era un apuesto joven de dieciocho años que nunca antes había tomado esposa. «Fantástico», se dijo Juana. Ser la primera suponía un honor que a ella no se le escapaba. Las alianzas matrimoniales podían conseguir que una acabara en la cama de un anciano o, peor aún, de un pervertido. Las mujeres que la cuidaron durante su crianza en la corte de su madre le habían contado casos espeluznantes. Con el tiempo, Juana comenzó a dudar de su veracidad, aunque la imagen, el poso, persistía en su memoria: qué suerte tuvo de que le eligieran a un joven príncipe.

¿Qué más sabía de él? Oh, que había nacido en una ciudad llamada Brujas y que era el archiduque de Austria, duque de Borgoña y conde de Flandes. Cuando se lo contaron por primera vez a Juana, esta frunció el ceño. ¿Un conde? Sabía que era la tercera hija de los Reyes Católicos, pero que era eso mismo y nada distinto: una orgullosa infanta a la que los condes, los duques y los demás señores del reino reverenciaban desde antes de que supiera caminar. Que fueran a casarla con uno de ellos la sumió en el desconcierto. Su propio padre tuvo que explicarle que Felipe no se trataba de un conde cualquiera, sino del mismísimo archiduque Habsburgo. «No te casamos mal, Juana, no te quepa la menor duda», le aseguró Fernando. Y, como tampoco quedaba otro remedio, lo aceptó. Archiduquesa de Austria no estaba a la altura de infanta de Castilla, pero se conformaría.

La boda se celebraría en Bruselas. Otra ciudad de la que nada sabía. Salvo que se encontraba muy al norte, más allá de Francia, y que llovía demasiado. Hicieron hincapié en esto último pues pensaron que, avisada de antemano, más tarde no se le caería el alma al suelo. «Juana, hazte a la idea de que allá siempre está nublado», le explicó Fernando, su padre. Y añadió: «Lo importante es que sirvas bien a tu madre y a mí, y a las coronas que nuestras cabezas sostienen». Juana repuso que ella haría todo lo que estuviera en su mano por contentarles. No la habían educado para nada distinto que no supusiera anteponer los intereses de Castilla y Aragón, de España, a los suyos propios. Su linaje importaba y Juana lo comprendía entonces y lo comprendería siempre.

El día 31 de agosto, la inmensa armada castellana se internó en el canal de la Mancha. Se desató, entonces, una violenta tormenta que zarandeó a los barcos y desquició a las tripulaciones. El almirante de Castilla repartió órdenes para que los navíos más expuestos no se alejaran, pero la dispersión llegó casi de inmediato: los fuertes vientos del sureste empujaban a los barcos en dirección a Inglaterra. Temiéndose lo peor, el almirante dio instrucciones para que se recalara en el puerto más cercano. Una a una, las embarcaciones de la armada real pusieron proa hacia el norte. Las cortinas de lluvia arreciaban sobre las cubiertas y varios capitanes ordenaron que se arriaran las velas para capear, así, el temporal. Olas del tamaño de una eslora sacudían los cascos de madera hasta que las quillas quedaban al aire. «¡Hacia el norte!», gritó el capitán del navío que transportaba a Juana. «¡Dios santo!», aulló el vigía encaramado a su cofa. Habían descubierto las paredes de arrecifes que formaban las costas inglesas. ¿En aquella dirección debían encaminarse? El almirante de Castilla no lo dudó. La decisión correcta si no llevara a Juana en el camarote real habría sido la de permanecer en alta mar. Puede que perdieran uno o dos barcos, pero la flota se salvaría. Sin embargo, la presencia de Juana reescribía las buenas decisiones y las convertía en adecuadas. Si debían morir quince mil hombres si así se salvaba la vida de Juana, morirían sin lamentos.

Por suerte, la pericia de los navegantes hizo que, mal que bien, los navíos consiguieran evitar los arrecifes y se internaron en una bahía que los protegió. Uno a uno, los barcos castellanos fueron apareciendo entre la lluvia cerrada. Largaban las anclas y los hombres se pasaban una mano por la frente. Las tripulaciones, exhaustas, se persignaban en silencio y daban gracias a la Virgen por haberlos librado de una muerte segura.

En el camarote de Juana, las damas de su séquito dejaron de temblar. El miedo que experimentaron durante las últimas horas, sin embargo, las acompañaría años y años. Se trataba de un miedo auténtico, del miedo esencial a morir, y eso es algo que no se olvida fácilmente, que aflora, de cuando en cuando, en las pesadillas más hondas, en los momentos de soledad e incertidumbre. «Casi sucumbo durante la travesía del canal de la Mancha. He ahí un hecho incontrovertible al que deberé enfrentarme como buenamente pueda y sepa».

—¿Estáis bien? —preguntó Juana. El navío se había detenido y la infanta escuchó cómo en cubierta los tripulantes corrían de un lado a otro.

—¿Y vos? ¿Estáis bien vos? —devolvió la pregunta una de las damas. Se llamaba Blanca Manrique y, como el resto, apenas podía mantenerse en pie.

—¿Dónde estamos? —ignoró la cuestión Juana. Llevaba más de dos horas sentada en una silla con apoyabrazos y ahora tamborileaba en ellos con los dedos de ambas manos.

—¿Deseáis que vaya a informarme? —preguntó otra dama, esta algo mayor que la anterior. Su nombre era Ana de Beamonte y mostraba una lividez de las de tumba y sepulcro.

—Iré yo, iré yo... —intervino una tercera dama llamada Beatriz de Bobadilla, quien se creía en mejor estado que las anteriores.

—No os mováis —indicó Juana. A las infantas se las educaba para no sonreír, pues la sonrisa indebida se consideraba de mala educación e impropia de una señora. Por ello, Juana no sonrió. Sin embargo, ganas tuvo, pues el espectáculo que daban sus damas no invitaba a otra cosa. Qué desastre, se dijo.

Resuelta, Juana se puso en pie, avanzó hasta la puerta del camarote, la abrió y la atravesó. La guardia que custodiaba dicha puerta se había deshecho en mitad del temporal. El almirante haría que, en los próximos días, rodaran cabezas por ello. No, por supuesto, en un sentido literal, aunque casi: el castigo por desatender la custodia de la infanta Juana suponía la degradación inmediata y el fin del cobro de toda soldada. Que un temporal endemoniado hubiera barrido cubiertas con ferocidad no suponía excusa alguna para que Juana hubiese quedado desprotegida.

—Inglaterra... —dijo Juana acercándose a la borda de babor y observando el paisaje por encima de ella.

De inmediato, el capitán del barco la descubrió. ¡Juana caminaba sola por la cubierta del barco! Al pobre capitán casi se le detiene el corazón allí mismo. En cuatro zancadas, se acercó a la carrera a Juana e interpuso su cuerpo entre ella y el resto del mundo. Consideró que se trataba de una protección un tanto precaria, pero se sentiría, en lo sucesivo, orgulloso de ella. «Sí, protegí a doña Juana con mi propio cuerpo», diría siempre que las circunstancias se lo permitiesen. Al final, pasó a la historia por este simple detalle, irrelevante en la existencia de Juana, crucial en la de aquel capitán de navío castellano.

La infanta se comportó, como se esperaba de ella, de forma comedida. Cuando los oficiales del barco, alarmados por los gritos de alerta proferidos por el capitán, corrieron a rodearla, ella no movió una ceja. Se limitó a permanecer en el lugar, con los pies muy juntos y los dedos de las manos entrelazados sobre el regazo. Alguien la interrogó acerca del lugar donde se hallaban sus damas, pero fue más fruto de los nervios del momento que de otra cosa. ¿Quién era aquel pobre diablo para dirigirse directamente a Juana y, más aún, intentar que ella le respondiera? Juana lo miró, divertida, y no permitió que ni un solo sentimiento aflorara a su rostro. La habían educado bien.

Cuando comenzaron a conducirla de regreso al camarote, el capitán explicó, entre sudores fríos, que habían arribado a un lugar que se llamaba Portland. Alguien se puso a gritar dentro del camarote, una voz masculina y, acto seguido, varias damas repusieron que hacían lo que podían. Juana reconoció a Ana de Beamonte excusándose, y después a Blanca Manrique haciendo lo propio. Los azotes del temporal les habían vuelto las entrañas del revés. Pese a todo, trataron de rehacerse y mostrar la debida dignidad. Por supuesto que se harían cargo del cuidado de Juana. Para eso estaban ellas allí.

De nuevo en el interior del camarote, con la puerta cerrada y la infantería de su guardia recompuesta, Juana se sentó en la silla con reposabrazos. Así que Portland... Ojalá la llevaran a tierra. Le gustaría conocer Inglaterra. Desde luego, una decisión semejante no le correspondía a ella.

*   *   *



Al final, pasaron tres días en Portland. A Juana se la solía mantener informada de los asuntos cotidianos, al menos, en la medida en la que ella lo requería. Esta vez, se le explicó que algunas embarcaciones de la armada habían resultado dañadas por la tormenta y que precisaban de algunas reparaciones antes de continuar con el viaje. Nada grave, en cualquier caso. Para evitar que la infanta se aburriese, quedó dispuesto que ese mismo 31 de agosto, ella y las damas que la cuidaban descendieran a tierra. El almirante en persona había realizado las gestiones necesarias y ya le habían encontrado un castillo que consideraron seguro. Los nobles que lo habitaban parecían gente cabal y, aunque no hablaban una sola palabra de castellano, el almirante los tomó por civilizados. Cruzó los dedos para no equivocarse y ordenó que doscientos infantes se desplegaran por las inmediaciones para proteger a la comitiva enviada a tierra firme.

Juana pasó dos noches en aquel castillo, que le pareció frío y un tanto atrasado. Los señores del lugar fueron corteses y simpáticos con ella y, gracias a Dios, se defendían bastante bien en francés. Juana, que lo había aprendido de niña por deseo expreso de su madre, se distrajo ejercitándolo. Ya le habían advertido que aquella era la lengua de Felipe, de forma que consideró un buen augurio que pudiera practicarlo unos días antes de conocerlo en persona.

En el castillo, se organizaron torneos festivos en los que unos caballeros que decididamente necesitaban un baño se enfrentaron con fervor y audacia a otros que otro tanto. Las espadas entrechocaban y los caballeros vencedores se postraban ante una Juana que, aunque se aburría soberanamente, aguantó con estoicidad a que el último de ellos le hubiera ofrecido fidelidad eterna. A pesar de su insuficiente experiencia y de sus escasos dieciséis años, percibía que no debía tomarse al pie de la letra las promesas de los demás. El mundo estaba repleto de mentirosos y las cortes de los reyes, más aún. Su padre, el rey Fernando, se lo había explicado con sabias palabras: «Juana, tu linaje es tu único tesoro; defiéndelo siempre por cualquier modo a tu alcance».

Es decir, que mentir no estaba mal si así uno lograba medrar. Buen plan. Por desgracia para Juana, con el tiempo comprendería que las ideas de su padre funcionaban mejor siendo hombre.

Los ingleses de Portland, por su lado, se deshicieron en atenciones hacia Juana y su corte. Tanto fue así que desde Londres, que, al parecer, no se hallaba demasiado lejos, llegaron varios señores poderosísimos que se pusieron a los pies de Juana. También necesitaban un buen baño y Juana los observó con la regia mueca de circunspección que tan bien había aprendido en casa: «Juana, a una infanta de Castilla no se le traslucen las emociones», le había explicado su madre, la reina Isabel. Fue lo que le salvaría en los años venideros. Si la gente normal y corriente hubiera sabido que a una princesa o a una reina no le quedaba más asidero que la prudencia, hordas de fanáticos desquiciados se habrían abalanzado sobre sus cuellos con las más siniestras intenciones. Por suerte, nadie supo nunca que, tras la circunspección y los rostros severos solo había un desmedido pánico.

Las dos noches que pasó en aquel castillo, lo hizo en un dormitorio de la segunda planta que olía a moho. Juana accedió al mismo acompañada de siete de sus damas y solicitó agua caliente para lavarse el pelo. Como hablaban en francés con los ingleses, en un primer momento creyeron que no les habían entendido. Después, comprendieron que, sencillamente, no daban crédito. ¿Lavarse el pelo? ¿A qué clase de salvajes pertenecían los castellanos? Por fin, tras muchas idas y venidas de las damas, las cuales pusieron muy nerviosos a los cincuenta y tantos infantes repartidos por el interior del castillo, alguien accedió a lo que se solicitaba y encendieron una chimenea para calentar agua. Solo una hora más tarde, Juana estaba desnuda y en pie sobre un barreño. Le pareció indigno de alguien como ella, pero advirtió que se encontraban en Inglaterra y que, en consecuencia, no se podía pedir más.

Al final, Ana de Beamonte y Beatriz de Bobadilla pasaron la noche en el dormitorio de la infanta. Explicaron a los soldados guardianes de la puerta que era para cuidar bien de la virtud de Juana, y estos ni rechistaron, pero en realidad se debía a que se morían de miedo y de pena, todo al mismo tiempo. Juana nunca recordaría con afecto aquellos días en Inglaterra. Si todo el extranjero era como este, maldita la hora en la que salieron de casa.

El 2 de septiembre, gracias a Dios, el almirante de Castilla dio orden de que la armada se hiciera de nuevo a la mar. Los temporales habían amainado por completo y la travesía en dirección a Flandes resultó tranquila. Demasiado, incluso, pues los vientos no soplaban favorables y les costó remontar el canal de la Mancha. Juana, poniéndose en lo peor, solicitó que si, por lo que fuese, debían recalar de nuevo en la costa inglesa, se le permitiera permanecer a bordo. Por nada del mundo deseaba volver a ser encerrada en un húmedo castillo perdido en lo alto de un acantilado. La vida en los navíos se hacía incómoda, aunque llevadera.

Durante cinco días, navegaron primero hacia el oeste y, más tarde, rumbo noreste. Buscaban el puerto de Midelburgo, en el condado de Zelanda, donde, según se había acordado, Felipe, el futuro esposo de Juana, los aguardaría. Debido a que marchaban con cierto retraso, a buen seguro el séquito del archiduque ya esperaba en la ciudad.

Una desgracia, no obstante, se cernió sobre los castellanos justo antes de enfilar hacia el puerto zelandés. Al acercarse a la escollera, una carabela que marchaba en vanguardia de la expedición viró por sorpresa hacia el lado de estribor y embistió a una lentísima carraca carguera que apenas tuvo tiempo para reaccionar. La carabela apenas sufrió daños, pero en la carraca se abrió una enorme vía de agua que la tripulación no pudo reparar. Desde el barco que transportaba a Juana se escuchaban los gritos de apremio. Los carpinteros descendieron raudos a la bodega y se dispusieron a taponar la vía. Sin embargo, no lo lograron y la carraca comenzó a hundirse. A bordo, setecientos hombres, el vestuario completo de Juana, su ajuar personal y la mayor parte de sus pertenencias: muebles, cuadros, tapices, instrumentos musicales, libros... En fin, todo aquello que le recordaría siempre que ella era oriunda de una tierra llamada Castilla.

Cuando la noticia llegó hasta Juana, esta insistió en que se le permitiera observar desde la borda de su barco. El capitán, que asumió la inquietud de la infanta, accedió. Juana, entonces, fue testigo de un episodio que no olvidaría jamás. La carraca, escorada ya hacia el lado donde había recibido el impacto de la carabela, se iba al fondo del mar. Varios hombres sobre su cubierta gritaron y pidieron auxilio, pero poco podía intentarse desde los otros navíos. Lanzaron algunos botes y los acercaron, aunque sin demasiadas esperanzas. A medida que el tiempo transcurría y la carraca se hundía más y más, los hombres comenzaron a saltar por la borda. Ninguno sabía nadar, así que se ahogaban casi de inmediato. De los setecientos, los botes lograrían salvar a diecisiete. El resto murió ante los ojos de quienes observaban, la infanta entre ellos.

—¿No podemos hacer nada? —preguntó Juana.

Los oficiales que la acompañaban no supieron discernir si la infanta se refería a los hombres que se ahogaban o a su ajuar que se perdía. Por ello, fingieron que la situación los compungía hasta el extremo de imposibilitarles el habla.

—Debemos hacer algo —insistió Juana. Y, por suerte para los presentes, ella misma resolvió las incertidumbres—: No podemos permitir que esos hombres mueran.

—Nada está en nuestra mano, alteza —repuso uno de los oficiales.

Durante más de una hora, asistieron en silencio a un espectáculo terrorífico. La carraca, cuyas bodegas estaban repletas de cámaras, habitaciones, pañoles y receptáculos, se hundió muy lentamente y a medida que estos se inundaban. Decenas, cientos de hombres, tuvieron tiempo de comprender que de aquella no salían con vida y decidieron saltar por la borda por si Dios, en último término, les daba alas y les permitía volar. En ni un solo caso sucedió y todos, tras un breve chapoteo en la superficie del mar, se fueron al fondo. Con el tiempo, harían recuento y resultó que, en aquel accidente, fallecieron seiscientos setenta y nueve hombres. Un desastre, en cualquier caso.

—Vuestras ropas... —dijo el capitán del barco. El ajuar de Juana. Allá se perdía, con los centenares de vidas. Entre los tripulantes, se rumoreaba que, de tan preciosas que eran, algunas de las joyas de la infanta cegaban a quien las mirara directamente. Y quizás a tanto no alcanzara, aunque sí era cierto que, en las costas zelandesas, se iba a pique una auténtica fortuna.

—Mis ropas —replicó, sencillamente, Juana. Miraba hacia el frente, hacia el desastre, con ojos firmes y rostro severo. Más y más hombres saltaban al agua y se hundían en ella. Los gritos de pánico se extendían por encima de la armada castellana y puede que llegaran, incluso, a Inglaterra.

—Dios santo —dijo alguien.

*   *   *



Al día siguiente, el 8 de septiembre, la armada arribó al puerto de Midelburgo. El almirante de Castilla, como había sido previsto, ostentaría el mando de la expedición incluso cuando esta se internara tierra adentro. Hasta que Juana estuviera casada con Felipe, en él recaía la responsabilidad de encabezar el gobierno de la casa de la infanta. Según los cálculos que habían trazado los castellanos, los trámites y las ceremonias no les llevarían más de dos o tres semanas. Los Reyes Católicos habían insistido en que el almirante no regresara hasta que en Flandes las cosas estuvieran en orden. La boda no era crucial para España, aunque sí determinante: a través de ella, Fernando e Isabel pretendían entablar alianzas que contribuyeran a aislar a Francia. Enríquez debía asegurarse de que así sucedía. También de velar por el bienestar de la joven infanta, pero, sobre todo, de trabar bien las familias y los reinos. Habría un antes y un después de aquel matrimonio en lo que a la obstinada Francia se refería.

Aquella misma jornada, el almirante advirtió que algo no marchaba según lo presagiado. En cuanto pusieron pie en tierra, vieron que allí no venía nadie a recibirles. Los castellanos formaron diligentemente en mitad del puerto y aguardaron. Al cabo de un rato, se presentó un señor que, en francés, les aseguró que él era la autoridad en Midelburgo. Sonreía demasiado para ser un noble o un grande. Los oficiales castellanos lo recibieron con cortesía, pero porque aquello era mejor que nada. El señor, cuyo nombre nunca acabaron de entender, insistía en que el archiduque no se hallaba en la ciudad. Pero no porque un asunto urgente le hubiera obligado a partir precipitadamente, sino porque nunca había estado presente. «¿Cómo?», preguntaron unos estupefactos castellanos. La estupefacción no los abandonaría en las semanas venideras. Pues que ni Felipe ni nadie de su séquito habían hecho acto de presencia en la grata Midelburgo.

Pardiez. «¿Y ahora qué?», se rascaron la nuca los castellanos, todavía formados en el puerto de la ciudad. Habían obligado a cientos de infantes a que se afeitaran aquella mañana, y para nada.

Al rato, cuando el desconcierto todavía no les había abandonado, se presentó una señora que hablaba en perfecto castellano. Aseguró llamarse María Manuel, y vivía en Midelburgo junto a un marido flamenco de nombre Balduino de Borgoña. El almirante de Castilla, que apenas necesitaba un motivo para deshacer una formación que comenzaba a resultar humillante, aseguró que era un placer para él, en nombre del rey Fernando y de la reina Isabel, saludarlos. Y mandó a la oficialidad que se rompieran las filas.

Más tarde, la tal María Manuel explicó que su marido y ella constituían el eje de la influencia castellana en la corte del archiduque de Austria. La comitiva se había desplazado hasta la casa de la señora. Veinticinco oficiales, doce caballeros, doce damas de compañía, Juana, el almirante de Castilla y doscientos cincuenta infantes armados. Y eso porque decidieron ir los justos. A Juana no se la podía mover de un sitio a otro con menos gente. La fortuna les sonrió cuando se encontraron con que Balduino de Borgoña era un potentado del lugar y su casa, un palacio en realidad, estaba en consonancia con la posición que se le suponía. Eso sí, si ellos dos constituían el núcleo de la influencia castellana en Flandes, mal comenzaban.

Juana, con todo, experimentó un hondo interés por conocer más de María y Balduino de Borgoña. Quería, necesitaba, saber más acerca del país. El matrimonio lo consideró un honor y un deber, y dio toda clase de explicaciones a la joven infanta. Balduino, que se defendía bien en castellano aunque su lengua natal era el francés, explicó que el Flandes que Juana se aprestaba a conocer se parecía muy poco a Castilla. María, su esposa, se sintió algo agitada ante las palabras de su marido. Pretendían, terminaron reconociéndolo sin ambages, que Juana recibiera información útil y certera, aunque sin, por ello, caer en la grosería. Algo que parecía harto complicado, y de ahí el nerviosismo en la pareja.

Al final, fue la propia María la que se explicó: «Mirad, alteza, aquí la moral se halla un tanto disipada, ¿me comprendéis?». Juana asintió, aunque no, no comprendió. ¿A qué se refería la buena señora? Balduino, para entonces, ya había roto a sudar y cruzaba apresuradas miradas tanto con el almirante Enríquez como con el resto de la oficialidad. No lo ejecutarían por decirle inconveniencias a la infanta, ¿verdad? Teniendo en cuenta que los recién llegados viajaban con un ejército tras ellos, los temblores no parecían injustificados.

Para colmo de desgracias, los criados comenzaron a servir un líquido aborrecible que en Flandes denominaban cerveza. «¿No hay vino?», preguntó uno de los castellanos, harto de tanta monserga. «Aquí bebemos esto», se excusó Balduino de Borgoña.

Juana probó el brebaje y lo consideró aceptable. Se trataba de un gesto de cortesía hacia aquellas personas que, tan lejos de Castilla, la habían acogido con afecto en su casa. La infanta se daba cuenta de que, en el futuro, no le sobrarían amigos en esta tierra apartada, de modo que decidió agradarlos desde el principio.

La infanta pasó la noche en aquel palacio y, por la mañana, fue informada de que un emisario acababa de llegar con noticias de Felipe. Tras varios parabienes y formalidades, el archiduque indicaba a Juana que debía partir de inmediato hacia la ciudad de Brujas, donde se la acogería con fiestas y celebraciones en su honor. Juana, tras pensárselo brevemente, informó a Enríquez que su decisión era la de continuar cultivando las amistades españolas en Flandes. A Enríquez no le gustaba que lo contradijeran, pero, puesto que, en esta ocasión, él no había alcanzado, todavía, determinación alguna, accedió a las pretensiones de la infanta. No le satisfacía que Felipe los hubiera desairado incumpliendo el compromiso de encontrarse, a la llegada de Juana, presente en Midelburgo. Ignorando las instrucciones de encaminarse a Brujas aspiraba a mostrar a los flamencos que Juana y los hombres que pensaban detrás de ella merecían un respeto y una consideración que, de momento, se les hurtaba.

En lugar de partir en dirección a Brujas, la comitiva real se puso en marcha hacia Bergen op Zoom, ciudad de nombre impronunciable para los castellanos pero con, tal y como informó Balduino de Borgoña, una pequeña comunidad de españolistas que a Juana le convendría frecuentar. Bergen op Zoom era un paraje a diez escasas leguas al este de Midelburgo y no fue del completo gusto de los castellanos, quienes lo consideraron de ánimo un tanto etéreo. Como tampoco tenían demasiado donde elegir, el almirante de Castilla desplazó un séquito de trescientas personas acompañando a una siempre vivaz Juana, que aprendía a cada paso que daba. 

El anfitrión en Bergen op Zoom resultó ser un noble llamado Jean de Glymes, conde de Berghes. Sobre el pecho de este caballero cuando los recibió, fue la primera vez en la que Juana vio el toisón de oro. Sería una constante en sus años venideros y aprendería a estimar a los caballeros por su pertenencia o no a la orden del vellocino dorado.

La familia de Berghes resultó ser poderosísima y, esta vez sí, influyente en la corte de Felipe y en el propio Felipe. Sin que Juana comprendiera exactamente por qué, los Berghes eran españolistas, esto es, antifranceses, esto es, partidarios de una Flandes independiente y altiva, esto es, el sector minoritario en el consejo del archiduque Felipe. A lo largo de una jornada, deliciosa por otra parte, en el palacio del conde de Berghes, Juana aprendió más de política que en toda su existencia anterior. El almirante de Castilla, presente durante aquellas explicaciones que tan galantemente le ofreciera Glymes, juzgó que Juana no precisaba saber tanto, pero consideró improcedente desairar a su anfitrión cortando por lo sano.

En Bergen op Zoom, Juana pudo descansar durante unos días y hasta asistió al bautizo de la hija de los Berghes, a la que llamaron Jeanne en honor de Juana. Fueron jornadas tranquilas en las que la infanta disfrutó de un ambiente relajado y propicio. Serían los últimos días de paz en toda una década.

*   *   *



El 19 de septiembre, Juana decidió que debía ir al encuentro de su novio. Llevaban más de dos semanas en Flandes y aquella situación comenzaba a resultar insostenible.

Apenas seis leguas hacia el sur, se encontraba Amberes y hacia allí se dirigió la comitiva de la infanta. Entraron en la ciudad por la puerta grande. El almirante determinó que ya era hora de que se notara la presencia de Juana e hicieron que las trompetas reales atronaran al paso del caballo de la infanta.

Tenían un problema, aunque se aprestaron a solucionarlo. El hundimiento de la carraca había dejado a Juana casi con lo puesto. Así las cosas, desde el mismo instante en el que la comitiva puso pie en tierra, varias damas, acompañadas por unos cuantos caballeros encargados de administrar el tesoro de la infanta, recorrieron los talleres de los sastres más afamados del lugar. Las damas conocían los gustos de Juana y, además, una de ellas tenía la misma altura y casi idéntica constitución. Utilizaron su cuerpo para que los costureros flamencos cortaran telas e hilvanaran paños. Les pagaron con sobrada generosidad y en los talleres no se dio abasto hasta que la infanta volvió a estar vestida como Dios mandaba.

En Amberes, Juana conoció a Margarita de Austria, hermana de Felipe y novia de su hermano Juan, el príncipe de Asturias. En cuestión de semanas, y si los acontecimientos se sucedían como los habían planeado, Juana y Margarita se convertirían en cuñadas por partida doble. Aquella coincidencia, y el hecho de que las dos muchachas tuvieran la misma edad, hizo que, desde el primer momento, experimentaran una honda simpatía la una por la otra. Desempeñaban papeles únicos en la historia: su existencia entera adquiría significado convirtiéndose en los vientres reales que engendrarían nuevos reyes y reinas. No les satisfacía enteramente, aunque tampoco les desagradaba. Ambas sabían que ese era su destino, que no se hallaban en el mundo para nada distinto, que su misión era la de comprender y procrear. Todo esto sin perder jamás la altísima dignidad de sus posiciones y linajes. No resultaría sencillo, y menos aún para dos jovencitas de tan corta edad, pero a ello se empeñarían con todas sus fuerzas.

Los caballeros que gobernaban las casas de Juana y de Margarita decidieron que lo mejor para todos sería encerrar a las dos jóvenes en un convento. Dicho y hecho, eligieron el más apartado del centro de la ciudad y, sin molestarse en preguntar a las monjas, ocuparon los mejores aposentos para las muchachas y las damas que cuidaban de ellas. Las monjas, boquiabiertas, todavía tuvieron que dar gracias porque la cohorte de infantes castellanos y flamencos permaneció fuera de los límites del convento, aunque rodeándolo con tal precisión y eficacia que más parecía aquello un asedio que una salvaguarda.

En estas jornadas tranquilas, Juana le explicó a Margarita cómo era Castilla y Margarita hizo lo propio con Flandes. Hablaban en francés, aunque Juana insistió en que Margarita debería aprender castellano cuanto antes. Su hermano Juan solo era un año mayor que Juana y, ante la insistencia nerviosa de Margarita, quien obviamente no lo había visto nunca, le contó que se trataba de un buen muchacho, de carácter afable y templado. Sus padres, los Reyes Católicos, los habían educado en una corte sobria, donde desde la mañana hasta la noche se estaba a lo que se estaba: Juan era educado como el heredero de las Españas y sus hermanas, las infantas, para que, a través de ellas, Fernando e Isabel pudieran establecer vínculos y alianzas con las más notables monarquías europeas.

«Pero ¿es guapo?», se interesó Margarita. Las dos jóvenes se encontraban en el interior de un modesto salón del convento en el que ya ardía la chimenea. A Juana no se le escapó este detalle: ¿en septiembre hace frío? Se respondió a sí misma reconociendo que el fuego no parecía estar de sobra.

Juana reconoció que sí, que su hermano Juan era un joven de aspecto delicado y rasgos gráciles. Habría mentido piadosamente si así no fuera, pero, por suerte, no hubo necesidad. Juan estaría a la altura de las expectativas de Margarita. O no justamente, pues ellas no albergaban deseos, pero sí de la más favorable de las perspectivas.

Ante la posibilidad de devolverle la pregunta, de tratar de informarse acerca de Felipe, Juana dudó. ¿Qué ganaba con ello? Dijera lo que dijera Margarita, Juana se casaría con Felipe. Nadie, salvo los padres de los novios, podía impedir que la boda tuviera lugar. Y los padres de los novios eran quienes habían concertado el enlace, de manera que, allí, la suerte estaba echada. Sin embargo, la curiosidad le pudo y preguntó:

—¿Qué me decís acerca de vuestro hermano?

Margarita, que sonreía mucho porque defendía que era lo que se esperaba de una archiduquesa de Austria, nubló, de pronto, su semblante.

—¿Margarita...? —insistió Juana ante la mudez de la otra.

—Cuidaos de mi hermano —respondió, en voz muy baja, Margarita. El futuro es incierto y, a lo largo de los años venideros, las dos mujeres se tratarían bastante más de lo previsto: Margarita enviudaría de Juan en cuestión de pocos meses y regresaría a Flandes donde se dedicaría a ver y callar. Jamás volvió a expresarse de forma tan sincera como en esta ocasión. El paso del tiempo y la edad templa las almas y modera los propósitos.

—¿Cómo..., cómo decís? —balbuceó Juana girándose hacia Margarita.

Pero la conversación no prosperó. Margarita se puso en pie, alisó su falda y, tras dibujar de nuevo una sonrisa en sus labios, se interesó por las costumbres españolas. «¿De verdad que no bebéis cerveza?», preguntaba.

*   *   *



Mientras tanto, el almirante de Castilla y los caballeros que comandaban la columna española comenzaron a impacientarse. ¿Dónde diablos se encontraba el archiduque? Creían estar siendo objeto de una burla que, se prometieron mientras trasegaban grandes jarras de cerveza caliente, no quedaría sin respuesta. El honor de los castellanos estaba siendo ultrajado, y eso sí que no.

Juana, pese a su encierro, permanecía al tanto de lo que sucedía. Los caballeros hablaban con las damas de compañía de Juana y las damas de compañía de Juana lo largaban todo a la primera de cambio, no en vano competían entre ellas por conseguir los mejores temas de conversación. La infanta pronto se casaría y, suponían, tendría hijos. El trabajo de las damas en la casa de una princesa con descendencia se aseguraba siempre y cuando a la princesa le cayeras en gracia. Así que se convertían en sus confidentes.

Cuando Enríquez y los suyos descubrieron la cotidianeidad de Amberes, casi se mueren del susto. Ellos se tenían por hombres de mundo y conocían a fondo Burgos, Valladolid, Zamora, Salamanca, Toledo, Segovia... Tardaron diez minutos en comprender que Amberes no se parecía en nada ni a la más despreocupada de ellas.

Los amberinos vivían cien años atrás en la historia de los hombres y de las mujeres. Comparada con cualquier ciudad rica de España, Amberes lo era más. Allí, por decirlo de una vez, se comerciaba con todo lo comerciable y a una escala inédita para los castellanos. El puerto de la ciudad, descomunal, importaba y exportaba toda clase de géneros y mercancías, algunos en dirección a lugares de los que los castellanos ni siquiera habían oído hablar. Enríquez, interesado en las artes nobles, descubrió que en Amberes levantabas una piedra y surgían ocho pintores finos, tres sonetistas epopéyicos y un cartógrafo dispuesto a dibujarte, de oído, las Indias Occidentales.

El retraso que atribuyeron a los amberinos, no obstante, tenía que ver con la libidinosidad habitual. Porque, entiéndase, el arte y las riquezas nunca estaban de más. Enríquez defendía que así era y los caballeros que lo acompañaban, sentados todos ellos a la mesa de una tasca con sendas jarras de cerveza frente a unas mandíbulas ya desencajadas, asentían. «Pero las cosas tienen un límite, por el amor de Dios», divagaba el almirante de Castilla. «Aquí, lo que falta es un orden moral que impere sobre las conciencias de los hombres», continuaba mientras el resto le hacía el caso justo. Tenían asuntos más importantes a los que prestar atención: las amberinas acostumbraban a vestir unas blusas tan generosas de escote que no era raro que un pecho, en mitad del ir y venir, se saliera para mostrarse generoso. No daba la sensación de que lo juzgaran obsceno, pues allá todo el mundo reía ante el suceso y no se le otorgaba mayor importancia. De ahí, entiéndase, que Enríquez echara en falta una sujeción moral de índole superior.

El decoro flamenco brillaba por su ausencia y llegaron a contemplar a hombres y mujeres besándose en los labios y en plena calle. Para qué quieres más. «Menos mal que Juana está con las monjas, a buen recaudo», sentenció Enríquez. «Sí, menos mal», se avino el resto.

Como pasaban los días y Felipe seguía sin aparecer, el almirante decidió que se trasladarían hacia el interior. Continuaban ofendidos por el desdén con el que se los trataba, pero ofenderse aquí o allá venía a ser lo mismo. De esta forma, la comitiva de Juana se trasladó a Lier, un pueblecito encantador en el que esperaban que la indecencia y la desvergüenza amberinas se esfumaran. En una semana, habían visto más pechos y más muslos que en la suma de todos sus días anteriores.

Margarita, ya al cuidado del almirante de Castilla, acompañó a Juana a Lier. El desplazamiento fue brevísimo, de apenas tres leguas, aunque esto no fue obstáculo para que se hiciera con fasto y grandeza. Juana y Margarita, a lomos de sendos caballos negros, cabalgaron a horcajadas y con las faldas de sus vestidos derramándose por las grupas de los animales. Ambas avanzaban con la cabeza descubierta, como era costumbre en España, y Margarita, quizás por este motivo, sonreía más de lo que los castellanos consideraban apropiado.

Con todo, los trompeteros que escoltaban al séquito, tres docenas repartidos en dos filas, avisaron a las gentes del lugar de que allí entraba su próxima soberana. Tras Juana y Margarita, marchaban sus damas, los caballeros que lo gobernaban todo, los curas, la oficialidad al mando de la gloriosa infantería de Castilla, la dicha infantería, los sirvientes, los criados, los camareros, los escuderos, las esclavas moras de la infanta, los carros con un ajuar que se recomponía día a día, el médico y hasta el astrónomo que leía el futuro en las estrellas.

Lier, minúsculo en comparación con la bulliciosa Amberes, resultó del agrado de Enríquez, quien, aquí también, buscó un convento en el que encerrar a Juana y a Margarita. Lo encontró no demasiado lejos, y allá se dirigió la comitiva real, ya un tanto harta de deambular por media Flandes sin que los asuntos pendientes llegaran a concretarse.

Estando en aquel convento, y sin más ocupación que observar el cielo y admitir que el invierno se les echaba encima, comenzaron a llegarles noticias que ellos tomaron por excelentes. Por fin, Felipe daba señales de vida.

El 7 de octubre, un jinete se presentó en Lier con el caballo reventado por el esfuerzo. Traía dos cartas firmadas por el archiduque: la primera, para quien fuera que mandase allí; la segunda, para la propia Juana. Los castellanos, excitados por las novedades, se vistieron de punta en blanco y hasta se calzaron las armaduras para recoger las misivas. El almirante de Castilla ordenó que le trajeran su espada y, con ella en la cintura, abrió la primera carta. La leyó en silencio y rodeado del grueso de caballeros que encabezaba la comitiva real. «¿Qué dice?», preguntó alguien. «Que ya viene», contestó, jubiloso, Enríquez.

Eso explicaba en la carta. Al parecer, Felipe había tenido que acudir al encuentro de su padre en Landeck, una población perdida en el Tirol austríaco, a infinidad de leguas de allí. El archiduque pedía disculpas al abrir la declaración y, de nuevo, al cerrarla. Enríquez determinó que se darían por satisfechos con la explicación. A nadie se le ocultaba que los reyes, en ocasiones, resultaban un tanto caprichosos. Ninguno lo afirmaría en voz alta, pero así sucedía. De acuerdo, asunto zanjado. Si venía al galope desde el Tirol, nada le reprocharían. Los castellanos se sonrieron los unos a los otros como si ya hubieran casado a la infanta y el objetivo estuviese cumplido.

La segunda carta, la dirigida a Juana, fue entregada a su destinataria después de que los miembros del consejo real debatieran qué hacer y acordaran que lo adecuado pasaba por entregársela. Sería una carta de amor. Y lo era. Juana la sostuvo en la mano y aguardó a que Enríquez, que había decidido hacérsela llegar sin intermediarios, saliera de la estancia. Después, ordenó a sus damas de compañía que hicieran lo propio y, ante la sola presencia de Margarita, la abrió y la leyó.

—¿Buenas noticias? —preguntó esta.

—Dice que me ama con locura y que no ve el momento de admirar mi dulce rostro —contestó Juana todavía con la mirada fija en el escrito.

—Ya... —repuso, lacónicamente, Margarita.

El 12 de octubre de 1496, Felipe llegó a Lier.
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El cómitre de la galera real levantó el látigo y lo hizo caer sobre la espalda de un esclavo berberisco. Lo habían capturado haría cosa de seis meses en las costas de Argel y aún se encontraba en razonable estado de buena salud. Como esclavo condenado a remar en galeras, sabía que su suerte estaba echada: jamás saldría con vida de allí. Salvo, y a esto se aferraba con todas sus fuerzas, que la galera se topara con otra proveniente de la Berbería y los de un lado y los del otro aceptaran un intercambio. Para ello, hacía falta que en la galera berberisca remaran cristianos, algo que el esclavo comprendía que era muy posible. A esta esperanza encomendaba sus días y sus noches. Maldito fuera el cómitre, su látigo y todos los que se paseaban mansamente a lo largo y ancho de la sobrecubierta de la galera.

—¡Rema, hijo de puta! —gritó el cómitre volviendo a descargar su látigo sobre el esclavo y abriéndole la piel y la carne—. ¡Vamos, cabrones, remad!

Los cabrones eran setenta y dos, desnudos y repartidos en veinticuatro bancos a razón de tres remeros sentados en cada uno de ellos. Cada remero bogaba en su propio remo y lo que encolerizaba al cómitre era que alguien se retrasara, pues un retraso restaba impulso a la nave, pero, también y sobre todo, entorpecía la boga de los demás. Cada vez que dos remos chasqueaban en el agua al tocarse sus palas, el cómitre levantaba el látigo y le abría la espalda a alguien. Brutal hasta la náusea, pero terriblemente eficaz, ya que cualquier remero prefería morir antes que dificultar la boga.

Al esclavo berberisco, el primer día lo desnudaron y lo engrilletaron al banco. Desde entonces, no se había movido de allí. Esto no sucedía porque alguien le tuviera especial inquina a él personalmente: ningún remero, fuese esclavo o condenado, podía moverse del banco. Nunca. Por ello, muchos ansiaban la muerte como una auténtica liberación. La libertad llegaba cuando ya no podías remar y no podías remar cuando te habías muerto. La lógica de las galeras era infinitamente más sencilla que la del resto del mundo.

En la galera real, el cómitre estaba advertido de que, una vez que anocheciese, no podía dar gritos. Si quería azotar a los remeros, era muy dueño de hacerlo, aunque sin chillar. A la reina Germana le molestaban y, por mucho que se le explicó que un latigazo en silencio era menos efectivo, ella se emperró en lo suyo y, al final, tuvo que aceptarse que la navegación nocturna se hiciera con el pico cerrado. Los remeros, que nunca habían visto a la reina Germana, ni la verían jamás aunque estuviera a tan escasa distancia de ellos, le agradecían su deferencia. El malnacido del cómitre seguía castigándolos sin clemencia, pero, al menos, no tenían que escuchar sus insultos. Algo era algo.

El 6 de octubre de 1506, la galera real, acompañada de nueve galeras más y diez carabelas artilladas y tres naos de carga, se aproximó a Portofino, en la siempre amable Génova. «Me gustaría estirar las piernas», le dijo Germana a su marido, el rey Fernando. Se trataba de un matrimonio un tanto dispar: dieciocho escasos años de edad ella, cincuenta y cuatro cumplidos él; atractiva y risueña la reina, malencarado como un mulo el rey; abierta siempre a la felicidad Germana, en todo momento irritado Fernando. Llevaban un año casados y Germana se consolaba repitiéndose que podía haber sido peor. Fernando era un viejo que había sido ya abuelo y una de sus hijas, la reina Juana, tenía varios años más que ella. Pero no se quejaba. Desde el principio, le habían explicado en qué consistía el acuerdo: «Debes darle un hijo varón a Fernando», le dijeron en casa. «Tu tío, el rey de Francia, así lo espera», añadieron. «Esfuérzate, Germana, por el amor de Dios».

Con tal perspectiva, la muchacha se acostaba cada noche rogando para quedarse embarazada. De alguna forma, en cuanto así sucediera, ella se quitaría un enorme peso de encima. Un crío engendrado en su vientre y quizás a él se le borrara aquella cara de hastío del rostro. Porque Fernando no era un maleducado ni la trataba especialmente mal. Lo que sucedía se circunscribía a la obsesión de él por dejarla encinta. Y a las consecuencias: no había noche en la que no la importunara con sus manías de hombre mayor. «Germana, abre bien las piernas o así no arreglamos nada». O: «Germana, tienes en tus tripas el futuro de Aragón». O peor todavía: «Germana, sabes que si gozas mientras tiene lugar el acto, menores son las probabilidades de quedarte en estado».

—¿Quién afirma eso?

—Todos mis médicos. No goces o será peor para todos.

Así que no lo hacía. No gozaba. O, siendo más precisos, fingía que no lo hacía. Porque, a pesar de no tener más que dieciocho años, Germana ya había aprendido a nadar en las tempestuosas aguas de las monarquías europeas. Vientres embarazados, intrigas, alianzas y traiciones. A esto se reducía todo. Bien, pues ella disponía de un fantástico vientre embarazable y seso suficiente como para apañarse con lo demás.

Ese 6 de octubre, y puesto que la reina Germana había manifestado su deseo de estirar las piernas en tierra firme y se juzgaba que caminar contribuye a que los jugos varoniles germinen y prosperen, se determinó que tomarían tierra antes del atardecer. «Rumbo a Portofino», señaló el consejero de Fernando. «¡Rumbo a Portofino!», repitió el capitán de la galera real. «¡Rumbo a Portofino!», aulló el oficial de enlace con la sotacubierta. «¡Hijos de la grandísima puta, os voy a reventar vivos!», rugió el cómitre haciendo crepitar su látigo en el aire. Los setenta y dos remeros apretaron los dedos en torno a los remos y, como si de un solo ente se tratase, empujaron la galera real en dirección a la costa.

En cuanto amarraron en el puerto, un mensajero venido desde la mismísima Castilla hizo llegar una misiva a Fernando. El hombre había cabalgado durante varios días y a través de la ahora aliada Francia, en la cual, al mostrar este sus lacres, le abrieron todas las puertas y hasta le facilitaron caballos de refresco. Llevaba un mensaje para el marido de la sobrina del rey Luis XII, ni más ni menos. El mensaje, escrito del puño y letra del arzobispo de Toledo, Francisco Jiménez de Cisneros, no se abrió, faltaría más, nunca, pero adelántese que en él se informaba del fallecimiento, el 25 de septiembre del corriente, del rey Felipe, egregio esposo de la reina Juana, la cual había quedado, por lo tanto, tan viuda como desconsolada. Y se requería, requería Cisneros, el regreso de Fernando para «hacerse cargo de la delicada situación».

—Que se las apañe —reflexionó Fernando en el camarote real. A menos de tres brazas de distancia de la mismísima materialización del infierno en el mundo, del infame lugar donde los setenta y dos remeros vivían la más pútrida de las existencias, el rey y su reina disfrutaban de un placer opulento y sosegado. Fernando yacía de lado en la cama que ocupaba el centro del camarote. Estaba desnudo, con sus peludas piernas abiertas, y se rascaba el pecho con el dedo pulgar de la misma mano que sostenía una copa de vino; en la otra, la misiva proveniente de Burgos.

La galera real se encontraba amarrada, pero no había prisa para descender a tierra. El séquito de Fernando sabía que lo mejor era dar tiempo a las autoridades locales para que dispusieran las comodidades necesarias. Mientras eso sucedía, preferían aguardar a bordo.

El atraque suponía cierto solaz para todas y cada una de las personas de la tripulación. Por supuesto, de los reyes, que ahora mismo bebían vino en completa desnudez, pero también para la chusma. Esta continuaba engrilletada y cargada de cadenas, aunque el hecho de no tener que remar ya suponía una mejora indiscutible en sus condiciones de vida. Se aprovechaban aquellos momentos para lamerse las heridas, pues otro modo de curación no existía a bordo, para dormir con los brazos cruzados sobre el remo o para hacer las necesidades con cuidado de no salpicar demasiado al compañero de banco.

—Quizás deberías regresar, Fernando —repuso Germana. Ella también yacía desnuda sobre las sábanas de seda turca. El rey se giró un instante para admirar su soberbio cuerpo pálido—. Sabes que tu hija nunca fue demasiado lista.

—Está Cisneros con ella.

—¿Y te fías de él?

—También tiene al duque de Alba. De él sí que me fío.

—¿Quedarán tus intereses protegidos con ellos?

El rey Fernando mostraba una barriga más que ostensible. En los últimos tiempos, desde que muriera su anterior esposa, Isabel, había engordado más de lo que le gustaría. Y no entendía por qué, pues en nada había arreglado el matrimonio con Germana y de inmediato se la enviaron al sur. Un vientre dispuesto que, de momento, no daba hijos, por mucho que él se esmerara. Los médicos le habían explicado que ya no era un niño, de manera que convenía esforzarse cada día. Sustituiría cantidad por calidad, le vinieron a explicar. Como estrategia no resultaba infalible, pero no disponían de muchos más asideros a los que agarrarse. «Cubridla cada noche, alteza», le decían. De ahí que no comprendiera que, encima, estuviera engordando como un cerdo. Porque Germana, siempre dispuesta a cumplir con su parte del trato, lo daba todo entre las sábanas. Hasta demasiado, en opinión de Fernando, nada habituado a las locuras en la cama. Para embarazar a tu esposa era necesario que ella abriera las piernas y él empujara diez o doce veces entre ellas. Así habían sido siempre las cosas con Isabel y él terminó creyendo que esa y no otra era la manera natural de concebir descendencia.

Sin embargo, a medida que, tras la llegada de Germana, pasaban los meses y ella no se embarazaba, la muchacha le explicó que convenía intentarlo con ardor. «¿Ardor?», preguntó Fernando como si le hubiera propuesto que invadieran Portugal. «Ardor», respondió ella. A Fernando no le quedaba ningún hijo varón vivo y la sola idea de que Juana heredase la corona de Aragón lo ponía de un humor furibundo. No, no y no, y si para ello tenía que volverse, a su edad, ardoroso en la cama, lo haría. Todo por Aragón.

El problema de Fernando pasaba, no obstante, por que los deseos y las intenciones caminan por un lado y la realidad, por otro. A sus cincuenta y cuatro años, se sentía cansado. A pesar de que Germana le daba toda clase de facilidades, él no siempre lograba culminar su parte. Algo no funcionaba ahí abajo, no, al menos, con la regularidad de antaño. Lo asolaban los problemas y Germana, decidida a completar lo que se esperaba de ella y a embarazarse de una santa vez, intentaba ayudar.

—Al menos, el cabrón de Felipe está muerto —sentenció Fernando.

—Trataba muy mal a la pobre Juana —dijo Germana mientras alargaba una mano, la introducía entre los muslos de su marido y comenzaba, con las puntas de los dedos, a acariciarle la piel.

—El problema siempre ha sido Juana —espetó Fernando—. Su madre y yo la educamos bien, te lo aseguro, Germana, pero ella nos salió contestataria. Un día no estaba satisfecha con esto, otro día no lo estaba con lo otro... Desde que la enviamos a Flandes, nos trajo por el camino de la amargura.

Germana, que no sentía demasiadas simpatías por Juana pese a que ahora la reina de Castilla se había convertido en su hijastra, se puso del lado de ella. A fin de cuentas, Germana sabía, de primera mano, qué era ser casada con alguien a quien no conocías de nada con la sola intención de darle hijos acordes a su linaje.

—Solo se trataba de una joven sin experiencia que tuvo que iniciar una nueva vida en un país del que lo desconocía todo —dijo Germana refiriéndose a Juana, pero también a ella misma.

—¡Pues se sobrepone a las adversidades! —exclamó Fernando, algo molesto. Germana acariciaba ahora el vello entrecano de sus testículos y observaba cómo, poco a poco y gracias a sus esfuerzos, el pene del rey comenzaba a dilatarse.

—Sigue siendo tu hija, Fernando. Y la madre de todos tus nietos.

—Que terminarán por heredar el trono de Aragón si no hacemos algo, Germana. Si llego a saber que, algún día, los Austrias se quedarían con todo...

—Vamos, vamos, no te pongas así. Es cuestión de tiempo que me quede embarazada. Entonces, nuestro hijo se antepondrá a Juana a la hora de heredar la corona de Aragón...
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