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A mis padres








Prólogo




Preguntadle a cualquier joven «¿Quién es la reina más famosa en la historia de España?» y la respuesta probablemente será «Juana “la Loca”». El interés por la reina como persona histórica se intensificó a mediados del siglo xix, después de la publicación de una serie de documentos (la mayoría de ellos procedentes del Archivo General de Simancas) relativos a las cuatro décadas que Juana pasó en un palacio adyacente al convento de Santa Clara en Tordesillas. En cambio, pocas fuentes nuevas han aparecido impresas en los últimos cien años —esto, sin embargo, no ha impedido la publicación de una avalancha de nuevas biografías, casi todas basadas en el mismo repertorio restringido de datos.




El presente estudio, por el contrario, representa el fruto de diez años de continua investigación, en 55 colecciones diferentes de manuscritos, de una brillante y joven investigadora norteamericana que actualmente vive y enseña en España. Los archivos y bibliotecas consultados por Bethany Aram no están exclusivamente en España; también ha estudiado documentos en otros siete países —Bélgica, Francia, Alemania, Gran Bretaña, Italia, Portugal y Estados Unidos— escritos en nueve lenguas (castellano, catalán, holandés, inglés, francés, alemán, italiano, latín y portugués). Tomados en conjunto, transforman por completo nuestro entendimiento de la reina y de su mundo.




La perspectiva internacional, uno de los rasgos más originales de este libro, es esencial para un correcto entendimiento de Juana, ya que la reina fue una figura de rango internacional. Viajó de una punta a otra de Francia, visitó Inglaterra dos veces y residió en los Países Bajos durante seis años (1496-1501 y 1504-1506). Llegó a ser reina no sólo de Nápoles y Sicilia sino también de Aragón y Castilla. Durante su vida, sus dos hijos reinaron en Alemania, Bohemia, Hungría, los Países Bajos y Milán, mientras que sus cuatro hijas llegaron a ser reinas de Francia, Hungría, Portugal y Dinamarca.




Aunque la mayoría de los estudios sobre la reina se centran en los años posteriores a 1506, durante los cuales Juana reinó pero no gobernó, Bethany Aram usa documentos de los archivos del Vaticano y de Lille, no consultados anteriormente por los biógrafos de Juana, para iluminar también los seis años que pasó en los Países Bajos. Estos años proporcionan importantes detalles sobre sus gustos y sobre su casa, así como sobre su piedad ejemplar (por ejemplo, su cercana relación con los conventos de las Franciscanas de observancia de Bruselas y Brujas y su personal intervención en asegurar una reliquia de Santa Leocadia para Toledo, su ciudad natal).




La lectura crítica de Bethany Aram de las nuevas y viejas fuentes sobre el período en que la reina residió en España también proporciona materiales nuevos y apasionantes. Sobre todo, sugiere que la decisión de la reina de «recogerse» cerca de las Clarisas de Tordesillas estableció un precedente seguido por varios de sus descendientes. Su hijo mayor Carlos abdicó y se retiró a un palacio conectado con el monasterio de Yuste en 1556; en el mismo año, dos de sus hijas, María de Hungría y Leonor de Francia, también entraron en conventos en España. Su nieto, Felipe II, incluyó un palacio en el complejo monástico de El Escorial, donde pasó la mayoría de los veranos durante las últimas tres décadas de su vida. Las dos hermanas de Felipe, María y Juana, también pasaron los últimos años de sus vidas «recogidas» en un convento de Clarisas.




La vida y carrera de Juana de Austria, la nieta y tocaya de la reina, ofrece un paralelo particularmente cercano e interesante. Nacida en 1535, sus padres decidieron desde muy temprano que se casaría con su primo, el príncipe Juan de Portugal, lo cual ella hizo «por poderes» en enero de 1552. Tres meses más tarde, Francisco de Borja cambió su vida. Borja, pariente suyo (Fernando de Aragón era su bisabuelo) y anteriormente duque de Gandía, ya había servido a la familia de Juana durante tres décadas. De niño fue a Tordesillas para proporcionar compañía a la hija menor de la reina Juana, Catalina, entre 1522 y 1525, y a partir de entonces sirvió a Carlos V y a su esposa Isabel de Portugal como cortesano y ministro antes de renunciar a todos los bienes materiales y hacerse jesuita. En la Semana Santa de 1552, el padre Francisco visitó Toro, donde Juana aún residía, y la dirigió en un intenso curso de «ejercicios espirituales» durante dos horas por la mañana y otras dos por la tarde. Después de esto, la joven princesa dejó de jugar a las cartas, a las que había sido muy aficionada, y no leyó más «libros profanos». En lugar de ellos, un inventario de sus bienes cuando abandonó Toro para ir a Lisboa en octubre de 1552 hace referencia a

numerosas obras de devoción personal, todas especialmente encuadernadas para ella1.




En agosto de 1553, Borja visitó a Catalina, ahora reina de Portugal, y una vez más se reunió con Juana dedicándole uno de los tratados espirituales que escribió mientras estaba en Lisboa. Cinco meses más tarde murió el príncipe Juan y poco después Juana dio a luz al hijo póstumo de ambos. Casi inmediatamente tomó votos en la Orden Franciscana —tal vez como una manera de impedir que su padre planeara otro matrimonio (la princesa aún no había cumplido los veinte años)— y en mayo de 1554 aceptó regresar a Castilla y servir como regenta mientras su hermano Felipe se marchaba al norte de Europa (primero para contraer matrimonio con la reina María de Inglaterra y después para relevar a Carlos V en el gobierno de la monarquía).




La princesa viajó directamente a Tordesillas para ver a su abuela y citó a Francisco de Borja, quien entonces vivía a unos kilómetros en la residencia de la Compañía de Jesús en Simancas, para que se reuniera con ella allí. En dos días, el 9 y 10 de junio de 1554, la princesa persuadió a Borja para que fuera su director espiritual y para que le permitiera reemplazar sus votos de franciscana por los de jesuita (dos

peticiones que generaron una animada correspondencia entre Borja e Ignacio de Loyola —nuestra única fuente sobre este tema—). En abril de 1555 Borja regresó a Tordesillas para ayudar a la reina en su última agonía (véase más adelante, Cap. 6). Al mes siguiente, cuando regresaba de Tordesillas después de la muerte de su abuela, la princesa Juana se detuvo por una noche en la residencia jesuítica de Simancas y se hospedó en la misma habitación donde Borja se había alojado.






A partir de entonces, doña Juana siguió escrupulosamente las normas de vida de jesuita, siendo tratada dentro de la Compañía, por su propio deseo, como un miembro más de ella; tan severo sistema de vida, seguido también por sus servidores, impresionaba profundamente a todo el que pasaba por la corte, pues, como los propios jesuitas reconocían, ésta se parecía más a un convento del que irradiaba una determinada religiosidad que al centro de donde emanaba el poder.







La princesa Juana y muchos de sus consejeros trabajaron intensamente para incrementar la influencia de la Orden en España2.




Borja también sugirió que la princesa debía fundar un convento, y en 1554 Juana le compró a su padre la casa donde ella había nacido (y donde su hermana mayor María había sido bautizada), y la convirtió en el monasterio de las Descalzas Reales. Borja le aconsejó que invitase a monjas del convento de Santa Clara en Gandía, su pueblo natal, por ser la primera comunidad que había introducido en España una estricta observancia de la primitiva regla de Santa Clara. La primera abadesa de las Descalzas fue la hermana de Borja3.




Cuando Felipe II regresó a España en septiembre de 1559, liberando a la princesa de sus deberes políticos, ella empezó a ir a las Descalzas a hacer «retiros». Éstos aumentaron en duración hasta que, después de 1570, hizo del convento su residencia permanente, con la excepción de visitas esporádicas a El Escorial. Mantuvo, sin embargo, su contacto con Borja, ahora General de la Orden Jesuita. Por ejemplo, en 1571, durante su último viaje a España, Borja visitó a las Descalzas «muchas vezes» y, poco antes de su muerte en Roma al año siguiente, la princesa y el General de los Jesuitas mantuvieron una correspondencia sobre un «asunto de conciencia» tan secreto que ya es imposible identificarlo con certeza. Mientras Juana estaba agonizando en 1573, exactamente como su abuela y tocaya la reina Juana, pidió que la vistieran y enterraran con el hábito de San Francisco4. Diez años después, la hermana mayor de la princesa, María, regresó a España de Alemania, donde había sido emperatriz, y tomó residencia en las Descalzas Reales. Allí se interesó atentamente por la política que siguieron Felipe II, y más tarde Felipe III, en especial en lo referente a Alemania; pero también mantuvo una austeridad piadosa que impresionó a todos aquellos que entraron en contacto con ella hasta su muerte en 16065.




Tan cercanos paralelismos familiares con el comportamiento de la reina Juana son significativos, porque sugieren que ella —como sus

dos nietas— siguieron un camino religioso bien conocido en los Países Bajos y en España a comienzos de la época moderna: el «recogimiento». El término tenía muchos significados en el siglo xvi, desde el de creación de un «espacio» interior para la piedad personal y de reclusión impuesta de «mujeres públicas», hasta el de aislamiento voluntario en claustros de mujeres abandonadas o viudas ansiosas por preservar su «honor» y «vergüenza». Bethany Aram argumenta que muchas de las prácticas de la reina en Tordesillas —ayuno, austeridad en la vestimenta, silencio, soledad y vigilias— ejemplificaban la «recogida» ideal. Descubrió también que Francisco de Osuna, el más importante protagonista del «recogimiento» en la España del Renacimiento, atribuía estas virtudes a Juana en su popular manual ascético Tercer abecedario espiritual (más adelante, «Conclusiones»)6.




Todo esto seguramente sorprenderá a los lectores, porque algunos de los parientes de la reina y sus seguidores sistemáticamente desvirtuaban precisamente estos aspectos de «recogida» del comportamiento de Juana. Los veían como anormales (como efectivamente lo eran en un miembro reinante de la familia real) y procuraron retratar a la reina como incompetente, loca, e incluso poseída por el Demonio. ¿Por qué? Debemos recordar que, primero su marido Felipe, después su padre Fernando, y finalmente su hijo Carlos, todos tenían buenas razones para desacreditar a Juana y hacer que la declararan incapaz de gobernar. Debido a que los reinos de Castilla, Aragón, Nápoles y Sicilia la habían reconocido anteriormente como su soberana legítima, ellos sólo podían ejercer autoridad soberana si eliminaban los derechos de Juana. Todavía en 1555, algunos ministros de Carlos V temían que si el emperador abdicaba de sus títulos antes de la muerte de Juana, su hijo menor Fernando podía reclamar la sucesión en algunos de ellos7.




No hubieran necesitado preocuparse: Juana siempre se había esforzado por preservar los derechos de su hijo mayor. Después de la muerte de su marido en 1506, insistió en que su cuerpo fuese enterrado en Granada, y se negó a que lo enterraran en absoluto hasta que obtuviera lo que quería. Esto no sólo le aseguraba que no podía ser obligada a casarse otra vez, sino también conservaba el derecho de su hijo Carlos a la sucesión española —algo que su padre Fernando, de Aragón repetidas veces intentó minar—. Bethany Aram revela la historia del «apego necrofflico» de Juana al cadáver de Felipe, asiduamente propagada por su padre y sus partidarios, como una estrategia política. Asimismo expone los esfuerzos de los Comuneros de Castilla en 1520-1521 por manipular a su «reina propietaria» para que ejerciera su poder real y por lo tanto, en efecto, desheredar a Carlos, y muestra que la reina trataba a los Comuneros con un talento considerable, ni ofendiéndolos ni aceptando sus demandas. Para bien o para mal, los Austrias ganaron y mantuvieron el control de Castilla, en gran parte, gracias al firme apoyo de la reina a la que muchos historiadores han desestimado como Juana «la Loca».




A lo largo de este libro, Bethany Aram proporciona detalles sobre las relaciones de la reina con sus acompañantes y consejeros eclesiásticos, con sus sirvientes, con sus guardianes y con su familia en los Países Bajos y en España. La autora ilumina, clarifica y explica todos los aspectos de la larga vida de Juana a partir de la impresionante y amplia variedad de fuentes que ha reunido en todos los rincones del mundo occidental.




La prueba de un gran libro de historia es que explica un problema importante del pasado tan detalladamente que no será necesario ningún examen adicional durante una generación o más. Desde mi punto de vista, este libro supera la prueba de manera airosa. Los lectores que deseen comprender a Juana y cómo sus contemporáneos consiguieron gobernar a la reina no debieran buscar más. Todo lo que necesitan saber está en estas páginas.




Geoffrey Parker








Preámbulo




En las paredes opuestas de una habitación central del Casón del Buen Retiro, dos pinturas de tema histórico del siglo xix evocan el problemático legado de la reina Isabel la Católica (1451-1504) y de su sucesora, la reina Juana de Castilla (1479-1555). En Doña Isabel la Católica dictando su testamento (1864), Eduardo Rosales ha retratado a la reina de mayor edad en su lecho de muerte; muestra sólo su cabeza sobresaliendo de entre las mantas y un blanco y alto cuello. Rodeada de su marido, su escribano, su confesor y algunos nobles, en el acto de dictar su testamento la reina Isabel escribió su voluntad para los reinos eternos que sobrevivirían a su cuerpo mortal1. Frente a la pintura de Rosales está la famosa Doña Juana «la Loca» de Francisco Pradilla (1877), que tiene como protagonista a la hija de Isabel, Juana, al lado del ataúd de su esposo, Felipe «el Hermoso». Con respecto a las dos pinturas, los críticos han observado una semejanza entre el cuadro de Doña Isabel de Rosales y el de Doña Juana de Pradilla2. En el segundo y más famoso de los dos, de composición romántica, el oscuro ataúd de Felipe con el escudo de armas de los Austrias adquiere dramatismo al lado de la reina viuda, claramente, embarazada, en medio de un paisaje violento. El ataúd, que señala la prematura muerte de Felipe, también evoca el destino paralelo de tres anteriores herederos al trono de Castilla y Aragón. En este sentido, la pérdida personal de la reina Juana incorpora la tragedia de sus desconsolados reinos.




Para los observadores actuales, estas poderosas pinturas del siglo xix tienden a borrar una realidad del siglo xvi, la cual merece consideración en sus propios términos. Teniendo como objetivo recuperar el mundo histórico de Juana, el presente trabajo explora la naturaleza de la autoridad real y la transición al reinado de los Austrias en los comienzos de la España moderna. Sin considerar a Juana ni una heroína ni una víctima, nuestro retrato representa sus luchas con individuos ansiosos de dominarla tanto a ella como a sus reinos.




El trabajo de investigación que se ha llevado a cabo para este libro ha recibido apoyo del Programa de Cooperación Cultural entre el Ministerio de Cultura de España y las Universidades de Estados Unidos (1994-1995); el Singleton Travel Fund (1997); la Belgian-American Educational Foundation (1997); y la Comisión Fulbright (1998). Entre las numerosas personas que han contribuido a este proyecto, debemos plena gratitud al personal de los Archives du Département du Nord en Lille y del Archivo General de Simancas. En particular, Isabel Aguirre Landa y Agustín Carreras Zamora han facilitado varios años de investigación. Estamos especialmente agradecidos al personal de la Biblioteca Nacional en Madrid, de los Archives Générales du Royaume en Bruselas y de otros muchos archivos y bibliotecas. Asimismo extendemos nuestro reconocimiento a Santiago Cantera Montenegro, Susana Jákfalvi, Lautaro Leiva, Javier Moreno Luzón, Carlos Pascual, Adrián Reigosa y Juan José

Rodríguez, cuyos esfuerzos han hecho este libro una realidad.




El trabajo se ha visto beneficiado por los consejos de muchos investigadores, incluidos, entre otros, James S. Amelang, Fernando Bouza Álvarez, Georgina Dopico Black, Antonio Feros, Peggy Liss, Sabine MacCormack, Sara T. Nalle, José Manuel Nieto Soria, Joseph Pérez, María del Pilar Rábade Obradó, Peer Schmidt, Eddy Stols y Lee Palmer Wandel. Miguel Ángel Ladero Quesada y María Isabel del Val Valdivieso también nos han proporcionado una ayuda inestimable, mientras que Ángel Casals i Martínez, Jean Marie Cauchies, David Lagomarsino y Nancy Elena Van Deusen han compartido generosamente sus trabajos inéditos. Amanda Wunder y Judd Stitzel nos han proporcionado útiles comentarios sobre los capítulos II y VI respectivamente. Posteriormente el Excmo. señor marqués de Casasola ha hecho una lectura aguda del trabajo entero.




En la Universidad Johns Hopkins, Orest Ranura ha guiado pacientemente nuestros estudios sobre el pensamiento constitucional de la temprana Edad Moderna. También, amablemente, hizo una crítica a los capítulos iniciales. Debemos agradecer en particular a los miembros del tribunal de doctorado, David A. Bell, Rita Costa Gomes, Richard L. Kagan, infatigable director de la tesis doctoral, Henry Maguire, y Stephen G. Nichols el habernos proporcionado sus sensatas sugerencias y su increíble pericia.




Desde 1993 este trabajo se ha visto inmensamente benificiado por los consecuentes consejos y el continuo estímulo de Geoffrey Parker, quien ha comentado tanto capítulos individuales como el texto en su totalidad. Finalmente, agradecemos a Dorothy y John Aram su indispensable apoyo

emocional, financiero, tecnológico y editorial. Complementando sus esfuerzos, mi marido me ha sacado del mundo de Juana de vez en cuando.






Nota aclaratoria




Debemos advertir al lector que la autora utiliza con frecuencia la expresión «reina propietaria», basándose en el uso de este término que se hacía en la Corona de Castilla en la Baja Edad Media, y por ello no hemos querido cambiarlo por la forma «reina titular», que actualmente podríamos entender mejor. Por lo tanto, cuando la autora habla de «reina propietaria», no lo hace refiriéndose a una concepción patrimonial de los reinos —como una propiedad titular del rey o de la reina— más habitual en la Alta Edad Media.








Introducción




Aunque tema de numerosas biografías, Juana «la Loca» sigue siendo poco comprendida. En 1868 Gustav A. Bergenroth despertó el interés histórico por la reina Juana y provocó una tormenta de controversias al retratarla como desleal o extremadamente indiferente a la Iglesia Católica. Sosteniendo que el padre y el hijo de Juana habían impedido que ella reinase, Bergenroth describió la locura de la reina como «la piedra fundamental del edificio político de Fernando y de Carlos, el cual se hubiera derrumbado de inmediato, si se hubiera permitido que ella ejerciera su derecho hereditario»1. Bergenroth convirtió la locura de Juana en un tema confesional, y permaneció de esa manera para sus adversarios. Entre aquellos que se apresuraron a desmentir a Bergenroth, el investigador belga Louis Prosper Gachard criticó las interpetaciones que hizo el autor alemán de los documentos de archivo2 e hizo hincapié en la reconciliación final de Juana con Dios3. Otro notable hístoriador de su tiempo, Antonio Rodríguez Villa, encontró que las representaciones de Juana como hereje y alienada eran igualmente erróneas. Argumentando que Juana no podía ser considerada loca en el «sentido general y propio de esta palabra», Rodríguez Villa la declaró simplemente devota de Felipe «el Hermoso»4. Con el mismo espíritu, Constantin R. von Höfler comenzó su biografía de Juana de 1885 con una referencia a Dido, la reina fenicia que, consumida de pasión, se quitó la vida después de perder a Eneas5.




Las obras pictóricas inspiradas durante el movimiento romántico popularizaron aún más la presunta locura de amor de Juana. Lorenzo Valles retrató a la reina junto al lecho de muerte de su marido (1866) incluso antes de que Francisco Pradilla pintara a Juana al lado del ataúd de Felipe (1877)6. El pintor originario de Tournai, Louis Gallait (1810-1887), representó a Juana con la mirada fija en la imagen de su marido muerto, mientras un cetro caído yacía junto a ellos7. Una ópera en cuatro actos, Doña Juana «la Loca» (1848), y una obra de teatro, Locura de amor (1890), de Manuel Tamayo y Baus consolidaron aún más la leyenda de la eterna pasión matrimonial de Juana8.




Mientras que los artistas y escritores del siglo xix hacían resaltar el apego de Juana por el fallecido Felipe, los autores del siglo xx aplicaron el diagnóstico de moda de su propia época. En 1930 y 1942, Ludwig Pfandl y Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peña afirmaron que Juana y otros miembros de su familia sufrían de esquizofrenia9. Escribiendo en la misma tradición, en 1969 la ínvestigadora americana Amarie Dénnis atribuyó las pruebas de la racionalidad de Juana a unos esporádicos «momentos de lucidez»10 —un diagnóstico que el historiador del arte Miguel Ángel Zalema ha afirmado recientemente, junto con el de esquizofrenia—11. Tentado por una interpretación de sentido opuesto pero igualmente presentista, el historiador inglés Michael Prawdin buscó razones modernas para explicar todas las acciones de Juana12. En tiempos muy recientes, se ha retratado a Juana simplemente como una víctima de maquinaciones políticas: Juana la Desventurada, como la ha calificado Manuel Fernández Álvarez13. Otros estudios se han inclinado a combinar realidad y ficción14.




Hasta el momento la historiografía sobre Juana no parece ser concluyente y proporciona pocas ideas sobre el evidente fracaso o rechazo de la reina a ejercer la autoridad real. Aunque Bergenroth, Gachard y Rodríguez Villa han publicado muchos documentos pertinentes, han dejado algunas fuentes importantes sin explorar. Más allá de la necesidad de incluir dichos materiales nuevos, el presente estudio incorpora los frutos de las recientes investigaciones acerca de cuatro temas: el pensamiento constitucional español, la problemática de la soberanía femenina, las estructuras de las casas principescas y las interpretaciones culturales de la locura. Tomaremos en cuenta los adelantos en cada una de estas áreas como teorías contra las que someter a prueba nuestros datos conforme vayamos reconstruyendo los diferentes períodos de la vida de Juana. La argumentación, aunque a menudo toma forma narrativa, continuamente trata estos temas teóricos.




El primer campo de la investigación académica actual trata del supuesto excepcionalismo español —concretamente si el pensamiento constitucional de la Castilla de fines de la Edad Media se debe considerar o no parte de una norma europea—. Hasta la fecha, el concepto de «los dos cuerpos del rey» ha sido examinado principalmente en la Inglaterra y Francia renacentistas. En un estudio fundamental de 1957, Ernst H. Kantorowicz detalló la importancia de esta teoría política para la monarquía inglesa. Al mismo tiempo que describía «el cambio progresivo de un reinado centrado en Cristo a un gobierno centrado en las leyes y los hombres»15, Kantorowicz exploró la naturaleza de la doble persona del soberano inglés. Según Kantorowicz, los dos cuerpos del rey, unidos durante su reinado y separados en el momento de su fallecimiento, comprendían tanto identidades individuales como colectivas. Mientras que el cuerpo personal del rey podía sufrir enfermedad o muerte, su cuerpo místico nunca moría. Este ser inmortal y político correspondía a la dignitas real así como a la corporación del reino. Aunque Kantorowicz encontró que la idea de los dos cuerpos del rey estaba más extendida en Inglaterra que en cualquier otro sitio, su continuador, Ralph Giesey, reveló que la teoría funcionaba en las ceremonias fúnebres de los reyes de Francia16.




Ya en 1973, José Antonio Maravall puso de relieve la creencia central en un cuerpo místico unificador a lo largo de la historia de la cultura occidental y en concreto en la Baja Edad Media española. Maravall rastreó el desarrollo de la idea en la jurisprudencia ibérica con referencia a textos específicos, en particular el de Las Siete Partidas17. Aparentemente desconocedor de la contribución de Maravall, en 1984 Teófilo Ruiz sacó a luz el espectro del excepcionalismo español cuando afirmó que el monarca de Castilla sólo encarnaba la autoridad personal, no la corporativa ni la mística18. En estudios posteriores, José Manuel Nieto Soria ha refutado esa afirmación al señalar los componentes místicos y corporativos de la soberanía expresada en la propaganda real de fines de la Edad Media, incluyendo entradas, juramentos y funerales reales19. Además, Nieto Soria ha examinado el desplazamiento que se ha producido desde el concepto de rey oculto (que destacaba el cuerpo corporativo) hasta el de rey exhibido (que resaltaba el cuerpo personal) a finales de la Castilla medieval20. Abundando en tales ideas, en la presente investigación sugerimos que el aislamiento de Juana y las ausencias de Carlos V de España favorecieron el regreso hacia el concepto de rey oculto cuando los Austrias sucedieron a los Trastámara. Tal vez Juana haya facilitado algunos y resistido a otros aspectos de este cambio de comienzos del siglo xvi hacía una monarquía más corporativa. Como ejercer la autoridad real normalmente implicaba la conjunción de personas individuales y corporativas, la situación de Juana como reina propietaria que nunca gobernó proporciona una oportunidad ideal para detectar las dos personas reales, habitualmente sólo distinguibles a la muerte del soberano.




Al sancionar la autoridad delegada, es posible que la idea de los dos cuerpos del rey también haya proporcionado una base para lo que J.H. Elliott ha identificado como la «monarquía compuesta» —la posesión (o incorporación) por un único soberano de distintas y múltiples coronas21—. Idealmente, en la teoría medieval, el cuerpo corporativo de un reino contenía el cuerpo personal de su monarca. En el caso de la reina Juana y, con el tiempo, en el de su hijo Carlos, una separación entre sus cuerpos individuales y corporativos ha podido permitir que otros individuos gobernaran en su nombre. La diferencia entre el ser personal y el ser institucional de Juana a partir de su subida al trono en 1504 parece haber determinado las descripciones de su «locura», al igual que las percepciones de su religiosidad. Extendiendo el análisis de las dos personas del monarca a los comienzos del período de los Austrias, este estudio señala los aspectos ambiguos, conflictivos, de la autoridad real. También pone a prueba afirmaciones sobre la excepcionalidad de Castilla en otro sentido, al iluminar los contactos y experiencias paneuropeos de Juana.




Uno de los libros que pertenecía a Juana, tambien citado por Maravall y Nieto Soria, la Glosa Castellana del Regimiento de Príncipes (c. 1344) de Juan García de Castrojeriz22, revela un profundo entendimiento de la fuerza cohesiva de los cuerpos místicos en la vida política23. García de Castrojeriz explicaba que el príncipe servía de cabeza de sus reinos, junto con hombres sabios que actuaban como sus ojos, jueces como sus oídos, abogados como su lengua y boca, caballeros como sus manos y campesinos como sus pies.24 Según García de Castrojeriz, el príncipe debe sucesivamente gobernarse a sí mismo, su casa y sus reinos. El gobierno de sí mismo implicaba controlar las propias pasiones y practicar la moderación. Gobernar la casa, una comunidad de personas en vez de una estructura física, significaba dirigir a la mujer, los hijos y los sirvientes. Para describir la tarea de gobernar una ciudad o un reino, García de Castrojeriz adoptó un concepto corporativo de la Política (IV, V) y la Retórica (I) de Aristóteles, quien describía el cuerpo humano del soberano como un microcosmos en relación con el macrocosmos de sus reinos. Según García de Castrojeriz, la «salud del reyno e de la cibdad» se basaba en la obediencia al rey, la «vida e salud del reyno»25.




Debido, en parte, a una dependencia común de Aristóteles, los pensadores ibéricos que precedieron a García de Castrojeriz también desarollaron las bases de la teoría de los dos cuerpos del soberano. Se ha entendido la incorporación de la comunidad de fieles en la persona de un rey como una característica innovadora del pensamiento de Isidoro de Sevilla26. Las Siete Partidas describían la persona individual del monarca como custodiada y aconsejada, hasta gobernada, por sus oficiales27. En términos corporativos, el soberano representaba el corazón y la cabeza de sus reinos:






Ca así como por los sentidos de la cabeza se mandan todos los miembros del cuerpo, otrosí todos los del regno se mandan e se guían por el seso del rey, e por eso es llamado cabeza del pueblo. Otrosí como el corazón está en medio del cuerpo para dar vida igualmente a todos los miembros dél, así puso Dios al rey en medio del pueblo para dar igualdat e justicia a todos comunalmente porque puedan vivir en paz…28







De esta manera, Las Siete Partidas retrataban el cuerpo personal del monarca dentro del cuerpo corporativo de sus reinos.




En el Aragón del siglo xiv, el rey Pedro el Ceremonioso extendió el concepto bicorporal comparando su corte con el cuerpo humano y después con la corporación mística de sus reinos. Al emitir ordenanzas comprehensivas para su casa en 1344, Pedro declaró:






La variedad de oficios que se distribuyen noble y bellamente entre diversas personas en el gobierno representa un bello cuerpo, y la manera del gobierno es agradable cuando la variedad de los oficios está distribuida entre muchas personas, a semejanza del cuerpo humano, en el cual a la variedad de los miembros se le asignan diversos oficios, resultando en una elegante belleza de todo el cuerpo.29







Mientras comparaba su corte con el cuerpo humano, el rey Pedro modeló su propio comportamiento siguiendo el de Cristo. Sostenía que el rey, como el Salvador, distribuiría «diversas mercedes» entre la multitud, mientras seguía siendo «el verdadero regidor y señor»30. Identificando la casa real con él mismo así como con su reino, el rey Pedro también describía la casa donde dirigía las ceremonias que conectaban al soberano mortal con una inmortal dignitas31.




La presencia de una persona real dual en textos jurídicos y legales claves plantea, sin embargo, numerosas preguntas. ¿Era el doble cuerpo del soberano algo más que una figura retórica? ¿Puede un estudioso tomar las metáforas corporales de una forma demasiado literal? O, mejor, ¿el desliz entre las interpretaciones literales y metafóricas facilita una hermenéutica apropiada para finales del siglo xv y comienzos del siglo xvi? Y lo que es más crucial para el presente estudio, ¿cómo se aplicaba una doctrina elaborada para soberanos nativos de sexo masculino a una consorte extranjera o a una reina propietaria?




Los soberanos de Castilla y Aragón, sostenemos, invocaron «los dos cuerpos del rey» en declaraciones y ceremonias conforme a las tradiciones y exigencias políticas. Sus alegaciones para ejercer una autoridad sancionada por Dios parecen haber dependido de una fluidez entre los modos materiales y metafóricos de comprensión. Los aspirantes a soberanos, incluso la reina Juana y la emperatriz Isabel, esposa de Carlos V, se apropiaron de símbolos regios y buscaron destacar su continuidad en la dignitas inmortal que Isabel la Católica había ocupado. Juana se enfrentó a desafíos particularmente formidables.




Con algunas notables excepciones, el concepto de los dos cuerpos del rey reflejaba una preferencia de finales del Medioevo y comienzos de la Edad Moderna por una autoridad masculina. Fundándose en dicho concepto corporativo de la comunidad política, el escritor catalán Francesc Eiximenis describía «cómo los malos gobernantes destruyen el bien público» (c. 1383):






[El cuerpo político] afeminado y débil es regido por mujeres y por otra gente semejante a ellas o peor, que no tienen vergüenza ni determinación ni virtud en sus asuntos o se preocupan de cosas inútiles32.







En vez de gobernar por derecho propio, las reinas idealmente obtenían alianzas y aseguraban la continuidad corporativa produciendo herederos masculinos legítimos. La regulación del cuerpo personal de una reina, en especial su sexualidad, era esencial para el bienestar de un reino.




En Francia y, hasta cierto punto, en Aragón, la Ley Sálica supuestamente excluía a las mujeres de heredar el trono o incluso de transmitir el derecho de sucesión. De hecho, el escritor del siglo xvi Claude de Seyssel elogiaba esta costumbre que impidió que Francia cayera bajo «el poder de un extranjero»33. Los contemporáneos de Seyssel compartían «la idea general de que una esposa, por definición, estaba subordinada a la autoridad de su marido, y su propia autoridad dependía de la de él»34. De ahí el peligro de que una reina se casara con un extranjero que, subvirtiendo las leyes y costumbres de las tierras de la esposa, favoreciera las de su propio país35. La transición al gobierno de los Austrias en Castilla, efectuada mediante la boda de Juana con Felipe de Borgoña en 1496 y su posterior maternidad, ilustraba precisamente tales riesgos.




Soberanas que llegaron a gobernar, incluso Isabel de Castilla e Isabel Tudor, parecen haber dado importancia a su parte corporativa masculina más que a su identidad femenina. La reina Isabel, muchas veces elogiada como una «mujer varonil»36, buscó ser aclamada por su «corazón de hombre, vestido de mujer»37. Isabel Tudor empleó una estrategia similar. Como ha demostrado Carole Levin, la «reina virgen» resolvió el conflicto entre la feminidad y el acto de reinar sosteniendo que su cuerpo femenino individual contenía un cuerpo político propio de rey38. Soberanas que se identificaban algunas veces como hombres39 ilustran lo que Louise Olga Fradenburg ha calificado como «plasticidad de género en el terreno de la soberanía»40. Según Ian Maclean, en virtud de su nacimiento, una princesa podía ser considerada de género masculino41. Si soberanas con éxito, como Isabel la Católica e Isabel Tudor, lograron trascender su género, es posible que otras, como Juana, hayan podido personificar estereotipos femeninos. La debilidad política de éstas últimas se asociaba a una condición personal «natural».




Aunque haya sido la base para poder afirmar la autoridad real, la idea de los dos cuerpos de un soberano podría también limitar a una soberana propietaria mujer. Marie Axton ha argumentado que los abogados isabelinos desarrollaron y popularizaron la teoría de los dos cuerpos del rey para poder restringir los poderes de una reina virgen42. Es posible que otras reinas se hayan encontrado con circunstancias particulares que les han impedido ejercer un poder político. En un artículo provocativo, Charles T. Wood ha examinado la pérdida de autoridad política en Inglaterra de Isabel de York después de su boda con Enrique Tudor. Según Wood, al aliarse con la legítima heredera al trono inglés, Enrique Tudor usurpó la soberanía que le correspondía a ella. Presagiando la experiencia histórica de la reina Juana, Wood explica:






El reinado de Isabel de York nos enseña más lecciones acerca de las mujeres y la soberanía, lecciones que sugieren que si una mujer quería tener influencia y ejercer un legítimo poder, entonces era mucho mejor no tener ningún legítimo derecho a ellos. Tales derechos eran peligrosos y una clara amenaza a la hegemonía masculina. Pocos hombres podían haberlos aceptado cómodamente, menos que nadie un hombre cuyos propios derechos eran tan dudosos como aquéllos de Enrique Tudor43.







La sugerencia de Wood de que a una reina de la temprana Edad Moderna con derechos incuestionables al trono podía impedírsele ejercer autoridad práctica desde luego parece cierta para el caso de Juana. Ni Isabel de Castilla ni Isabel Tudor tenían un derecho hereditario tan claro como el que tenían Juana de Castilla o Isabel de York. Oportunamente, Isabel de Castilla obligó a su sobrina, Juana «la Beltraneja», a entrar en un convento de clarisas, e Isabel Tudor encarceló a su prima, María Estuardo, durante veinte años44.




Una mirada al método de gobernar a Juana de Castilla muestra la importancia política de su casa real, en correspondencia con recientes trabajos sobre otros soberanos. En los últimos diez años las cortes de príncipes han atraído considerablemente la atención de los investigadores. Para el Portugal, Milán y Borgoña de fines de la Edad Media, Rita Costa Gomes, Gregory Lubkin y Monique Sommé han presentado una integración de servicio personal y administración conciliar45. El papel de las casas de los soberanos a comienzos de la época moderna, sin embargo, sigue siendo motivo de debate. Para la Inglaterra de los Tudor, Christopher Coleman y David Starkey ya han puesto a prueba un «supuesto eclipse» del gobierno de la casa, por mucho tiempo asociado con el desarrollo de la administración burocrática moderna46. Desde la negociación de bodas hasta la incitación a la rebelión, los miembros de la casa de Juana tuvieron papeles críticos en los acontecimientos políticos de su tiempo. Simultáneamente, utilizaban sus posiciones en la casa de la reina para aumentar su propia autoridad, aun a costa de Juana. Al tratar los acontecimientos políticos al mismo tiempo que los trabajos diarios de la casa, esperamos iluminar la interdependencia de estos dominios.




La experiencia de Juana puede también ayudar a clarificar la borrosa distinción entre una casa y una corte. C. A. J. Armstrong ha afirmado correctamente que las casas contenían oficiales que habían sido nombrados, mientras que las cortes incluían a los visitantes bienvenidos así como a los inoportunos y molestos47. En otra formulacion, Ronald G. Asch y Adolf M. Birke han propuesto que: «La casa puede existir y operar en ausencia del sobe­rano, pero una corte sólo existe donde un príncipe holds court»48. Haciendo resaltar la dificultad de separar casa y corte en la España de Felipe II, M. J. Rodríguez Salgado ha identificado la existencia de la «autoridad residual» del monarca como «requisito de una corte»49. En los Países Bajos, la casa borgoñona de Juana comprendía una parte de la corte de Felipe de Borgoña. Muchos de los sirvientes que cuidaban de la persona física de Juana debían sus cargos a Felipe y, en consecuencia, buscaban proteger sus intereses en vez de los de Juana. Incluso cuando estaban separados físicamente de la casa de Juana, Felipe y sus consejeros continuaron dirigiéndola. Después de la muerte de Felipe, el padre de Juana, Fernando, y su hijo, Carlos, sucesivamente intentaron controlar la casa de la reina. Así, en el caso de Juana, las cortes de Borgoña y Castilla parecen haberse convertido en centros de autoridad que dirigían una casa que circunscribía la esfera de acción de la reina. Juana tuvo varias casas, pero nunca una corte propia.




Desde los primeros años de Juana en la corte de los Reyes Católicos, sus sirvientes debían principal lealtad a otros miembros de la familia real. La boda de Juana con el archiduque Felipe «el Hermoso» (1478-1506) literalmente la separó de los reinos de sus padres. Desde la boda de Juana en 1496 hasta la muerte de su marido en 1506, Felipe y sus consejeros dirigieron la casa de Juana. Su incapacidad para ganarse la lealtad principal de sus sirvientes constituía la esencia de la incapacidad de Juana para gobernar —un problema que surgió dentro de su casa antes de su sucesión o de su «locura»—. Las tácitas delegaciones de autoridad de Juana a otros miembros de la familia real tomaron una forma concreta en la casa de Tordesillas, la cual Fernando el Católico, padre de Juana, estableció para su hija en 1509. Formando una semipermeable barrera entre Juana y el mundo exterior, los miembros de su casa controlaban el acceso a la reina.




La conexión etimológica entre la palabra corte y Cortes (la asamblea representativa de Castilla y León) revela la naturaleza común que existe entre ambos cuerpos corporativos, que, en teoría por lo menos, representaban al reino entero50. Este estudio trata de demostrar que la casa de Juana, sirviendo al reino así como a la reina, regulaba la relación entre ellos. Según los intereses de sus patrones —sucesivamente Isabel, Felipe, Fernando, y Carlos— los miembros de la casa de Juana representaban a la reina ante el mundo, y al mundo ante la reina. Los historiadores, así como los contemporáneos de Juana, obtenemos información sobre ella principalmente a través de su casa.




Debido a que una gran cantidad de los datos disponibles sobre Juana parece parcial y mediatizada, el presente estudio propone evitar la tentación de condenar a la reina como «loca» o defenderla como «sana». Con este objetivo se incorporan las investigaciones que consideran la locura más bien como una categoría discursiva construida socialmente, y no como una condición objetiva transhistórica. Empezando con la Histoire de la folie à l'âge classique (1965) de Michel Foucault, numerosos estudios han sugerido que la definición y el tratamiento de la locura pueden revelar más sobre un momento histórico en particular que acerca de los mismos individuos «loco»51. Un reciente análisis de textos jurídicos tardomedievales ha encontrado que las personas consideradas dementes (demens) habían ofendido normas básicas de sus familias y comunidades, y por ello proporciona reflexiones sobre esas normas52. Otro estudio sugiere que el testimonio de los individuos «locos» que se enfrentaban a los inquisidores en la Nueva España reflejaba los mayores conflictos sociales y religiosos de su tiempo53.




Las problemáticas relaciones con Dios detectadas en la conducta de un «loco» llegaron a ser más serias en el caso de un gobernante propietario con derecho a gobernar «por la gracia de Dios». Dada la constante analogía entre personas individuales y corporativas —Juana y sus reinos— los contemporáneos de la reina afirmaban que sus pecados personales amenazaban la salud de sus reinos. Por el mismo principio transitivo, la reina podía encargarse de la penitencia o sufrir el justo castigo por las transgresiones cometidas dentro de sus reinos. En lugar de juzgar a Juana sana o insana, piadosa o herética, el presente estudio intenta interpretar las representaciones que nos quedan de su enfermedad. Un esfuerzo tal implica una atención particular a la manera en que los contemporáneos de Juana describieron su condición física, moral y espiritual.




Con respecto a los príncipes problemáticos en la Alemania del Renacimiento, H.C. Erik Midelfort ha propuesto una periodización de su tratamiento que no coincide del todo con la experiencia de Juana. Según Midelfort, los príncipes alemanes trastornados no fueron considerados enfermos y no se los sometió ni a terapias de humores (como restricciones dietarias) ni religiosas (como exorcismos) hasta mediados del siglo xvi, cuando «el príncipe en su persona física había llegado a ser esencial para la estructura de la autoridad». Las preocupaciones acerca de la salud de Juana sugieren que los príncipes tal vez fueron más importantes para la estructura de la autoridad a comienzos del siglo xvi en Castilla. Aunque las fuentes que primero mencionan la «enfermedad» de Juana datan de 1503, su tratamiento por médicos y exorcistas —que examinamos en los capítulos III al VI— fluctuaba con las circunstancias políticas. De este modo, la resistencia al reinado de los Austrias en Castilla desde 1516 hasta 1521 supuso intentos de «curar» a la reina. La atención posterior a la salud espiritual de Juana reflejaba los más grandes esfuerzos de su hijo, Carlos V, y de su nieto, Felipe II, para promover el catolicismo en sus dominios. En efecto, la relación de la reina con Dios estaba en el centro tanto de las consideraciones dinásticas como de las terapéuticas. La formulación de Midelfort, de todos modos, sigue siendo útil en tanto permite un cambio en las percepciones y las respuestas a los príncipes enfermos. El hecho de que el caso de Juana no encaje en la periodización de Midelfort invita a hacer más preguntas sobre el impacto de la centralización política y el conflicto confesional, hecho que Midelfort no vincula explícitamente con las preocupaciones sobre la salud de los príncipes.




La contribución más importante de Midelfort al estudio histórico de la locura está quizá en ir más allá de las explicaciones hereditarias y genéticas. Desde hace tiempo, los historiadores han explicado la incompetencia de ciertos soberanos europeos por la endogamia de sus familias, la cual acentuaría cualquier defecto genético. Según esta interpretación, Juana heredó su «locura» de su abuela materna, la reina Isabel de Portugal (c. 1432-1496), y después la transmitió en dosis doble a sus bisnietos, don Carlos (1545-1568) y Sebastián de Portugal (1557-1578)54. Sin embargo, el comportamiento imprudente y ambicioso de don Carlos y Sebastián tiene muy poca semejanza con el devoto retiro de Isabel y Juana.




Después de las respectivas muertes de sus maridos en 1454 y 1506, Isabel y Juana, supuestamente hundidas por la tristeza, se refugiaron en la soledad55. Es probable que el retiro del mundo de Isabel y Juana, una práctica común entre las viudas reales, se base en precedentes de la época de los vísigodos56. En el siglo xvi el enclaustramiento piadoso de este tipo, llamado recogimiento, llegó a ser cada vez más popular entre las mujeres57. En efecto, se pueden asociar muchas de las prácticas de la reina Juana después de la muerte de su madre en 1504 —ayuno, austeridad, silencio, soledad y vigilias— con este tipo de reclusión58. Por lo tanto, examinaremos el recogimiento de Juana como parte de una tendencia más que como una aberración.




Las nuevas perspectivas sobre corporaciones, cortes, género y locura son reveladoras y esclarecen el tema principal de regir a la Reina. En la intersección de estas preocupaciones hay una tensión entre agencia colectiva e individual. Mientras los sirvientes de Juana trabajaban en marginarla, nosotros hemos intentado mantener a la reina como el punto central de este estudio. El esfuerzo nos ha llevado a considerar que la autoridad real depende de los gobernados así como de aquel que gobierna, o más bien, por medio de una seductora inversión, de los súbditos que podían gobernar al monarca. Surge una lucha entre protagonistas individuales y colectivos —la casa de Juana, sus varios miembros y la reina misma—. En efecto, durante algunos momentos críticos es posible que la casa de Juana haya gobernado a la reina regulando su esfera de acción. De ahí que el acto de gobernar, en vez de ser un ejercicio de poder arbitrario, implicara la conformidad con una serie de tradiciones y expectativas. El presente trabajo explorará hasta qué punto Juana «la Loca» trastocó tales normas.




Aunque Juana nunca gobernó completamente su casa o sus reinos, ejerció cierta influencia sobre aquellos individuos que intentaron reinar en su nombre y sobre sus oficiales. La correspondencia política, las crónicas y la documentación real de la casa describen un proceso de negociaciones entre la reina y sus gobernadores. Estas fuentes también revelan conflictos sobre la manera apropiada de regir a la reina, que la mayoría de los individuos definía de acuerdo con sus propias ambiciones personales y políticas. Las zonas de una tensión particular incluían las de la piedad, los movimientos y las posesiones de Juana, precisamente por su importancia para un soberano propietario. La controversia sobre la capacidad de la reina para practicar la religión y viajar, mientras retenía sus pertenencias, sugiere que estas actividades, entre otras, expresaban la relación entre Juana, como individuo, y sus reinos corporativos.




Cada capítulo de este estudio explora un tema relacionado con la autoridad real y la doble persona del soberano. El matrimonio de 1469 de los padres de Juana, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, que posteriormente unió sus reinos, proporciona un punto de partida para interrogamos sobre la relación entre los cuerpos corporativos e individuales en Castilla y Aragón en la época tardomedieval. Empezando con la reina Isabel, el Capítulo I hablará de los modelos de Juana para una apropiada conducta regia y femenina. Como la tercera de cinco hijos nacidos en la corte itinerante de sus padres, Juana recibió educación en música y latín. Llegó a familiarizarse con los reinos de sus padres, mientras se la iba preparando para una boda extranjera que la separaría de ellos para siempre. En 1496 sus padres enviaron a Juana para que se casara con el duque Felipe de Borgoña, como el componente menor de una alianza que también unió a su hermano, Juan, con la hermana de Felipe, Margarita de Austria.




El Capítulo II sugiere que los programas borgoñones y castellanos en pugna dejaron a Juana poco espacio para desarrollar, mucho menos para llevar a cabo, sus propias prioridades. Después de llegar a los Países Bajos, la mayoría de la escolta de Juana regresó a Castilla con Margarita. Los miembros de la casa que el archiduque Felipe eligió para su novia la gobernaron con tanto éxito que los padres de Juana pronto empezaron a cuestionar su piedad y lealtad hacia los intereses paternos. Como la dote de Juana nunca fue asignada en forma de rentas, ella siguió dependiendo de su marido para sus ingresos. A medida que Juana hacía concesiones políticas para complacer a los consejeros y súbditos de Felipe, corría el peligro de decepcionar a sus padres. Su autoridad y, en efecto, su subsistencia, dependían de su relación con Felipe. La documentación de la casa borgoñona de Juana, junto a informes más generales, ilustran la dinámica de esta dependencia.




Las exigencias contrarias sobre la persona física de Juana —su cuerpo natural y mortal— sólo aumentaron. La inesperada muerte de tres herederos a los reinos de sus padres dejó a Juana como su sucesora ya en el verano de 1500. Su ascenso al rango de princesa, confirmado por las Cortes de Toledo y Zaragoza en 1502, incrementó aún más las presiones sobre Juana. A causa de haber impuesto su propia voluntad y exigido una reunión con su marido en 1504, Juana contravino los deseos de sus padres y perdió acceso a la autoridad divinamente sancionada que ellos encarnaban. La casa borgoñona todavía la rodeaba. Las representaciones de Juana desde 1503 hasta 1506 —consignadas por Desiderius Erasmus, Antoine de Lalaing, Pedro Mártir de Anglería, Jean Molinet, Vicenzo Quirini y otros— variaban: desde casta hasta lujuriosa, desde majestuosa hasta degradante. Situándolas junto a los cambios políticos, el Capítulo III examinará estas imágenes según la visión que tenía el Renacimiento de las pasiones.




Después de la muerte de Felipe el 25 de septiembre de 1506, la imagen de la extrema devoción de Juana a su marido favoreció a su padre y a su hijo. El Capítulo IV explorará cómo el legendario apego de Juana al cuerpo de Felipe aseguró el gobierno de Castilla para Fernando y la sucesión para Carlos. Fernando y Juana difundieron una propaganda magistral para desanimar a sus pretendientes, incluso a Enrique VII de Inglaterra y al duque de Calabria. El asentamiento de Juana en Tordesillas, que Fernando supervisó en 1509, implicaba negociaciones con la reina y muchos de sus sirvientes anteriores. Dirigida por el partidario de Fernando, Mosén Luis Ferrer, la casa entonces reestructurada tenía como objetivo preservar la vida de Juana y la autoridad de su padre.




Las agitaciones en Tordesillas que siguieron a la muerte de Fernando en 1516 continuaron intermitentemente hasta 1521. Dentro de estas luchas, el Capítulo V va a destacar los intentos de identificar la persona de la reina con sus reinos. El nuevo gobernante de la casa de Juana, Bernardino de Sandoval y Rojas, marqués de Denia y conde de Lerma, marcó la imposición y restitución de la autoridad de los Austrias. Denia usó su posición como gobernador de Tordesillas para aumentar su influencia sobre el Consejo de Estado. Sus preocupaciones sobre la peste culminaron en el viaje de Juana a Tudela de Duero en 153459. Gobernando los contactos de Juana con el mundo exterior, los Denia unieron sus fortunas a las de los Austrías.




Durante los últimos quince años de su vida, la relación de Juana con Dios recibió atención especial y profunda. El Capítulo VI examinará estas luchas posteriores para interpretar las fuerzas divinas y demoníacas que estaban funcionando dentro de la casa de Tordesillas. Su alejamiento de Dios había justificado desde hacía tiempo la exclusión del poder de Juana. La reforma protestante, sin embargo, hizo que su presunta falta de salud espiritual fuera cada vez más problemática. Aunque la reina insistiese acerca de su devoción católica, sólo con la muerte podría recuperar por completo el favor divino y reencontrarse con el cuerpo corporativo de sus reinos. Después de la muerte de Juana el 12 de abril de 1555, su casa siguió mediando la relación entre el cuerpo de la reina y el reino. Las posesiones y los sirvientes de Juana, transferidos a otros miembros de la familia real aun antes de su muerte, llevaban los derechos residuales de la autoridad legítima.




El ejercicio de la autoridad real dependía de la conjunción de las partes individuales y corporativas. Impidiendo que la persona de Juana manejara tal autoridad, Cortes, consejeros y miembros de su casa autorizaron e impusieron el alejamiento de la reina de sus reinos. Habiendo asumido los valores de su sociedad, Juana podía haber aceptado e incluso haber aprovechado esta situación. Sirviendo los intereses dinásticos desde sus años más tempranos, como reina, Juana aparentemente permitió que sus familiares gobernasen en su nombre. En lugar de revelar solamente un único cuerpo real, la separación de Juana del gobierno sugiere un concepto castellano de dos cuerpos lo suficientemente fuerte como para gobernar a una reina.









Capítulo 1 


De Isabel la Católica a Juana «la Loca»: 


la educación y herencia de una infanta






Dos acontecimientos centrales en la historia política de la Castilla tardomedieval iluminan un concepto natural a los dos cuerpos del rey en el centro de la vida política. Tanto la ejecución en 1453 del condestable de Castilla, don Álvaro de Luna, como la destitución en efigie en 1465 del rey Enrique IV giraban alrededor de la cuestión de la doble persona del rey. En el primer caso, el rey Juan II consintió la muerte de su favorito, Álvaro de Luna, cuya influencia personal cayó víctima de una monarquía corporativa que el mismo condestable había fortalecido1. El privado, que desde hacía bastante tiempo llevaba reforzando la autoridad real, encontró, en consecuencia, que ya no podía gobernar al rey. Doce años más tarde, en la llamada farsa de Ávila, una banda de nobles y prelados destronó una efigie del sucesor de Juan, Enrique IV, otorgó las insignias reales (corona, cetro, espada y trono) al medio hermano de Enrique, Alfonso, y proclamó rey al niño de once años. El análisis de Angus MacKay de esta ceremonia destaca la transferencia constitucional de la eterna dignitas real de un rey mortal a otro2.




Los críticos acontecimientos de 1453 y 1465 prepararon el camino para la subida al trono de una soberana propietaria —la reina Isabel— en 1474. En efecto, demostrando ser muy mortal, el medio hermano de Enrique y hermano de Isabel, Alfonso, murió de una peste a los tres años de su aclamación. A diferencia de su hermano menor, Isabel se negó a dejar que los nobles la reconocieran como soberana propietaria mientras Enrique IV viviera3. Reforzando su todavía más cuestionable pretensión al trono, Isabel se posicionó astutamente para heredar Castilla y León después de la muerte de Enrique. Contra la voluntad de Enrique, Isabel se casó con Fernando de Aragón, el heredero varón más cercano al trono al que aspiraba, en 1469. A pesar de su brillante alianza, Isabel y Fernando tuvieron que enfrentarse a una larga guerra civil después de la muerte de Enrique para asegurar sus derechos al trono.




Con la paz apenas establecida en sus reinos, el 6 de noviembre de 1479, la reina Isabel dio a luz a Juana de Castílla, su segunda hija y la tercera de todos sus hijos. Aunque Isabel no esperaba que la recién nacida la sucediera como reina, anticipó un importante papel para esta niña promoviendo los intereses de su familia en una corte extranjera. Un juglar de aquella época celebró el nacimiento de Juana en Toledo:






ally nos enbía Dios la segunda 


hija de nuestros reyes ynclitos, 


con muchos dones suyos benditos 


en quel tratado presente se funda.


 


Y diéronle el nonbre d'aquel glorioso 


Juan, el que hizo Dios escoger


entre los onbres y en su naçer


fues'escogido por don copioso;


 


y a esta señora llámanle Juana, 


que sólo por esta gran vocaçión 


Dios le dará de su perfeçión


obtiman partem de genere umana4.







Mediante su identificación con el santo patrón de su familia, la recién nacida se acercaba a la perfección. El nacimiento de otra hija probablemente decepcionó a Fernando e Isabel, quienes tenían la esperanza de un segundo hijo para asegurar la sucesión.




En el invierno que siguió al nacimiento de Juana, las Cortes de Castilla y León confirmaron a su hermano, Juan, como el heredero de su madre. Los nombres de los niños haciendo juego, que señalaban a Juan el Bautista y Juan el Evangelista como sus guardianes, asegurarían la continuidad del apelativo, incluso si uno de los niños no viviese hasta llegar a adulto, una posibilidad bastante factible en esa época de alta mortalidad infantil. Pese a la búsqueda de otro descendiente varón, Fernando e Isabel solamente concibieron más hijas —María, nacida en 1482, y Catalina en 1485—. En el caso de muerte prematura de Juan, la reina tendría que depender de su hija mayor, casada apropiadamente, para sucederla.




Explorando el impacto de dichas consideraciones dinásticas, este capítulo busca evaluar las experiencias formativas de Juana en vista de la lucha de su madre por gobernar Castilla y Aragón. Puesto que la reina educó a sus hijos con la misma resolución, tres consideraciones parecen ser particularmente relevantes en la instrucción de Juana durante sus primeros años: 1) La educación de la reina Isabel y sus aspiraciones para su hija, 2) la posición de Juana con respecto a sus hermanos y 3) las relaciones de Juana con los sirvientes de su madre, incluidos el dominico Andrés de Miranda y «la Latina», Beatriz Galindo. Las cuentas de la casa real ayudarán a iluminar estas consideraciones. En comparación con los textos literarios usados para complementarlos, esos documentos económicos parecen ser más fidedignos pero menos expresivos, pues muchas veces no explican con más detalles los atractivos trocitos de información que proporcionan.




Una abundante literatura sobre el modo de instruir a los príncipes renacentistas proporciona el trasfondo de este capítulo. Estos textos, desde Isidoro de Sevilla (m. 636)5 hasta el Regimiento de Príncipes de Juan García de Castrojeriz (1344), hacen hincapié en la fuente divina de la autoridad real investida no sólo en el gobernante sino también en los gobernados6. Apuntan hacia la conducta cristiana del príncipe, inculcada desde joven, como la base de un buen regimiento. Al desarrollar una analogía entre el cuerpo personal del rey y sus reinos corporativos, el género que trata la educación de los príncipes sugiere preguntas implícitas sobre la idoneidad de una mujer como cabeza del reino. Este capítulo, entonces, considera un problema que Garret Mattingly planteó con respecto a la hermana de Juana, Catalina de Aragón, y a la educación de su hija, María Tudor: «¿Pero cómo, si el príncipe es mujer?»7. Al mismo tiempo, la presente discusión dará énfasis al hecho de que Juana no fue ni príncipe ni princesa, sino más bien una de las tres infantas menores sin ningún derecho directo al trono, durante los años más importantes de su formación. De hecho, ella fue la única de los descendientes legítimos de sus padres que dejó la corte sin el título de «príncipe» o «princesa». Juana, como Isabel, se enfrentaría a una diferencia entre su educación infantil y su consiguiente herencia.






La débil pretensión de Isabel al trono




Isabel se abstuvo de asumir el título de «reina» en el momento de la muerte de su hermano Alfonso en 1468. El género de Isabel, más que sus dieciséis años, la hacía una candidata menos adecuada para oponerse a Enrique IV. Conscientes de esta limitación, los oponentes a Enrique IV apoyaron a Isabel como su heredera, en lugar de la princesa Juana, la hija de Enrique, a la que consideraban ilegítima. Los últimos seis años de la vida de Enrique permitieron que Isabel y sus partidarios formularan una justificación a sus derechos como su sucesora.8




La defensa de los derechos de Isabel para heredar los reinos de Enrique incluía uno de los argumentos iniciales en favor de la educación femenina. El fraile agustino, Martín de Córdoba, dedicó su Jardín de las nobles donzellas a Isabel, después de la muerte de su hermano (julio de 1468) y antes de su boda (octubre de 1469), tratando de inspirarla a que estudiase para poder gobernar. Como declaró el fraile, compuso su tratado para refutar a los oponentes al gobierno femenino:






Algunos, señora, menos entendidos e por ventura no sabientes las causas naturales e morales, ni revolviendo las crónicas de los pasados tiempos, avían a mal quando algún reyno, o otra policía viene a regimiento de mugeres, pero yo como abaxo diré: soy de contraria opinión.9







Siguiendo a García de Castrojeriz, Martín de Córdoba enumeró la importancia de una sólida instrucción para poder gobernarse a sí mismo, su casa, y sus reinos. Citando a reinas cultas, diosas, y sibilas de la antigüedad, el fraile se sorprendía ante la falta de exempla contemporáneos, «Especialmente las letras, porque agora en este nuestro siglo las hembras no se dan al estudio de artes liberales e de otras ciencias, antes paresce como le[s] sea vedado».10




Pero, ¿cómo explicar esta lamentable falta de erudición femenina? Volviendo a El libro de las antigüedades del autor romano Marcus Terentius Varro, Martín de Córdoba recurre a una historia acerca del acto de dar nombre a Atenas. Según esta relación, Apolo informó al que se suponía rey de esa república que él podría nominar la ciudad con el nombre de Minerva o Neptuno. Una asamblea de todos los ciudadanos —que supuestamente incluía a mujeres— votó entonces para escoger a su patrón. Aunque los hombres favorecieron unánimemente a Neptuno, las mujeres, que apoyaban a Atenea, los superaron por un voto en total. El dios del mar, enfurecido, inundó la ciudad de agua, que sólo retiró una vez que los atenienses prometieron excluir a las mujeres de futuros consejos. Como las mujeres no podían formar un consejo, razonaba el fraile, no tenían ninguna necesidad de filosofía moral, de teología, o de otras ciencias. Observó, sin embargo, que la exclusión del consejo se refería sólo a mujeres comunes, y no a las ilustres, «como es nuestra señora la princesa». La ascendencia real de Isabel, argumentaba el agustino, la hacía excepcional entre todas las mujeres.11




Entre las mujeres excepcionales, Córdoba comparó particularmente a la princesa Isabel con la Virgen María, a quien también consideraba hija de reyes. Para Córdoba, María redimió a la humanidad del pecado de su eterna antítesis, Eva. Si Dios creó a Eva en el paraíso, Él hizo de la Virgen el paraíso mismo12. Al mismo tiempo que la analogía de Córdoba entre María e Isabel ganaba fuerza, describía tres grados de la castidad femenina: pureza virginal, viudez honorable y fidelidad marital. Citando ejemplos de santas, el agustino animó a Isabel a proteger su virginidad.13 Sin embargo, las ambiciones políticas de Isabel le dictaron otra elección.




Fernando de Aragón demostró ser el marido que Isabel necesitaba para la primera de sus conquistas —la del trono mismo—14. En 1469, Fernando e Isabel se casaron secretamente usando la falsificación de una dispensa papal debido a su cercano parentesco. En octubre de 1470, nació su primer descendiente y fue bautizada Isabel. A la muerte de Enrique IV en 1474 su media hermana Isabel reclamó el título de reina de Castilla y León. Aprovechándose de la momentánea ausencia de Fernando de Castilla, Isabel se paseó por las calles de Segovia con la espada desnuda, que representaba la justicia, enarbolándola delante de ella. El gesto, que la proclamaba reina propietaria, ofendió a algunos súbditos, que encontraron inapropiado que una mujer se apoderara del símbolo masculino de la espada15. Las negociaciones sobre los respectivos poderes de Fernando e Isabel en Castilla y León se volvieron más tensas. Los partidarios de Fernando lo consideraron, como varón, el legítimo heredero, mientras que los seguidores de Isabel argumentaron que una mujer podía, en efecto, heredar esos reinos. Más aún, Isabel alegó que el sexo de su única hija hacía necesario en ese momento establecer un claro precedente para la sucesión femenina. Al final, según los testigos contemporáneos, Isabel insistió en su gran «conformidad» con Fernando16.




El tema de la armonía perfecta entre Isabel y su marido se convirtió en el preferido entre sus cronistas. En cartas, sellos y monedas, Isabel y Fernando presentaban una imagen de unión: «porque si la necesidad apartaba las personas, el amor tenía juntas las voluntades»17. Aunque Fernando continuaba engendrando hijos ilegítimos, la idea de la completa unidad con la reina contenía consecuencias especiales para la conducta sexual de Isabel:






En las ausencias del Rey, hasta ahora siempre durmió en un dormitorio común de algunas jóvenes y doncellas de su casa. Ahora lo hace en compañía de sus hijas y otras honestas mujeres para no dar pie a que la maledicencia pueda manchar la reputación de su fidelidad conyugal.18







Según una relación posterior, Fernando no sólo compartía los reinos de Isabel, sino también todas sus virtudes:






Fueron Rey é Reina juntos por Dios escogidos, por el ayuntados, que juntamente así ayuntados reinaron e gobernaron treinta años, y aunque en cuerpos dos, en voluntad e unión eran uno solo.19







Los monarcas afirmaron aún más su elección providencial al ejercer la justicia como sancionada divinamente.




De las tres virtudes que Isabel necesitaba para gobernar —justicia, liberalidad y afabilidad—, fray Martín de Córdoba recalcó el papel de la justicia en la concepción orgánica o corporativa de los reinos de Isabel. Un reino, según el fraile, funcionaba como un cuerpo, con el monarca como su «cabeza» y la justicia como su «espíritu». Él comentó:






Fue dispuesto que el reyno fuese como un cuerpo: e su cabeça fuese el rey; e la justicia es el ánima del reyno. Pues como la vida desciende de la cabeça e se derrama por todo el cuerpo, así la justicia ha de descender del príncipe e correr por todo el reyno pa[ra] dar vida a todos los miembros del reyno. Donde, como el cuerpo sin cabeça es muerto, así el reyno sin príncipe, e como el cuerpo aunque tenga cabeça, si no tiene sentido, los miembros van disipados, así el reyno aunque tenga rey, si no entiende en execución de la justicia, es muerto y enterrado.20







Mientras Isabel procuraba empuñar la espada de la justicia, surgió una interdependencia entre su persona individual y la corporación de sus reinos.




Como muchas de las relaciones de los cronistas, una historia potencialmente apócrifa sobre el ejercicio de la justicia de Isabel ilumina la relación transitiva entre el cuerpo de Isabel y el de sus reinos. Según Hernando de Pulgar, en 1480 surgió una disputa en la corte de la reina entre dos jóvenes nobles, el hijo mayor del almirante de Castilla, don Fadrique, y el Señor de Toral, Ramiro Núñez de Guzmán. A pesar de las órdenes de Isabel de abstenerse de actos violentos, tres hombres encapuchados hostigaron y golpearon a Núñez de Guzmán en la plaza pública. Haciendo uso de una de sus maniobras preferidas, la reina inmediatamente se dirigió a caballo hacia la fortaleza de Simancas, que pertenecía al almirante de Castilla en ese momento. Cuando el almirante alegó ignorancia sobre el paradero de su hijo, Isabel exigió que entregase las fortalezas de Simancas y Rioseco a la corona, en lugar de entregar al joven. El almirante sólo pudo obedecer. Al día siguiente, la reina guardó cama. Cuando se le preguntó acerca de su enfermedad, Isabel supuestamente declaró, «Duéleme este cuerpo de los palos que dió ayer don Fadrique contra mi seguro». De esta manera, la reina trazó una directa analogía entre el bienestar de su persona física y el de sus reinos. Aunque don Fadrique era primo del marido de Isabel, la reina se negó a devolver las fortalezas del almirante hasta que su hijo aceptase un justo castigo21.




La supuesta unión perfecta de Isabel y Fernando no enmascaraba ni las diferencias entre los cónyuges ni los respectivos intereses de sus reinos22. Debido a que la posibilidad de una sucesión femenina seguía siendo dudosa en Aragón, la unión de ese reino con Castilla y León sólo se podía conseguir en la persona de un heredero masculino, el príncipe Juan, nacido de Isabel y Fernando en 1478. El muy enfatizado amor de la reina por el príncipe Juan destacaba su potencial como fuerza unificadora en la familia así como en los reinos de Isabel. La Adoración de los Reyes de Juan de Flandes, que retrata a la Virgen con el Niño —¿o a lo mejor aparece Isabel la Católica entronizada con su hijo recién nacido?— incluye a Fernando al lado del rey moro, rindiendo homenaje a un salvador común23. Al destacar los lazos que la unían a su marido, su hijo y sus reinos corporativos, Isabel parecía estar determinada a superar su género y sus dudosos derechos al trono.
 







La búsqueda de la unión espiritual y territorial




El concepto de los reinos de Isabel y Fernando como un único cuerpo corporativo basado en el modelo de una comunidad cristiana unida en el cuerpo de Cristo, como se puede apreciar en Martín de Córdoba y Hernando de Pulgar, influyó profundamente en la política religiosa de los monarcas. Una vez asegurados en el trono, Isabel y Fernando solicitaron al Papa Sixto IV tener el derecho a nombrar inquisidores que arrancarían de raíz la herejía en sus reinos, particularmente las costumbres judías entre los recién convertidos al cristianismo. Aunque varios eclesiásticos han sido reconocidos por haber persuadido a Fernando e Isabel a que pidieran una arma más fuerte contra la herejía24, el papel del dominico Andrés de Miranda, quien eventualmente llegó a ser el tutor personal de la hija de Isabel, Juana, nunca ha sido explorado.




Pese a ser casi desconocido hoy en día, el tratado de Andrés de Miranda Declaración de la herejía y otras cosas perteneçientes a esta materia da una idea de la mente del instructor de Juana y de las preocupaciones de su tiempo. Escrito en castellano y nunca publicado, el texto de Miranda proporcionaba a la reina Isabel un método preciso, conforme al canon, para extirpar la herejía de sus reinos25. Basándose en una concepción corporativa de los reinos de Isabel, Miranda argumentó que los herejes reincidentes, si eran tolerados entre los buenos católicos, podrían infectar con creencias perniciosas a los fieles. Citando las instrucciones de San Jerónimo para separar la carne putrefacta de la buena, el caso de un cordero rabioso que infectó a un rebaño entero, y un solo relámpago que destruyó toda Alejandría, Miranda sostenía que la salud espiritual de la comunidad exigía la eliminación de los herejes individuales26. Admitía que el gobierno humano, derivado del gobierno divino y comenzado en él, debería permitir que los herejes adoptasen la fe poco a poco. No obstante, según el dominico, los individuos que se convirtieron al catolicismo, y después volvieron a las costumbres judías, cometieron un pecado aun mayor que los judíos que nunca habían aceptado la fe católica. De esta manera, surgió una contradicción en el pensamiento de Miranda entre la demanda de un cuerpo corporativo unificado y el reconocimiento de que la Inquisición no podía procesar a judíos que nunca se habían unido a la Iglesia27.




Un dramático intento de resolver esta disyunción entre las corporaciones eclesiásticas y seculares —la expulsión de 1492— no pudo garantizar la unidad espiritual en los reinos de Fernando e Isabel. La «reconquista» por los monarcas del reino de Granada, desde 1482 hasta 1492, logró un cierto tipo de integridad territorial, mientras puso a miles de súbditos islámicos bajo su reinado. ¿Cómo pudieron dichos eventos dramáticos haber impactado a la segunda hija de Isabel y Fernando? Como miembro de su corte itinerante durante toda la guerra, Juana habría heredado la obligación de sus padres de continuar la «reconquista», incluso hasta la Tierra Santa28.




La «reconquista» de Granada inspiró a Pedro Marcuello, alcalde de Calatorau, a componer un militante y profético Cancionero para la reina y su segunda hija. Después de ofrecer su trabajo a Isabel, Marcuello se dirigió a Juana:






I os plega ser la servida 


con el tratado presente, 


infanta mucho conplida, 


de virtudes fornecida


y en muy tierna hedat prudente;


mucho seguís la luziente


grande Reyna de Castilla 


qu[e] es de las virtudes fuente 


y d[e] esta conquista puente, 


de la bondat la caudilla.


 


I porque soys afetada


a la Madre de Jhesús 


glosé la salve trobada


con lo al, porqu[e] enprentada


en la mente traéys cruz


y muy bien olláys pisadas 


de l[a] alta Reyna Ysabel 


vos con las otras aosadas


y estáys mucho adotrinadas 


a servir a Hemanuel.29







De esta manera, Marcuello destacaba la importancia de la formación doctrinal de Juana. Si se desarrollaban debidamente, los principios religiosos heredados de Isabel permitirían a Juana seguir con el trabajo de su madre.




Sin embargo, Marcuello admitía que Juana, a diferencia de Isabel, estaba destinada a casarse en el extranjero. Aunque fuese perfecta, la unión entre los padres de Juana también había demostrado ser algo decepcionante. En los versos de Marcuello, el rey Fernando fue elogiado por su papel en la «reconquista» como el cónyuge de Isabel escogido por designio divino:






digo: Dios vos ha aun[t]ado 


por enxalçar la su cruz 


a los dos en carne una,


don Fernando muy gran Rey


con la gran Reyna colu[m]na


fuerte de fe y de consuna [de consuno]


porque acrecentéys su ley.30







¿Pero, por qué líderes tan inspirados habían sido bendecidos con un solo hijo varón? En el recurso de Marcuello a un diálogo entre Santiago y María, la Virgen declaraba que su Hijo les había mandado muchas hijas para poder pacificar sus reinos, ganando la

fidelidad de hijos y tierras extranjeros.31 La tarea de asegurar tales alianzas resultaría ser tan difícil para Juana como para cualquiera de sus hermanas.




Marcuello compuso su colección de canciones y oraciones en un intento de convencer a la reina Isabel y a Juana a que aceptaran a su hija, también llamada Isabel, en el servicio de la infanta. La reina, la infanta, Marcuello y su hija, Isabel, aparecen a lo largo de todo el manuscrito. De hecho, Marcuello presentó su petición a la reina Isabel, la gobernante suprema de la casa de Juana, así como a la misma Juana.
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