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  INTRODUCCIÓN




  1. Primera aproximación a la obra de Heródoto.




  La obra de Heródoto es no solamente la primera obra extensa en prosa jónica que se nos ha conservado, sino también, en absoluto, la primera obra extensa que se escribió en prosa en griego. Antes de él, o contemporáneamente, escribieron tratados en prosa diversos filósofos como Heráclito y Demócrito, logógrafos o «narradores de historias» como Cadmo de Mileto, Acusilao de Argos y Hecateo de Mileto, el médico Hipócrates. Se trata siempre de los primeros ejemplos del género filosófico o científico, definidos por su carácter monográfico y su corta extensión. Empiezan a escribirse a partir de fines del s. VI a. C. y constan de un proemio y una pequeña narración, bien en estilo acumulativo y caótico, bien intentando un tratamiento sistemático, en partes que se subdividen en otras. Continúan, en cierto modo, el contenido y el estilo de las pequeñas composiciones de la lírica. Ahora, en cambio, nos encontramos con una obra en prosa que compite con la gran epopeya, con Homero.




  La Ilíada, concretamente, presentaba la lucha de griegos y troyanos a lo largo de una acción compleja; mejor, la historia del agravio inferido a Aquiles y de su venganza, que culmina en la muerte de Héctor y que era interrumpida por toda clase de digresiones que arrojaban luz sobre otros aspectos de la guerra y sobre sus precedentes y sus consecuencias para el futuro. Comenzaba por una alusión directa a los comienzos del episodio: la reyerta entre Agamenón y Aquiles, promovida por el dios Apolo. Pues bien, paralelamente, Heródoto nos cuenta la lucha entre griegos y asiáticos, que culmina en las Guerras Médicas. Nos dice, igual que Homero, que escribe para evitar que las grandes acciones queden privadas de gloria, y ello tanto en el caso de las acciones de los griegos como en el de las llevadas a cabo por los bárbaros; y que va a contar, además, la causa por la que guerrearon.




  Éstas son las manifestaciones de Heródoto en su proemio y ponen bien de relieve que escribe en la línea de Homero; es más, el rapto de Helena y la guerra de Troya son, para él, uno de los episodios de las rivalidades entre griegos y bárbaros que culminaron en las Guerras Médicas. Y, sin embargo, las diferencias son bien manifiestas.




  Podríamos enumerarlas así, partiendo del proemio propiamente dicho y de las historias míticas de enfrentamiento de Europa y Asia que siguen a continuación:




  1. Heródoto comienza afirmando que ésta es la exposición de la investigación del propio Heródoto. Hay un autor personal, como en el caso de Hesíodo y de los líricos; pero, además, no hay Musas que narren antiguas historias, sino una investigación.




  2. Respecto a los raptos de mujeres —de Ío, de Europa, de Medea, de Helena— que constituían, según el mito, el momento inicial de las hostilidades, Heródoto nos cuenta la versión de los persas y la de los fenicios, pero él prefiere no optar entre ambas. Se limita a decir quién fue el que él sabe que comenzó la agresión contra los griegos: Creso, rey de Lidia. Es decir, deja la historia mítica para pasar a la contemporánea; los hechos e interpretaciones de otros, incomprobables, por lo que piensa que puede comprobarse.




  3. Paralelamente, son «sucesos de los hombres» aquellos a los que presta su atención. Los dioses no están presentes en su Historia, al menos en forma personal y directa. Al propio tiempo, insiste en lo cambiable que es la felicidad humana y, por ello, dice, va a ocuparse tanto de los pueblos grandes como de los pequeños. Hay una visión general, no unilateral.




  Heródoto funda, así, la Historia Universal allí donde, hasta entonces, no había otra cosa que poemas épicos sobre héroes y crónicas de ciudades o pueblos. Se refiere sólo a los hombres y a los hombres contemporáneos, en suma. Los anteriores sólo son atendidos en cuanto pueden ser objeto de la historia, no del mito. Y, fundamentalmente, para servir de precedente, de explicación, a la culminación de la Historia : las Guerras Médicas.




  Efectivamente, a partir de la historia de Creso, que es la historia de la agresión de este rey lidio contra los griegos de Asia y la de su propia sumisión por el persa Ciro, el curso de la obra va a hacer intervenir, poco a poco, a todos los pueblos de Grecia y de Asia. Cuando lidios y persas entran en contacto, por diversos motivos, con los griegos, se nos expone, en varios excursos, la historia anterior de éstos, la de atenienses y espartanos sobre todo. Cuando Persia se enfrenta a Lidia, se nos da, en excursos retrospectivos, la historia antigua de medos y persas, su conquista de Babilonia;, luego sus expediciones y guerras de conquista en Egipto y Escitia, entre otros lugares. Todo va confluyendo y preparando el choque final de griegos y persas. Es más, el relieve dado a las historias de Atenas y Esparta responde, sin duda, al deseo de dejar sentados los precedentes del posterior choque de una y otra en la guerra del Peloponeso, al final del siglo v: guerra en cuyos primeros años vivía todavía Heródoto.




  Hay, pues, trazadas unas líneas maestras de la historia universal del s. VI y del v a. C., aunque todo esté centrado en las Guerras Médicas, a comienzos del v. A la vez, desde el comienzo mismo, se atiende a las «causas». Veamos, anticipando cosas, cómo se cumple esta segunda parte del programa.




  No, en verdad, de una manera muy consecuente. De Creso se dice al prinpipio, como hemos apuntado, que fue el primero que «yo sé que comenzó las acciones injustas contra los griegos» (I 5): hay una reserva sobre si estas acciones fueron o no consecuencia de otras anteriores. Más tarde (I 34) se nos dice que a Creso le sobrevino «un gran castigo del dios, porque —a lo que se puede conjeturar—, se consideró a sí mismo el más feliz de todos los hombres»: con lo que Heródoto se refiere a la supuesta (y falsa, la cronología es imposible) conversación de Creso y Solón, narrada por él, en la que el sabio ateniense se negó a considerarle el más feliz de los hombres hasta ver cuál era su final. Pero luego, a continuación, Heródoto sugiere otra posible causa de la desgracia de Creso: interpretar mal dos oráculos en que Apolo Pitio contestaba a sus preguntas de si debía atacar al ejército persa y si duraría mucho su poder; ello, después de haber puesto imprudentemente a prueba la sabiduría de diversos oráculos. Pero, con esto, no hemos acabado: cuando Creso decide atacar a los persas (I 73), lo hace «por deseo de tierra, que quería añadir a su territorio, y sobre todo por confianza en el oráculo y queriendo castigar a Ciro vengando a Astiages». Más todavía: prisionero Creso de Ciro, el dios de Delfos explica su derrota como castigo por la acción de su antepasado, Giges, que se había apoderado del trono matando a Candaules (I 91).




  Las explicaciones son, pues, varias: van, desde la simple injusticia del agresor de un territorio ajeno, a la desconfianza en los dioses; del creerse demasiado inteligente o demasiado feliz, a pagar culpas de un antepasado. Se insiste en que hay un destino del que es imposible huir, aun para un dios (I 90); lo cual, después de todo, es menos escandaloso que lo que se dice a propósito de Candaules (I 8): «era preciso que le sucediera un mal a Candaules», y que la exposición de la creencia en la «envidia de los dioses», a propósito de la muerte de Polícrates de Samos (III 120 ss.): también Solón le dice a Creso (I 32) que «la divinidad es envidiosa y causa de confusión» y que «el hombre es pura contingencia».




  Sea cual sea el detalle, lo que es claro es que Heródoto no se contenta con la narración de los hechos. Ve en la Historia una especie de restablecimiento del equilibrio roto, insiste en que las fortunas de los hombres cambian 1 . Homero no ignora tampoco la tristeza del destino humano, que hace planear sobre las figuras de Patroclo, Héctor y Aquiles, sobre todo. Pero aquí se va más lejos. La Historia de Heródoto no tiene un verdadero héroe: no lo es siquiera Temístocles, el máximo caudillo ateniense. Los protagonistas son, de una parte, el pueblo griego, ansioso de libertad y atropellado en sus derechos; de otra, el hombre en general, en cuanto sujeto a esa ley histórica. Creso, puesto en cabeza de la obra, es un anticipo de Jerjes, el rey persa derrotado, que, también él, desoye avisos diversos, tiene enfrente a los oráculos, invade territorios de otros pueblos. El fin de un poderoso, como es Polícrates, el tirano de Samos, es una advertencia más.




  El tema reaparece, una y otra vez, a través de la obra. No tenemos ya dioses que ayuden a uno u otro caudillo o pueblo, sino una ley de equilibrio cuya responsabilidad se atribuye, ya a «los dioses» o «lo divino», ya al «destino» o al «azar» 2 , ya a acciones injustas de los hombres o a su propia grandeza excesiva. En definitiva, Europa es equivalente a Asia, debe haber un equilibrio entre ambas. Oráculos, sueños, advertencias de consejeros sabios tratan de evitar la ruina de quienes no admiten esta ley. En vano; y la desgracia, entonces, es ineluctable.




  Así, en contraposición a Homero, Heródoto no celebra a caudillos victoriosos ni exalta su guerra de conquista. Al contrario. Y el plano divino no está escindido en dos parcialidades: expuesto en forma menos personal, trata de evitar las catástrofes, pero, no atendido, arruina a quien destruye el equilibrio. Hay una narración imparcial, pero con simpatía hacia los griegos, que son los agredidos. Y con simpatía humana por todos —en esto, es igual Homero—, pues todos están sujetos a la misma ley ineluctable.




  Ya hemos dicho que no se trata de una explicación unitaria en el detalle. Tampoco hay un causalismo rígido. Por ejemplo, podía esperarse que, conquistadas las ciudades griegas de Asia por los persas, la revuelta jónica del año 500 fuera vista por Heródoto como consecuencia de aquella anterior injusticia, algo lógico y justificable. No es así. Para Heródoto esta revuelta, de la que habían de salir, en definitiva, las Guerras Médicas, rompía el equilibrio que, pese a todo, existía en aquel tiempo en el Egeo. Para él, concretamente, las naves enviadas por los atenienses en ayuda de los milesios (V 97) fueron «el comienzo de las desgracias para los griegos y los bárbaros».




  Así, nuestro historiador juzga en cada momento, pero sobre unos principios generales. Son estos principios, y no consideraciones económicas o pragmáticas, las verdaderas «causas» que investiga. Consisten, en definitiva, en un equilibrio que sólo con injusticia y catástrofe se rompe: y ello, no sólo en la política exterior, sino también en la interior, como veremos. Pues lo que es la guerra de conquista en la primera, es la opresión del tirano en la segunda.




  Con todo, la obra de Heródoto no es un tratado de Teología —para ello, sería demasiado inconsecuente en el detalle—, sino una obra de Historia. Recientemente se ha insistido en ello una y otra vez. Heródoto no es un filósofo empeñado en demostrar una tesis: es un narrador que, de cuando en cuando, se detiene para intentar obtener el sentido de los acontecimientos.




  Estos acontecimiento son, con frecuencia, muy escasos. La historia de las caídas de Creso y de Polícrates, la invasión de Jerjes, por ejemplo, podrían exponerse, en lo que a hechos desnudos se refiere, en pocas páginas. Pero Heródoto ama, de una parte, el detalle, la anécdota, el suceso enlazado, de algún modo, por asociación de ideas, las «historias privadas»: la llegada de Arión a Corinto a lomos de un delfín (I 23), la muerte involuntaria del hijo de Creso por Adrasto (I 43), la historia de Rampsinito y los ladrones (II 121 ss.), la historia de Licofrón, que se negaba a perdonar a su padre Periandro por la muerte de su madre (III 48 ss.). Son anécdotas más o menos históricas o novelescas según los casos, más o menos autónomas o destinadas a prestar un sentido general a la Historia. Otras veces, Heródoto introduce oráculos, sueños y deliberaciones que tienen directamente este objeto; así, por ejemplo, antes y en el comienzo de la campaña de Jerjes, los sueños de él y de Artabano y los consejos de éste (VII 18 ss., 46 ss.).




  No hay, de todos modos, una intervención divina a cada momento, como en la Ilíada. La ley del equilibrio, la del «ciclo» (I 207) de los sucesos humanos, actúa en el momento de la ruina de las empresas y de los hombres demasiado ambiciosos. Cierto, héroes y dioses combaten al lado de los griegos 3 , los dioses se nos dice que salvaron a Grecia (VII 139), un oráculo indicó que los atenienses debían refugiarse en sus barcos y llevar a sus mujeres e hijos a Salamina (VII 141 ss.); pero, al tiempo, Heródoto dice que de Calímaco dependía el éxito o fracaso en Maratón (VII 109); que Atenas, junto con los dioses, salvaron a Grecia; que sólo Temístocles fue capaz de interpretar acertadamente el oráculo. Hay una acción humana, que Heródoto gusta de describir en tantos y tantos cuadros que no prejuzgan el bien ni el mal. Heródoto admira a Artemisia, que salva en Salamina su barco, aunque para ello tenga que hundir un barco de la propia armada persa (VIII 87), critica a Aristágoras, que, por no decir una mentira, no logró obtener la ayuda de Esparta a Mileto en el momento de la rebelión jonia (IV 50). Por otra parte, tras cada batalla, da cuenta de quiénes más se destacaron, describe en detalle el comportamiento de unos y de otros.




  Con esto, intentamos adelantar algunas cosas sobre el vasto retablo que, de la vida griega en el siglo v y aun en el VI a. C., nos presenta Heródoto. Griegos y bárbaros, en sus grandes conflictos y en sus vidas y anécdotas humanas, se nos aparecen a lo largo de una acción que recorre todo el Mediterráneo oriental —y aun a veces penetra en África y Asia, y llega, incluso, a España—, que marcha, ya en el sentido del tiempo, ya remontándolo. Paisajes, curiosidades, episodios novelescos crean el cuadro de conjunto o sirven para interpretarlo. Y planea, dentro de esa abigarrada multiplicidad, el sentido de la debilidad y grandeza de lo humano, el poderío de una divinidad que impone la ley del ciclo y del equilibrio sin quitar libertad.




  En suma, sobre paisajes, sociedades, monumentos, hechos históricos varios, aprendemos mucho en la Historia de Heródoto. Sólo a partir de ella y de los líricos, fundamentalmente, podemos imaginar algo de la Grecia plural y dinámica de aquellas épocas en que estaba plenamente integrada en la historia del Oriente. Pero su tema fundamental es el del hombre, individual y colectivo, ya en la anécdota y el detalle, ya en sus hechos gloriosos, ya, sobre todo, en las causas de su ruina, cuando, pasado el momento de esplendor, se impone la ley que le coloca, otra vez, en su lugar: verdadera «causa» de la historia trágica de reyes y naciones, de Oriente y Occidente en su conjunto.




  2. La vida de Heródoto en relación con su obra.




  No sabemos demasiado de la vida de Heródoto, pero sí lo suficiente para establecer el ambiente en que vivió, que hizo posible que creara la Historia Universal, superando los marcos estrechos y localistas de sus predecesores, los cronistas que llamamos logógrafos. Nacido seguramente hacia el 526 a. C., en la ciudad griega de Halicarnaso, en la costa suroeste del Asia Menor, se vio desterrado de la misma y arrastró su vida a lo largo de todo el mundo griego, deteniéndose, sobre todo, en Samos primero, en Atenas después, para acabarla en la colonia panhelénica de Turios, fundada por Pericles en la Italia meridional.




  Esta suerte del exiliado la compartió Heródoto con todos los grandes historiadores griegos: Tucídides, Jenofonte, Teopompo, Polibio, Timeo 4 . Sin duda, contribuyó también, en su caso, a hacerle menos partidista, más sensible para lo universal. Porque Heródoto se convirtió en el tipo del griego apátrida hasta el momento en que, ya en el 444, se trasladó a Turios, en donde sin duda escribió su Historia. En los años de la grandeza de la Atenas de Pericles y aun en los primeros, todavía victoriosos, de su enfrentamiento con Esparta, Heródoto se dedica a reflexionar para colocar a una luz universalista aquellos sucesos, las Guerras Médicas, de los que, en definitiva, provenían su destierro y el hundimiento de la antigua edad en que griegos y bárbaros convivían en relación fecunda. Y explica esos sucesos por los anteriores, al tiempo que deja adivinar, por el relieve que da a las historias de Atenas y Esparta y por su teoría del «ciclo» y del equilibrio, una visión preocupada y no comprometida de lo que sucedía en sus días.




  Ahora bien, calificar a Heródoto de desterrado es cierto, pero no completamente preciso. Nacido en Hali carnaso, como decimos, tuvo que exiliarse muy joven, por haberse visto envuelto en una revuelta contra el tirano Lígdamis. Hay que saber que Halicarnaso era una ciudad doria asentada en territorio cario: carios son el nombre de Lígdamis, el del padre de Heródoto, Lixes, el de su tío el poeta épico Paniasis. Este griego de sangre mezclada con la caria se subleva contra el príncipe cario al que los persas, según su hábito, habían confiado el gobierno de la ciudad. Y se exilia a la vecina isla de Samos, recordada por él con el mayor cariño.




  Hay que suponer que esa sublevación tiene lugar en conexión con el ambiente posterior a las Guerras Médicas: es el momento en que Atenas, al frente de la Liga Marítima, trataba de liberar las ciudades griegas todavía sometidas a Persia. A partir del 467 a. C., batalla del Eurimedonte ganada por Cimón, muchas ciudades griegas de Asia lograron, efectivamente, la independencia; entre ellas Halicarnaso, que era miembro de la Liga hacia el 454. Pero Heródoto no volvió por mucho tiempo a su ciudad natal.




  Samos, isla jónica, era mucho más importante que la pequeña Halicarnaso. Heródoto, sin duda, pertenecía a la clase intelectual de su ciudad natal, como sobrino de Paniasis, autor de una epopeya sobre Heracles. La literatura de la época era jónica, en verso y prosa; y en el dialecto de la pequeña ciudad existían elementos jónicos, junto a los dóricos. Ello contribuyó, sin duda, a que Heródoto estuviera siempre cerca y lejos de Atenas y de Esparta, a la vez. Pero no había comparación con la vecina Samos, con su tradición artística y religiosa en torno al templo de Hera y los recuerdos de Anacreonte y la corte fastuosa de Polícrates. Una vez lanzado al destierro, Heródoto prefirió, en definitiva, incorporarse a la gran diáspora que, desde el siglo VI , lanzaba a los griegos de Asia e islas vecinas al continente griego y aun a la Magna Grecia.




  A partir del año 449, Grecia volvió a estar en paz por Persia, gracias a la paz de Calias, obra de Pericles. Nacido como súbdito persa, Heródoto aprovechó, sin duda, esta circunstancia para visitar el Oriente, señoreado por los persas. Los detalles son discutidos, pero se admite generalmente que visitó Egipto, Bajo y Alto, así como Asia Menor, Babilonia, partes de Escitia (Olbia, Crimea), Cirene. Como, además, conoce Creta y las islas del Egeo, casi todo el continente griego (sobre todo Delfos y Atenas) y la Magna Grecia, es claro que, dentro de lo posible, estaba en buena situación para comprender la historia de su mundo.




  En Halicarnaso y Samos había aprendido a conocer a dorios y jonios, griegos y persas. Frente a los déspotas asiáticos, hallaba, tanto en Atenas como en Esparta, un ideal de libertad, siempre bajo el imperio de la ley: los espartanos Bulis y Esperquis, primero, y Demárato, después, defienden este ideal ante Jerjes (VII 134 y 104) y es esta libertad la que defienden los atenienses en Maratón y Salamina. Pero, al tiempo, Heródoto es «amigo de los bárbaros»: estudia con curiosidad las instituciones de los pueblos orientales y ve, en Egipto sobre todo, un modelo de sabiduría, la cuna de la religión griega.




  Bajo la paz de Pericles y antes del estallido de la Guerra del Peloponeso, el 431, se había reconstruido, en cierto modo, en el Egeo un estado de paz entre todos los griegos y el imperio persa, estado de paz que Heródoto aprovechó para sus viajes y para comprender la situación antigua, antes de las Guerras Médicas, así como el significado de éstas. Ahora bien, el centro del mundo griego, situado entre Esparta y sus aliados dorios, de un lado, y el imperio persa, del otro, era Atenas, cabeza de la Liga Marítima, señora del Egeo y de las ciudades griegas de Asia y de Tracia. Tras su escala intermedia en Samos, fue allí adonde Heródoto se dirigió y de allí partió, sin duda, para sus viajes. Aunque, en realidad, no conocemos la fecha de su viaje a Atenas, que sólo por conjetura se coloca hacia el 447; pueden haber sido varios.




  Heródoto es, en cierto sentido, uno más de los hombres de la diáspora jonia que se sintieron atraídos por Atenas: podemos colocarlo junto a Demócrito, Protágoras, Anaxágoras y tantos más, que tan poderosamente influyeron en la cultura ateniense. Pero Heródoto fue, más bien, influido. Es clara su simpatía por Atenas. Sin duda, allí acertó a ver el papel decisivo de la ciudad en las Guerras Médicas, discutido por tantos y afirmado por él rotundamente (VII 139). Es más, la moderna historiografía está prácticamente de acuerdo en que sólo bajo el influjo de Atenas superó Heródoto el estadio localista de los antiguos logógrafos y aceptó la idea de una Historia Universal, centrada en la existencia de los dos mundos de Oriente y Occidente y en su choque en las Guerras Médicas: choque catastrófico, pero en el cual la razón y la justicia estaban del lado de los griegos y, muy concretamente, de los atenienses. A decir verdad, ya desde su infancia, cuando se rebeló contra un tirano puesto por los persas al frente de Halicarnaso, había estado de este lado de la barrera: pero lamentando que la barrera existiera, añorando el viejo equilibrio de los dos mundos.




  Ahora bien, no es cierto que Heródoto falsificara la historia a favor de Atenas, como se viene diciendo desde el De Herodoti malignitate, de Plutarco, ni que tomara una posición proateniense en el conflicto que enfrentaba, ya al final de sus días, a esta nación con el mundo dorio, como pretendió Meyer 5 . Su tratamiento de los alcmeónidas es puramente objetivo, no favoritista, como han querido quienes veían en Heródoto un admirador de Pericles, un alcmeónida; el propio Pericles sólo es mencionado una vez (VI 131), en el sueño de su madre, Agarista, de que va a dar a luz un león, sueño que indica el poderío de Pericles, sin valorar su política. Más bien parece que el enfrentamiento de los dos bloques griegos, cuya historia va trazando Heródoto paso a paso, resulta para él otra potencial causa de desgracias, como el enfrentamiento de griegos y persas. Es objetivo: sus preferencias están divididas entre atenienses y espartanos, y ama otras ciudades de Grecia, como Egina, oprimidas por Atenas. Esta misma objetividad le hizo ver el papel brillante de Atenas y el deshonroso de Tebas cuando la Segunda Guerra Médica. Reconocerlo fue en él un rasgo de honradez, no ignorando, como no ignoraba, la mala prensa de Atenas en el mundo griego (cf. VII 139) y teniendo, sin duda, cosas personales contra ella, tal la represión de Samos el año 441.




  Es claro que Heródoto, admirador de Atenas, no se dejó absorber por la ciudad. Continuó independiente de espíritu entre Atenas y las demás ciudades griegas y tampoco se cerró en el desprecio, cada vez más general, hacia los bárbaros. Continuó cultivando un género que, aunque nuevo, es de origen jónico —las crónicas de los logógrafos, las novelas— y épico, no ateniense. Un género escrito en dialecto jónico: la prosa ática sólo nació por obra de otro extranjero que llegó a Atenas el año 427, aproximadamente cuando Heródoto moría, Gorgias, llegado del Occidente y que, éste sí, se dejó absorber por Atenas.




  Heródoto, inversamente, había cambiado Atenas por la Grecia Occidental: se hizo ciudadano de Turios, ciudad fundada por Pericles en el año 444, como una colonia panhelénica, en el lugar de la antigua Síbaris. Ciudadano de Turios se llamaba Heródoto a sí mi smo, según Aristóteles 6 , en el comienzo de su obra, en vez de «ciudadano de Halicarnaso», como dicen nuestros manuscritos. Turios no fue una colonia ateniense a la manera tradicional, pronto se alejó de la ciudad fundadora.




  Aquí y no en Atenas es donde Heródoto dio culminación a su obra, centrada en el enfrentamiento de griegos y bárbaros, no en el enfrentamiento entre griegos que era la historia de sus días. Encontró, sin duda, reposo para su trabajo y un observatorio imparcial. Si en fecha anterior había escrito ya pasajes o lógoi diversos, que se nos dice que leyó en Atenas y Olimpia, es en Turios donde fueron desarrollados hasta alcanzarse la obra que conocemos.




  Así, Heródoto no quiso nunca dejar de ser uno de aquellos griegos viajeros que, desde la época homérica, establecieron los mejores lazos de unidad de las ciudades griegas, entre sí y con el Oriente. La raza de los aedos, adivinos, médicos, etc., de que habla Homero y que eran, por decirlo así, internacionales, había continuado floreciendo, efectivamente, en los siglos VII y VI . Pensemos en los poetas líricos, casi siempre procedentes de las tierras griegas de Asia e islas vecinas, que crearon la lírica griega, actuando en Esparta, Corinto, Delfos, Delos, etc.: Terpandro, Arión y los otros lesbios, Taletas de Gortina, Alcmán de Sardes, Olén de Licia y tantos otros más. También los instrumentos musicales y diversas técnicas artísticas, así como quienes las importaban, viajaban, en estas fechas, desde los confines orientales del mundo griego, por toda Grecia 7 . A partir de un cierto momento, a los poetas se añadieron sofistas y filósofos, ya hemos aludido a ellos. Por otra parte, los griegos viajaban a Oriente: ya como mercenarios, desde el hermano de Alceo que luchó en Babilonia, a los soldados que dejaron sus inscripciones, hacia el 590, en una estatua de Ramsés II en Abú Simbel; ya como funcionarios o auxiliares del Gran Rey, tal Escílax, que exploró la India para Darío y escribió un libro, o su médico, Democedes; ya como comerciantes 8 . Pero también sabemos de simples viajeros, como Solón, de quien el propio Heródoto (I 30) nos dice que visitó Egipto «para verlo». Hay que añadir sus noticias sobre el escita helenizado Anacarsis (IV 76), y también se habla de viajes de Pitágoras, Demócrito y otros.




  Heródoto, que leía fragmentos de sus obras, estaba en la línea de los poetas e intelectuales que viajaban participando en los concursos y dando a conocer sus obras, como sabemos, por ejemplo, de Zenón de Elea. Si, al tiempo, participaba en el comercio o en otras actividades, o cuáles eran sus fuentes de ingresos, no lo sabemos. Que estuviera próximo, en un momento dado, a los círculos intelectuales de Atenas, es verosímil: la discusión sobre cuál es la mejor constitución, en III 80-82, se piensa, generalmente, que, pese a su ambientación persa, deriva de conversaciones, en el círculo de Pericles, en torno a las ideas de Protágoras; y se han señalado coincidencias importantes con Sófocles, no sólo en las líneas generales de su pensamiento, sino también en el detalle, sobre todo en el episodio de la mujer de Intafernes (III 118), tan próximo a Antígona 904-20. Hay, además, anécdotas sobre su relación con éste. Pero, insistimos, no podemos definirlo como miembro de un círculo de intelectuales en torno al hombre político que gobernaba a Atenas.




  En realidad, los hombres libres, sin patria, que viajaban, desde la época homérica, difundiendo y creando la cultura griega, se habían incrementado con los desplazados del Oriente griego, a partir de la conquista de Jonia por Ciro, desde 546: el anterior dominio de los lidios había sido más suave. Una ciudad entera, Focea, se embarca hacia Occidente. Y es larga la lista de los refugiados ya en el s. VI y a comienzos del V : Jenófanes de Colofón es, quizá, el más significado de ellos, huido a Italia en el 545. Hay que incluir también en ella a los hombres que, como Pitágoras, huyeron por circunstancias más o menos oscuras de la zona limítrofe del imperio persa: en este caso, de Samos, quizá huyendo, hacia el 531, de la tiranía de Polícrates. Heródoto se encuentra al final de esta nómina, entre los hombres huidos de la zona conflictiva después de las Guerras Médicas.




  Los miembros de esta emigración que pertenecían a la élite intelectual, se unían a la antigua corriente de poetas, sofistas y filósofos que unas veces recorrían Grecia, otras se establecían en un lugar fijo, como Alcmán. También sucedía que desde su nuevo lugar de residencia continuaran sus viajes. Heródoto es, quizá, el más viajero de todos. Desde sus bases sucesivas de Samos, Atenas y Turios parece haber recorrido todo el mundo griego y buena parte del bárbaro; y no ya sólo para exhibir sus obras o enseñar, sino también para aprender e investigar. Heredaba la tradición de los viajeros jonios, autores de periegéseis o «periplos», estudiosos de la etnografía y las thomásia o «maravillas». Se embebía, al tiempo, de la manera de componer de los poetas épicos, de la manera de pensar de los líricos y los trágicos. Con estos elementos y la reflexión sobre la historia más reciente del mundo, vario y unitario sin embargo, en que vivió, creó algo realmente nuevo: el gran tratado en prosa jónica que es, a la vez, el primer gran libro en prosa y la primera Historia Universal.




  3. Los precedentes de la «Historia» de Heródoto.




  Vamos a detenernos un poco en los precedentes que encontró Heródoto en la literatura de su tiempo para dar forma y contenido a su gran creación.




  El núcleo de que partió Heródoto, el género que hay que considerar básico en él, es el de los lógoi o relatos en prosa —opuestos a los épea o relatos en verso épico—, que componían en Jonia una serie de escritores desde fines del siglo VI . Se trata de obras monográficas de dos tipos:




  a) Crónicas de ciudades o pueblos, ya anteriores a Heródoto, ya contemporáneas o, incluso, posteriores: citemos a Cadmo de Mileto (Fundación de Mileto), Dionisio de Mileto (Historias lidias), Helánico de Mitilena (Historia ática), junto a otros, como Acusilao de Argos.




  b) Obras más extensas. El tipo original es el del periplo o descripción de las costas de una región. Citemos el periplo marsellés del s. VI a. C., del que nos queda un fragmento traducido al latín por Avieno y que describe las costas de Iberia; y, sobre todo, la Periegesis ges, «Descripción de la tierra», de Hecateo de Mileto, que describía las costas del Mediterráneo y Mar Negro. La obra perdida de Escílax y periplos posteriores, como el de Hanón, relativo a las costas de Africa, pertenecen a este género. Ahora bien, junto a los periplos hay que citar también las Genealogías, del propio Hecateo, de la época de la rebelión jónica, que incluían diversas genealogías, a partir de la edad mítica.




  Estas obras contenían datos diversos: etnográficos, geográficos, históricos, curiosidades, tradiciones míticas; en el caso de los periplos añadían un interés práctico. En realidad, trataban de continuar la épica, que, supuestamente, daba la historia antigua, mítica, de ciudades y pueblos y que, en obras posthoméricas, como la Heraclea de Paníasis, trataba de dar al material mítico una organización sistemática, cronológica. Otro épico, Quérilo de Samos, escribió unas Pérsicas. Ciertos poetas líricos no procedían de otro modo: en el s. VI , Mimnermo de Colofón escribió una Esmirneida, Jenófanes, una Fundación de Colofón, obras que comenzaban por la fundación mítica de estas ciudades y continuaban con sus guerras posteriores.




  Pero, en este marco, los logógrafos incluían toda clase de material recogido por viajeros y curiosos. En el caso de Hecateo, había también crítica del mito —sin abandonar por eso la credulidad—: en sus manos, el robo de las vacas de Gerión por Heracles o el rapto del Cerbero, traído del Infierno por el propio Heracles, pierden su carácter fabuloso, se convierten en historias triviales sobre unas vacas de Ampracia o una serpiente de Ténaro. Frente al épos y a la lírica, los lógoi tienden a referirse al mundo de todos los días, a lo real y comparable, aunque se prefiere lo nuevo y lo curioso. Hasta este momento no hay en Grecia, aparte de la épica y la lírica, otra cosa que una tradición oral de relatos de viajeros o de ancianos que recuerdan el tiempo pasado, de fábulas y novelas más o menos adaptadas al presente; sin contar inscripciones que recogen listas de arcontes, sacerdotes o vencedores en los juegos. A partir de ahora, todo esto va a combinarse para crear el nuevo género de los logógrafos.




  Es algo completamente nuevo respecto a lo que podía encontrarse en los vecinos reinos orientales. Los Anales hetitas y asirios, las inscripciones de los reyes persas encomiando sus propios hechos, bien que útiles para el historiador, pertenecen a un género muy diferente, sirven, principalmente, a la glorificación de los dioses protectores y de los grandes reyes. Son más épica contemporánea que otra cosa.




  Pues bien, Heródoto incluye en su Historia diversos lógoi o narraciones geográfico-histórico-etnográficas del estilo de los logógrafos; y nos dice concretamente (VII 171) que siempre fue su intención hacer entrar excursos y paréntesis en su obra, entre los cuales, los que ahora nos ocupan figuran muy principalmente. Concretamente, hay dos libros, en II y el IV, que están ocupados casi enteramente por los lógoi sobre Egipto y Escitia, respectivamente; otros son de menor extensión, como los relativos a las costumbres de los persas (I 131-140), a la etnografía asiria (I 178-187, etc.), a los maságetas (I 92, 215-216), etc. Hay un grado variable de elementos históricos en estos lógoi : a veces predominan, así, en los dedicados a Esparta y Atenas, nunca faltan. En el caso más completo, el de Egipto, Heródoto, en el momento en que el país va a ser invadido por Cambises, comienza por describirlo, para pasar a hablar, luego, de las costumbres de los egipcios y, después, de la historia antigua de Egipto, entre constantes interrupciones. Los animales exóticos como el cocodrilo y el hipopótamo, la construcción de las pirámides, la momificación de los cadáveres, las distintas costumbres de hombres y mujeres, todo aquello que a un turista griego chocaba en Egipto y que, a veces, entendía incompleta o erróneamente, más las explicaciones de los lógioi o «informantes», a veces muy poco cualificados, fue a parar a ese almacén de datos valiosos, curiosidades y errores que es el libro II de nuestro autor.




  Hay una teoría muy en boga según la cual toda la Historia de Heródoto no es más que el desarrollo de unas Pérsicas, un logos sobre Persia, paralelo a los «lógoi asirios», que en algún lugar promete (III 84) y, luego, se olvida de dar. Sobre esto hablaremos más adelante: es muy probable que así haya sucedido. En realidad, como ya hemos hecho ver, todo el esqueleto de la obra consiste en un relato centrado primero en Lidia, luego en Persia, con expansiones correspondientes a los pueblos con los que estas naciones se ponen sucesivamente en relación amistosa o guerrera.




  Ahora bien, a estos lógoi sobre pueblos se añaden, como segundo fundamento de la Historia de Heródoto, otros relativos a individuos y que se han calificado frecuentemente de novelas. Los personajes son históricos, en Heródoto, pero los sucesos son, con frecuencia, o inventados (caso del diálogo de Solón y Creso) o, en todo caso, reelaborados con peripecias trágicas, cómicas o del tipo del cuento o la anécdota: lo característico es que, en todos los casos, se desprende del relato una enseñanza, una interpretación de los sucesos humanos. Tenemos la historia de Polícrates, a quien un pescador lleva el pez que se ha tragado el anillo arrojado por él al mar para no ser feliz en todo, siguiendo el consejo de Amasis; o de Adrasto, que mata sin querer al hijo de Creso, a quien estaba encargado de proteger; o de Megacles, que consigue la boda con Agarista de Sición, porque Hipoclides, el más destacado competidor, es descalificado por haber bailado, ebrio, sobre su cabeza; o del hábil ladrón que consigue casarse con la hija del faraón Rampsinito. Y tantas otras más. Tenemos los frecuentes oráculos y sueños, con sus buenas o equivocadas interpretaciones, según los casos, y que tan decisivo papel juegan en lo que luego sucede y, además, interpretan. También, las conversaciones en que, antes de acciones decisivas, intervienen los que Lattimore ha llamado 9 tragic warner, «avisador de infortunio», y practical adviser, «consejero práctico»; pertenecen, en cierto modo, a lo novelístico, por más que tengan, al tiempo, su precedente en escenas de la epopeya.




  Todas estas «novelas» rellenan el esqueleto de la narración histórica, dándole sentido: por más que se insista ahora, con razón, en que Heródoto es, ante todo, un historiador y, por tanto, la narración de los hechos históricos que se refieren a las relaciones entre los Estados es lo primario, todo lo demás está en función de ello 10 . En ellas el desarrollo de temas trágicos y cómicos, con mayores o menores dosis de invención, pero siempre sobre temas y principios tópicos, continúa lo que era propio tanto del mito como de la novela y la fábula: géneros entre los cuales no es fácil la separación.




  De todas maneras, no está de más insistir en que la novela y la fábula, así como las Vidas noveladas, son antiguas en Jonia, donde, sin duda, se encontraban ya los prototipos de obras posteriores, tales como la Vida de Esopo, la Vida de Homero, atribuida precisamente a Heródoto, el Banquete de los Siete Sabios, las llamadas «fábulas milesias», como la conocida de la viuda de Éfeso, transmitida por Petronio, las fábulas de animales, las anécdotas más varias. Hay precedentes orientales también para las Vidas : recuérdese la de Ahicar, conocida por un papiro arameo y que se remonta a la antigua Asiria, con el tema del sabio que da consejos con sus fábulas y máximas. Es el mismo tema de la Vida de Esopo y coincide con numerosos pasajes de Heródoto, pero al tiempo nos hace recordar los prototipos indios de obras que, a través de los árabes, llegaron a nuestra Edad Media, tales el Libro de Sindibad, el Calila e Dimna y la leyenda de Buda. Es la misma tradición que crea, en la época helenística, la Vida novelada de Alejandro.




  Así, sin llegar a afirmar, como Aly 11 , que la obra de Heródoto es un conjunto de novelas enlazadas por un marco narrativo a la manera de la Vida de Esopo o de Las mil y una noches, es claro que la antigua novelística, enlazada con el mito y la fábula, ejerció gran influjo en nuestro autor. Muchas de las historias que cuenta, por más que se adhieran a personajes históricos, proceden de ella. Pero sólo en Heródoto alcanzaron forma escrita —hay excepciones anteriores, sobre todo en Arquíloco— los cuentos y novelas jonios, tradición oral que se adhería a todo personaje importante y le integraba en el viejo marco de lo folklórico y lo religioso.




  Hay que añadir, por supuesto, el influjo en Heródoto de la lírica y de la tragedia. La primera le era conocida desde Halicarnaso y Samos, la segunda aprendió a conocerla en Atenas. En realidad, las novelas a que nos hemos referido podrían ser, igualmente, temas de tragedia: en un caso concreto, el de Giges, se escribió efectivamente una tragedia, probablemente de época helenística; o temas de comedia, así en el caso del cuento de Rampsinito y los ladrones. La diferencia real es que los personajes de la tragedia sólo raramente se sacan de la historia: al caso de Giges hay que añadir el tema de las propias Guerras Médicas, tratado trágicamente por Frínico y Esquilo. La comedia, aunque trabaja también con personajes históricos y contemporáneos, incluye dioses y abstracciones diversas.




  Prescindiendo de esto, todos estos géneros tratan, en definitiva, los temas de la culpa y el castigo, la grandeza y la caída, la aparente debilidad que, a fuerza de ingenio o valor, es causa de triunfo, la falsa sabiduría que es causa de ruina y el ingenio que saca de apuros; y siempre hay juicios que implican constantes en el destino del hombre y que implican la acción de fuerzas divinas. La lírica no procede de otro modo, ya presente sus máximas y razonamientos en términos generales, ya como consecuencia obtenida del destino de hombres individuales. Sólo apoyado en esta literatura, ya oral ya escrita, ya lírica, ya trágica, ya cómica, pudo Heródoto ofrecer los hechos históricos rodeados de un conjunto de datos significativos a cuya luz podemos juzgarlos, por más que se trate, a veces, de anécdotas más o menos falsas. Sólo de ella pudo obtener su filosofía sobre el equilibrio que se rompe y se restablece, la inestabilidad de las cosas humanas, la injusticia castigada por los dioses, etc.




  Encontramos esta filosofía, en efecto, en la lírica a partir de Arquíloco: en Solón sobre todo. Dentro de la tragedia, es Sófocles, ya lo hemos dicho, el poeta más próximo a Heródoto. En otro lugar 12 nos hemos expresado con mayor amplitud sobre este tema. Queremos insistir en que las vacilaciones de Heródoto para definir exactamente las causas de la ruina de un hombre o un pueblo son paralelas a las que encontramos en los líricos y trágicos. No son teólogos —Esquilo es el que más se aproxima a ello—, sino hombres religiosos que presencian la caída del poderoso y ven en ella el resultado de la actuación de una ley divina. Pero el detalle de la interpretación varía.




  Pero, con esto, no hemos completado la enumeración de los precedentes sobre los cuales trabaja Heródoto. A los tres mencionados —los lógoi geográfico-histórico-etnográficos, las novelas y anécdotas, la poesía lírica y teatral—, hay que añadir un cuarto, ya anticipado: la epopeya.




  Efectivamente, sólo en las grandes epopeyas, como la Ilíada y la Odisea y, luego, otras composiciones del Ciclo Épico y posteriores, se había llegado a narrar, por extenso, amplias series de hechos entrelazados, y de hechos importantes de individuos destacados. Ya hemos dicho, al comenzar, que Heródoto era consciente de ser un continuador de la épica, como era consciente de que sus objetivos se desplazaban en cierta medida.




  La epopeya narraba las hazañas de los héroes, para darles gloria, y añadía, aunque parcamente, elementos de interpretación que ahora son aumentados; son, en cierta medida, modificados también, como hemos dicho. En el caso de la Ilíada , suministraba igualmente la narración de un enfrentamiento mítico entre griegos y asiáticos que Heródoto tomó como un precedente de su obra. Pues, si bien ésta está centrada en el conflicto de griegos y persas, este conflicto halla un precedente en el de griegos y lidios, colocado en cabeza de un modo, sin duda, secundario, y éste, a su vez, en el precedente no tanto de los raptos de mujeres, tomados no muy seriamente, como de la guerra de griegos y troyanos.




  Por otra parte —hemos apuntado antes a ello—, la Ilíada da un modelo narrativo que no podía encontrarse en parte alguna fuera de ella. La historia de la reyerta de Agamenón y Aquiles, con sus sucesivos desarrollos, sufre interrupciones en las que aparecen acciones marginales, digresiones varias, por otra parte importantes para hacerse una idea del cuadro general de la guerra. Los momentos importantes están enmarcados o precedidos por discursos en que se exponen las diversas posiciones o por actos de intervención divina. Luego, conforme la acción avanza, el curso es más rápido, las digresiones disminuyen, hasta alcanzarse la tensión máxima, el climax, en la escena de la muerte de Héctor. Después hay un leve anticlimax, con los Juegos por Patroclo muerto y la devolución a su padre del cadáver de Héctor.




  Todo este esquema podría aplicarse, casi literalmente, a la Historia de Heródoto. En ella, el libro I presenta la grandeza del reino de Lidia y el poder creciente de Persia, culminando con la tragedia de Creso: tragedia doble, por la muerte de su hijo y su propia prisión y casi muerte. Pero, luego, el libro II supone una retardación en la acción, al introducirse, dentro de la campaña de Cambises contra Egipto, el gran lógos relativo a este país. El libro III nos ofrece la muerte de Cambises, causada por su locura e impiedad, y traza, entre anécdotas diversas, el cuadro del nuevo poder de Darío. Entre esas anécdotas está la de la muerte de Polícrates, el poderoso tirano de Samos; y se enlazan, como digresiones, los relatos de las campañas de Darío y, antes, la deliberación sobre la mejor forma de gobierno para el imperio, que da luz sobre lo que va a venir después, a saber, la derrota de un poder tiránico por un pueblo libre.




  Con todo, en este libro el tema central parece abandonado, y más cuando el siguiente, el IV, se embarca en el relato de las campañas contra los escitas y otras más, con los grandes lógoi sobre Escitia y Libia; sólo en el V, con la historia de la sublevación jónica, volvemos a encontrar a los griegos enfrentados a un pueblo oriental y volvemos al gran tema del «origen de los males» y a los planteamientos trágicos. Aun aquí hay digresiones, como las dedicadas a Esparta y Atenas, que duplican otras anteriores de igual tema y preparan el futuro. De aquí la narración marchará casi derecha, salvo digresiones como, la dedicada a Egina, hasta la batalla de Maratón, en el libro VI. Pues bien, desde el libro VII la expedición de Jerjes es narrada ya prácticamente sin digresiones, salvo las deliberaciones, oráculos y sueños que preceden a los momentos decisivos y los iluminan: todo culmina en los relatos de las batallas de Salamina, Platea y Mícala. Luego, la obra termina con la historia, entre erótica y sangrienta, del amor de Jerjes por su cuñada y la venganza de su mujer, y con los comienzos de la campaña griega contra las ciudades griegas, ocupadas todavía por Jerjes, en la zona en que se unen Asia y Europa.




  Parece, pues, bien claro que, en el esquema seguido por Homero en la Iliada, halló Heródoto inspiración para enlazar, a un largo relato histórico, diversos lógoi etnográficos, novelas y anécdotas e interpretaciones de tipo religioso. Sobre este esquema de composición hemos de insistir más despacio.




  Por otra parte, y para concluir este apartado, ni la obra de Heródoto ni la de ningún autor que tenga interés propio se deja resumir por un agregado de notas heredadas. Hay algo nuevo y genial en Heródoto al concebir la noción de la Historia Universal y darle forma aprovechando los elementos que tenía a mano. Y hay algo muy individual y muy propio de él al combinar el talante religioso y trágico de un Arquíloco, un Solón o un Sófocles con el afán investigador y racional de los viajeros jonios, con el gusto por una «sabiduría» que llega a la listeza y el engaño. También sobre todo esto hemos de hablar con mayor detención.




  4. La composición de la «Historia». Su unidad.




  Nuestra comparación de la composición de la obra de Heródoto con la que tiene la Ilíada, así como otras afirmaciones que hemos hecho de pasada, es evidente que nos colocan del lado de quienes piensan que dicha composición es justificable desde el punto de vista de las intenciones del autor, no el resultado de una anárquica acumulación de materiales.




  Ésta es, efectivamente, la opinión hoy predominante. Pero no hay que ocultar que la anomalía de la composición herodotea, frente a la que actualmente esperamos encontrar en una obra de historia, ha hecho que muchos autores, a partir del siglo pasado, hayan adoptado la posición contraria. Como en lo relativo a Homero, en lo relativo a Heródoto hay analíticos y unitarios: hay quienes ven en el (aparente) desorden de sus obras el resultado no buscado de reelaboraciones y añadidos; y quienes ven, en él, un tipo de composición perfectamente adaptado a los fines buscados, cualquiera que sea su prehistoria.




  Una primera idea que hay, sin duda, que descartar es la afirmación, que a veces se ha hecho, de que la Historia de Heródoto está inacabada, como la de Tucídides. Ésta es, por ejemplo, la opinión de Jacoby en su importante artículo sobre Heródoto en Pauly-Wissowa 13 : el hecho de que, al fin de las Guerras Médicas, Persia se mantuviera fuerte pese a todo, no podía, según él, justificar que la obra acabara aquí. Pero Heródoto, resulta claro por el proemio, se propuso como tema central, precisamente, las Guerras Médicas: a ellas apuntan todos los hilos, tanto los de la formación progresiva de los dos bandos enfrentados, como los de la idea del castigo de los poderosos que abusan y la del equilibrio que se restablece. Tras las Guerras Médicas la Historia de Grecia entró por caminos diferentes, apuntados, en cierto modo, dentro de Heródoto, pero nuevos en definitiva.




  También hemos rechazado la idea' de Aly de que la Historia presenta simplemente una Rahmenerzählung, un marco para novelas enlazadas, idea a la que, más o menos, se adhiere E. Howald 14 . Como venimos diciendo, la opinión hoy más general es la de que son las Guerras Médicas el centro de la narración de Heródoto y que en vista de ese centro está organizado todo. Es Pohlenz quien más ardientemente ha defendido este punto de vista 15 ; últimamente, una serie de libros, como los de Bornitz 16 y Gottlieb 17 , han insistido en él con detalle, con argumentos basados en la composición. Han desentrañado el complejo sistema de interrelaciones internas, de preparaciones de la acción que va a seguir, tanto desde el punto de vista de los hechos como desde el de su interpretación. Los discursos y las «novelas» destacan los puntos decisivos, los hacen comprender mejor, preparan lo que va a venir. Y la historia de Atenas y Esparta, concretamente, sólo interesan en la medida en que enlazan con la Historia de Persia y la Historia Universal en general. Los rasgos trágicos, salvo excepciones, sólo se atribuyen a personajes históricos y para expresar su papel en la Historia, según dijimos ya. Y no interesan apenas la historia social y económica, sino sólo, de una parte, la oposición entre países «libres» y no, que tiene relevancia histórica, y, de otra, el juego de las individualidades, el conflicto entre personas que es, en definitiva, el hilo de la Historia Universal tal como nuestro autor la concibe.




  A partir de esta posición unitaria se puede llegar a diversas consecuencias sobre la fecha y estadios de composición de la obra de Heródoto: algo parecido a lo que sucede con Homero. Una posición extrema es la de que la Historia fue escrita de un tirón, en Turios, al final de la vida del historiador, que antes habría recogido simples notas o versiones parciales, luego superadas. Otra, sostenida por Latte 18 , que Heródoto habría escrito diversos lógoi que sólo secundariamente habría unido en una obra total. Tras comenzar no como historiador, sino como logógrafo, se habría convertido en historiador en Atenas y su obra presentaría huellas de diversas intenciones parciales o inconsecuencias.




  Esta última idea de que sólo en Atenas cobró Heródoto conciencia de la Historia Universal, del significado del conflicto de griegos y bárbaros, está muy extendida y es probablemente cierta, aunque no podamos precisar fechas concretas. En realidad la teoría de Latte es una forma extrema (pero menos extrema que en sus predecesores del siglo XIX ) de la teoría de la creación progresiva de la obra de Heródoto. La versión más común de esta teoría, que también a nosotros nos parece la más verosímil, es que el esqueleto central de la obra de Heródoto fuera unas Persiká, «Pérsicas», «Historias persas» 19 .




  A partir de este lógos es claro que se podía derivar hacia otros lógoi diversos: sobre Lidia, Egipto, Escitia, Esparta, Atenas, etc. En realidad, el esquema de la narración de Heródoto hace intervenir a los demás pueblos en el momento en que entran en conflicto con el persa. O, mejor dicho: primero son los lidios, luego, los persas, los que ocupan el centro de la escena. Persia entra como un lógos marginal de la historia lidia y, luego, ya son marginales los otros lógoi, incluida la caída de Lidia. Es, por ello, una hipótesis muy atractiva la que se ha sentado en el sentido de que, en un momento dado, Heródoto ha reorganizado su Historia aislando el lógos lidio y poniéndolo en cabeza de la misma. Esto pudo hacerlo solamente en el momento en que se convenció de que la Historia de Persia era el centro en torno al cual giraba todo. El proemio sobre el conflicto Oriente-Occidente debió de añadirse en este momento.




  Esta teoría tiene varios argumentos a su favor. Señalemos dos:




  a) Propiamente, igual podía haberse partido de la historia griega, y era, incluso, más lógico y natural para un griego. Y, sin embargo, la historia griega se nos presenta en forma de digresiones a partir de la historia asiática: fundamentalmente, cuando Creso busca alianzas en Grecia contra Ciro y, luego, cuando Aristágoras busca, él también, ayuda para la rebelión jonia contra Darío. Otros aspectos de la historia griega quedan prácticamente olvidados: Solón nos es presentado como un consejero moralizante, sin hablársenos apenas de su papel como hombre político en Atenas; de la reforma democrática de Clísienes, Heródoto nos da la peregrina teoría de que la hizo imitando a su suegro de Sición (V 69), sin entrar en las razones profundas del proceso democrático. Las «dosis» de historia griega están perfectamente graduadas para hacer ver el rival que, poco a poco, va creándose frente al expansionismo asiático: pero todo se centra en éste. Que Heródoto haya partido de unas Pérsicas es una buena explicación. Aunque también es evidente que el tema del castigo de la hýbris o prepotencia queda más destacado poniendo a los orientales, desde el comienzo, en el centro del escenario, igual que hizo Esquilo —cuyos Persas pueden haber sido un modelo.




  b) Hay que hacer notar que Heródoto discrepa con esta ordenación de su modelo Homero. No es el pueblo atacado injustamente y, luego, reivindicado, el pueblo griego, el que se coloca en el centro de la escena, a la manera de Aquiles, sino el agresor persa, a quien presagia, antes, el agresor lidio. Los griegos triunfan «a la contra», su justificación se logra por contraste. Una vez más, esto podía ser querido desde el principio, pero se compadece bien con el previo plan de unas Pérsicas.




  En definitiva, los problemas genéticos, sea cual sea la solución que se les dé, no contradicen a las intenciones y el plan total. Que cuando este plan surgió los esbozos anteriores fueran aprovechados o totalmente transformados, es algo que es, en cierto modo, secundario. Lo importante para nosotros es ese plan de composición de la obra tal como la tenemos ante nosotros.




  Puede decirse que Heródoto es, junto con Homero, el mejor ejemplo, en la literatura griega arcaica, de la que podemos llamar «composición abierta», opuesta a la «cerrada» de géneros como la lírica y el teatro. Autores como éstos (y, luego, un género como la novela) trabajan con unidades literarias que organizan libremente, sin constricciones en cuanto a su extensión, su ordenación, etc. Narran una serie de sucesos y son libres de conferirles relieve mayor o menor, explicar unos por otros o al revés, trastrocar el orden del tiempo, añadir o no elementos marginales justificativos, etc. De ahí esa marcha de la narración que no es en línea recta, salvo considerando las obras en su totalidad, sino que tiene meandros, detenciones, marchas atrás; que cultiva el suspense y la sorpresa, ilumina una misma situación desde puntos de vista diferentes; aparta la atención del argumento central para volver, luego, sobre él con un enriquecimiento de datos e ideas o subraya, mediante recursos muy diversos, los puntos que el autor juzga decisivos.




  En realidad, quienes no han sabido comprender este tipo de composición tienen en su mente modelos de narración histórica de fecha posterior que les impiden el acceso a estos otros. Por ejemplo, la narración, estrictamente organizada según la cronología y la geografía, de un Tucídides o aquellos otros tipos de historia que subrayan los nexos causales de una manera expresa, centrándolos en razones sociales o económicas. Lo que es un desarrollo, que tuvo lugar ya en Grecia al menos parcialmente, lo convierten, sin darse cuenta, en un modelo universal y único. Con ello, se cierran a la comprensión no sólo de la composición de nuestro autor, rica y dramática, sino también a su mismo pensamiento, a su visión de la Historia como un entrecruzamiento de voluntades humanas —de individuos y pueblos— a la sombra de ideas generales, fluctuantes pero precisas, sobre el papel histórico de la violencia y de la vuelta al equilibrio que, tras ella, tiene lugar.




  Naturalmente, dentro de la gran composición abierta que es la Historia de Heródoto, pueden estudiarse en detalle las intenciones de composición de los diversos pasajes. Y, también, algunos principios generales. Pongamos primero algunos ejemplos concretos.




  La historia de Polícrates puede ser uno de ellos. Lo característico de esta historia es que está dividida en dos partes: III 39-60, campaña espartana contra Polícrates, y III 120-125, muerte a traición de Polícrates por el sátrapa Oretes. En la primera parte, la historia del anillo presagia el fin desgraciado del tirano, pero presagia también el fin desgraciado de Cambises, en cuya historia todo el pasaje es una digresión; tras los crímenes de Cambises, en III 30 sigs., viene la historia de Polícrates y, luego, en III 64, la muerte de Cambises. Ahora bien, la descripción del acceso de Darío al trono y de su poder va seguida de una serie de anécdotas que presagian, a su vez, el mal final, si no de este rey tan poderoso, al menos de su imperio: una de ellas es la muerte de Polícrates, precisamente. Así, todo va ligado.




  Pero esto se ve todavía mejor en el detalle. El primer pasaje se refiere a la expedición espartana contra Samos, en ayuda de los samios enemigos de Polícrates: expedición cuyo fracaso se cuenta en pocas líneas. Todo el centro de la narración está ocupado por la historia del anillo, con la carta del faraón Amasis a Polícrates advirtiéndole contra la prosperidad excesiva, la escena entre el pescador que encuentra el anillo arrojado al mar y el tirano, la denuncia por Amasis de su pacto de hospitalidad con Polícrates, para no sufrir con su desgracia. Desde ahora mismo está ya claro cuál será el final del tirano. Pero Heródoto reanuda, ahora precisamente (III 44), su narración de la expedición lacedemonia, para lo cual retrocede previamente, contando las luchas de Polícrates con los samios rebeldes y las causas de la ayuda espartana a los rebeldes. Estas causas se dan en dos versiones: la de los samios, para quienes los espartanos les devuelven un favor anterior, y la de los espartanos, que dicen vengarse del robo de una crátera por Polícrates. Pero, con esto, llega una nueva digresión (48): los corintios animan a Esparta a la guerra por antiguos resentimientos contra Polícrates y ello es motivo para contar largamente la historia del tirano Periandro, que mató a su mujer y no fue jamás perdonado por el más joven de sus hijos, de lo que resultó la desgracia del padre y la muerte del hijo. Una vez más, Heródoto vuelve en 54 a su tema, la invasión de Samos, con la derrota espartana, narrada muy brevemente, mientras que nuestro autor se extiende en las peripecias sufridas por los rebeldes samios, convertidos en piratas y ladrones y que, al fin, hallan la esclavitud en Cidonia, en Creta, por obra de los eginetas, que tenían una cuenta pendiente con ellos. Así, un breve episodio sin interés dentro del marco general de la Historia, episodio que se intercala en la historia de Cambises, nos hace asistir a las premoniciones sobre el mal fin de Polícrates y a sus luchas y piraterías contra sus súbditos y los Estados griegos; a los orígenes y desgracias de Periandro; a las desgracias, finalmente, de los rebeldes de Samos. El tema de la culpa y el castigo, la grandeza y la humillación retornan cíclicamente, como cíclicamente se vuelve al punto inicial, la lucha de Samos y Esparta. Un apéndice como es III 60, al fin de la historia, en que se cuentan las «maravillas» de Samos y se dice que, por causa de ellas, se ha extendido tanto la narración de los sucesos de Samos, no engaña a nadie. Todo está perfectamente bien calculado, por medios indirectos, para lo que sigue.




  Cuando los puntos culminantes de la Historia se acercan, las narraciones son más concentradas, más claras y directas. Ciertos procedimientos se hacen estereotipados, como los consejos de guerra, con los discursos en los dos sentidos contrapuestos y la decisión —acertada o no— de quien detenta el poder: Milcíades y los demás estrategos, por ejemplo, antes de Maratón, sostienen las tesis contrapuestas, y es Calímaco, el estratego del día, quien da la razón al primero y salva a Grecia. Con frecuencia, se logra un efecto acumulativo, un poco a la manera del pasaje sobre Polícrates, pero dominando los discursos y sueños. Por ejemplo, al comienzo del libro VII, campaña de Jerjes. Muerto Darío, Mardonio, los Alévadas de Tesalia y los Pisistrátidas de Atenas, incitan a Jerjes a la guerra. Tras el paréntesis de su campaña egipcia, el consejo real se divide: Mardonio está por la guerra, Artabano contra ella: aduce ya el tema de la caída de los grandes. Pero Jerjes decide en contra: debe haber un solo dueño del mundo. Sin embargo, la cosa no acaba ahí: Heródoto relata a continuación los sueños de Jerjes y Artabano. Las últimas dudas del primero son disueltas por el repetido sueño que le incita a la expedición, y Artabano, vestido con las ropas de Jerjes, tiene el mismo sueño también él, e incita él mismo a Jerjes a la expedición. No se puede luchar contra lo que es «debido, destinado», hay un «impulso divino» en todo ello.




  Hay, pues, una doble iluminación: ya la basada en argumentos racionales, ya la que, desde un punto de vista religioso, hace que de las situaciones de prepotencia e hybris se saquen las últimas consecuencias.




  Dentro de su variedad, los recursos de Heródoto son bastante fijos. Habría que hablar de la «composición en anillo», ya presente en Homero y, luego, en la lírica, que es utilizada en conjuntos de extensión varia, incrustados, a veces, unos dentro de otros, como las cajas chinas, para justificar precedentes y causas, que se anuncian al principio y vuelven a aparecer al final 20 . Habría que analizar más detenidamente discursos, oráculos y sueños, generalmente organizados en torno a la iluminación de momentos especialmente importantes. Están, luego, los pasajes de tipo más simplemente aditivo y paratáctico, que permanecen como islas en los lógoi etnográficos y en narraciones bélicas o anecdóticas y que, a veces, son enmarcados en conjuntos superiores.




  A diferencia de la prosa posterior, dominada por el principio de la subordinación y por la composición claramente organizada, en Heródoto subsiste la parataxis tanto en la frase como en la organización de conjuntos. La hemos visto a este respecto, por ejemplo, en los distintos episodios de la historia de Creso o en el doble relato, a base de discursos seguidos de la escena de los sueños, sobre la decisión de Jerjes. O bien pensemos en las cinco anécdotas que resumen el reinado de Darío, en III 117 ss. A veces, ciertamente, la «composición en anillo» y ciertos anuncios o conclusiones orientan al lector sobre la marcha del pensamiento del autor. Pero, más frecuentemente, hay que saber leerlo e interpretarlo sin necesidad de que él se manifieste explícitamente. Sus conjuntos no son regulares y, además, se interrumpen con aparente arbitrariedad, pero si se llega a captar el modo como el historiador procede, es posible anticipar sus intenciones, ver el perfecto entrelazamiento de los hechos principales al servicio de la idea central. Aunque no faltan pequeñas inclusiones de sabor anecdótico o particular, restos de sus intereses de viajero y de hombre curioso interesado por anécdotas y novelas.




  5. Ideas religiosas y políticas.




  Ya hemos anticipado que en Heródoto existen, una al lado de otra, una posición que podríamos llamar teológica, que explica el acontecer histórico por la ley general del equilibrio que la divinidad restablece cuando se rompe; y una posición humana que, en el detalle de cada acción, atribuye su responsabilidad al valor y la inteligencia del hombre. No hay conflicto, en realidad la doble posición se encuentra ya desde la Ilíada : todo lo más, puede resultar, a veces, para nosotros, una sensación de incoherencia.




  Vamos a tratar de explicar aquí, con algún mayor detalle, una y otra posición, comenzando por la que hemos llamado teológica, siguiendo una denominación bastante común, pero que mejor cabría calificar de religiosa.




  El equilibrio roto y restaurado, centro de esta consideración histórica, tiene varias interpretaciones o, si se quiere, abarca varios casos diferentes. Puede tratarse de un crimen, como el de Periandro o el de Intafrenes, o de la violación de una ley civilizada, como cuando Candaules se empeña en que Giges vea a su mujer desnuda; o de un atentado contra las leyes de la naturaleza, como cuando Jerjes azota el Helesponto y corta el monte Atos con un canal. La pura agresión inmotivada, el «comenzar el mal», así en el caso de los barcos atenienses enviados a Aristágoras o del ataque de Creso contra los persas, es un caso más. En definitiva, el empeño de sujetar a Europa bajo el dominio de Asia es el gran pecado de Jerjes.




  Pero, con esto, no queda dicho todo. A veces se trata de simple orgullo, como cuando Creso se cree el más feliz de todos los hombres, él cuyo final está aún por ver; o no se llega siquiera a eso, pues el pecado de Polícrates es el de tener éxito en todo lo que emprende. Hay, simplemente, hechos que desnivelan el equilibrio y, entonces, surgen expresiones como la de que «debía alcanzar la desgracia a Candaules» (I 8); o, en el caso de la expedición de Jerjes, todos los buenos propósitos del rey y de Artabano se vienen abajo por la intervención de un sueño, evidentemente enviado por la divinidad, que empuja a Persia hacia el desastre.




  Las fronteras entre lo que nosotros llamaríamos moralismo e inmoralismo divinos no están nada claras, dado, sobre todo, que suelen aparecer simultáneamente varias interpretaciones: Creso y Polícrates no sólo son poderosos, sino que se embarcan en hechos de violencia; y éstos son propios de Jerjes también, aunque haya un pasaje en que intente dar marcha atrás.




  La consideración principal está en la debilidad del hombre, en el giro de la rueda de la fortuna o «ciclo de las cosas humanas», de que habla Heródoto (I 207). De aquí la consideración del destino trágico del hombre, puesto que si en alguna ocasión se dice simplemente que «ningún hombre que obre la injusticia dejará de recibir el castigo» (V, 55, sueño de Hiparco), otras se trata simplemente de la imposibilidad en que está el hombre, de alejar lo que ha de ser. Es lo que hace que, ante el aviso divino, Artafernes desista de convencer a Jerjes y, en un pasaje posterior (IX 16), un persa desista también de persuadir a Mardonio de reñir batalla, porque «es imposible a un hombre evitar lo que ha de suceder, enviado por un dios».




  Hay un destino humano ineluctable. Jerjes, al ver su brillante ejército, llora ante el pensamiento de la brevedad de la vida y la gloria humana (VII 44); y la formulación más trágica es la frase del persa en que afirma (IX 16) que el mayor de los dolores es «dándose cuenta de muchas cosas, no tener poder sobre ninguna». De un arranque a partir del tema de la injusticia y el del poderío excesivo, se pasa simplemente a reconocer la situación trágica del hombre y el carácter celoso y confuso de la divinidad (I 32, VII 46).




  Todo esto no aleja de la acción: la misma incertidumbre de lo humano hace que Jerjes y Artabano, pese a todo, conciban alguna esperanza respecto a la acción a que se lanzan. A veces, también, el dios ayuda. En ese mundo incierto se definen la areté y la grandeza del hombre.




  Este cuadro es sensiblemente el mismo, ya lo hemos dicho, que hallábamos en la épica y la lírica; últimamente se ha apuntado que el pensamiento que irradiaba de Delfos insistiendo en la limitación del hombre y su distancia del dios, también está en el fondo de esta manera de pensar 21 .




  Decíamos que el punto de vista teológico-religioso estaba mantenido en Heródoto, a más de por sus desenlaces, por los datos que preceden y rodean a sus historias. Hemos hablado, efectivamente, del consejero trágico y de los oráculos y los sueños, que reemplazan a las admoniciones personales de los dioses que descendían del Olimpo para hablar a los héroes homéricos. Añadamos algo más.




  El tema del consejero trágico que insiste ante el hombre de acción sobre los peligros de la hýbris está levemente esbozado en la épica y es frecuente en la lírica. Arquíloco desempeña este papel, por ejemplo, cuando, en fragmentos como el 207 A, aconseja someterse a la voluntad divina o, en el epodo contra Licambes, amenaza a éste con el castigo de Zeus por su violación del juramento. Solón, en su Elegía a las Musas, profiere iguales amenazas, con un destino general. En Teognis, en Píndaro abundan las advertencias contra la violencia o el exceso. Y no hablemos de la tragedia, cuyo tema más central es éste precisamente. Siempre, en todos estos casos, la advertencia aparece en contextos fuertemente religiosos.




  Sigue, pues, Heródoto la filosofía religiosa de su tiempo, en la que sólo pueden hallarse diferencias en el sentido de si predomina el tema de la injusticia castigada (así en Esquilo) o el de la simple desmesura o el simple exceso de poder. Pero, en Arquíloco y Solón, se mezclan ambos temas y el segundo no está ausente siquiera de Esquilo, cuando menos de Sófocles 22 . Pero Arquíloco, Heródoto y Sófocles son, quizá los autores que más destacan el carácter trágico, irracional e inexplicable del sufrimiento humano, sin dejar, por ello, de tocar el tema de la justicia y el del equilibrio roto y reconstruido.




  En cuanto a oráculos y sueños, los niveles de pensamiento que sigue Heródoto proceden de la religión popular de su tiempo. Un trabajo reciente de J. Kirchberg 23 hace ver esto claramente, por lo que a los oráculos respecta. Son éstos, en Heródoto, de los tipos habituales: catárticos (casos de enfermedad, etc.), de consejo en situaciones políticas difíciles o sobre las colonias que se van a enviar, de explicación de cultos o usos antiguos, etc. La desconfianza en los oráculos o la sobra de confianza en las facultades propias para interpretarlos son fuentes de catástrofe, igual que en la tragedia; y, por supuesto, el tratar de huir de sus efectos, como cuando Creso intenta salvar la vida de su hijo pese al oráculo. Por otra parte, en un episodio como la batalla de Salamina, Heródoto hace ver muy precisamente la veracidad de los oráculos, lo que viene a equivaler a una afirmación de que la divinidad cuida del acontecer humano en situaciones decisivas como ésta.




  Algo parecido hay que decir de los sueños 24 . Es bien claro que equivalen a manifestaciones de la divinidad acerca de sucesos decisivos: suelen estar unidos a la revelación de un destino trágico, incluso de muerte, así el de la hija de Polícrates, el de Ciro y el de Hiparco. Son tradicionales, también, los que anuncian el destino de alguien que va a nacer (sueño de Agarista sobre Pericles), los que encargan a alguien realizar actos de culto (sueños de Datis, de Otanes, de Jerjes) y los que tranquilizan al que los recibe (sueño de Seto). El sueño está unido, de un lado, a temas religiosos, de otro, al destino humano. En Heródoto se aplica casi siempre al tema del ciclo de las cosas humanas, el tema trágico por excelencia. Es una forma de manifestar la voluntad divina.




  Conviene ahora hacer ver que esta posición religiosa que domina toda la obra de Heródoto se traduce en ideas muy concretas, relativas a los ideales de la vida humana y al régimen político ideal. Insistamos en esto.




  Frente al ideal de poder y riqueza de Creso, el ideal agonal y tiránico, Heródoto prefiere el de la moderación y la vida media. Son Telo el ateniense —que murió viejo, honrado por sus conciudadanos, luchando por Atenas— y los argivos Cléobis y Bitón —los jóvenes muertos tras haber arrastrado el carro de su madre, sacerdotisa de Hera, de Argos al templo de la diosa— los que son considerados más felices por Solón en su diálogo con Creso, no el propio Creso. Ya antes Arquíloco había preferido la medianía del carpintero Carón a las riquezas de Giges; los trágicos no predicarán otra doctrina. Este ideal aparece también en el plano político: Heródoto elogia a Meandrio de Samos y a Cadmo de Cos por dejar o intentar dejar la tiranía (VII 164). Otanes, el persa democrático del diálogo sobre las formas de constitución, obtiene de Darío un status en el que mantiene una independencia de vida alejada del poder (III 83): es, sin duda, el ideal de Heródoto.




  A escala de regímenes políticos, las cosas son igual. En realidad, la agresión a los pueblos extranjeros y el abuso tiránico sobre los propios súbditos son cosa de un mismo hombre: proceden de lo mismo y tienen iguales consecuencias. La agresión exterior trae la derrota y la humillación o muerte del tirano, pero esto sucede igualmente por causa de revoluciones internas. Y de igual manera que los dioses protegieron a los griegos atacados injustamente por los persas, los protegieron también porque su régimen era más justo.




  Para Heródoto, Jerjes es el tirano que esclaviza a sus súbditos y les hace avanzar bajo el látigo contra los griegos inocentes; que trata como un esclavo al Helesponto. Frente a él, los griegos son hombres libres que obedecen a la ley, no a un amo. Es lo que recitan, ante Jerjes, los espartanos Demárato, Bulis y Esperquis (VII 104, 135). Piénsese que Heródoto no alude estrictamente a la democracia, que, por otra parte, elogia en relación con la instauración de la de Atenas (III 80 y V 78). Para él, tanto en Atenas como en Esparta, hay isonomía «igualdad ante la ley» e isegoría «libertad de palabra». Lo importante es que no existe un tirano, que el pueblo tiene unas instituciones con las que él mismo se gobierna. Elogia el sistema cuando se trata de una instauración reciente, como en Atenas, y cuando viene de antiguo, como en Esparta (I 65). Y no entra en detalles constitucionales ni le interesan los procesos políticos internos, salvo la caída de los tiranos.




  El ardor antitiránico de Heródoto, que había soportado en su juventud a un déspota propersa en su ciudad natal, es comparable al de los atenienses de la época de la Guerra del Peloponeso. Halla su fundamentación religiosa en la línea de pensamiento que hemos venido siguiendo. En el diálogo de los tres persas sobre la mejor constitución, Otanes, el defensor del régimen democrático, se refiere a la hýbris tiránica de Cambises y da una descripción tópica del tirano: de su envidia a los buenos, su violencia (III 80 ss.). Es notable que esa censura incluya el hecho de que modifica las leyes antiguas. El elogio del gobierno del pueblo, a su vez, se apoya en que los magistrados son elegidos por sorteo, deben rendir cuentas al fin de su mandato, presentan a pública deliberación los asuntos: «en los muchos está todo», concluye. En definitiva, no es la democracia radical la que es elogiada, ni propiamente se entra en detalles; pero la idea de la igualdad domina el pasaje y es claro que, para Heródoto, no es derrotada por la argumentación, que sigue, de Megabizo, en el sentido de que deben gobernar «los mejores» y de que el pueblo es «intemperante».




  Hemos dicho en una ocasión que este pasaje es uno de tantos anticipos con que Heródoto ilumina el sentido de lo que va a venir: de la derrota persa y la victoria griega, en definitiva. Heródoto está en el mismo nivel ideológico de Esquilo, como defensor de la que, en otro lugar, hemos llamado «democracia religiosa». Pero, en el mismo libro a que aludimos 25 , hicimos constar que Heródoto está, más bien, en la línea de Sófocles, su contemporáneo y, según se nos dice, amigo: línea menos teorizante, más irracionalista y, en su momento, con un cierto retraso doctrinal frente a la democracia «laica» de Pericles y los sofistas. No es que hubiera una abierta ruptura: ambas líneas podían colaborar y colaboraban, sobre todo en el momento en que Pericles seguía una política pacífica, basada en el mantenimiento de la situación preponderante de Atenas respecto a la Liga Marítima.




  Solamente, Sófocles y Heródoto no son hombres políticos, se interesan, bien por los problemas humanos, bien por los políticos, desde puntos de vista generales, humanos y religiosos. Temen las grandes concentraciones de poder, tanto dentro de un Estado como en relación a otros Estados. Temen, a la larga, que vaya a crearse un belicismo que arrastre a Atenas a luchar con Esparta; y un estatismo que ponga en peligro las libertades del individuo. Obras de Sófocles como Antígona y Edipo Rey han sido interpretadas en este sentido. Y, más arriba, hemos indicado que la posición personal de Heródoto frente a la obra de Pericles y a las tendencias de la Atenas de sus días hemos de imaginárnosla como ambivalente.




  Heródoto no es nacionalista ateniense, ni siquiera un nacionalista griego. Es un hombre que se interesa por todo lo humano, por todas las naciones. Y que ve con un ojo entre comprensivo y melancólico cómo se rompen estados de equilibrio que él añora, y se rompen entre tragedias que un hombre no puede evitar. Personalmente se fabrica una vida en cierto modo alejada de la realidad histórica, libre y viajera, cosmopolita y universal. Bajo el manto de la antigua religión está abierto a toda curiosidad, a toda novedad. Añora el antiguo mundo en que Oriente y Occidente convivían y no se atreve a esperar que ello vuelva a suceder como sucedió, en cierta medida, en la época helenística, tras las derrotas del nacionalismo ateniense. Bajo su curiosidad y su humor hay un pesimismo sobre la vida humana, pero es optimista, en el sentido de que el equilibrio roto se restaura a la larga, aunque sea entre el dolor.




  Con esto, hemos de volver atrás y recordar que decíamos que, junto a su posición teológico-religiosa, Heródoto presenta, otras veces, puntos de vista estrictamente humanistas y, diríamos, laicos, atribuyendo al valor y la inteligencia de los actores de la historia la marcha de ésta. Últimamente se ha insistido mucho, ya lo anticipamos, en que Heródoto no es propiamente ni un teólogo ni un predicador, sólo un historiador, y en que todo su armazón explicativo está al servicio de su exposición de los hechos históricos, no al revés. Pues bien, hay que insistir en que esas explicaciones no son siempre del nivel teológico-religioso, sino que pueden proceder también del otro al que aludíamos.




  Para Demarato, la areté griega consta no sólo de adhesión al nómos o ley, sino también de sabiduría (VII 120). Una y otra vez, Heródoto nos presenta anécdotas en que interviene la sabiduría o astucia como factor decisivo; incluso con mezcla de engaño, como en el caso de Artemisia, del que ya hablamos, o en el de la maquinación de Ebares para que el caballo de Darío relinchara el primero y aquél fuera elegido rey (III, 85 s.). Llega a admirar al ladrón de la historia de Rampsinito y no encuentra inmoral su éxito. Pero, prescindiendo de esto, en los triunfos de Maratón o Salamina son decisivos la inteligencia y el buen juicio de Milcíades y Temístocles, respectivamente. Éste último tampoco vacila, como Artemisia, en acudir al engaño para obtener los resultados que pretende. Parece como si, en los momentos decisivos, el fin justificara los medios, allí cuando, de otra parte, se trata de hacer humanamente posible el plan divino; o, más modestamente, en el caso de Artemisia y el ladrón, de salvar la vida.




  Este elemento de sabiduría y listeza hemos visto que se halla en la novela, el cuento y la anécdota, tan utilizados por Heródoto: es tradicional en estos géneros. Hay que añadir, por supuesto, que es un rasgo propio de la sociedad griega en que Heródoto vive y del propio Heródoto, tan cauto para no dejarse engañar, tan crítico respecto a afirmaciones de unos y otros. La extraña mezcla de moralismo o teologismo, de un lado, y de este cierto inmoralismo que, a veces, acompaña a la «sabiduría», se encuentra en Grecia muy a menudo: desde los engaños de Odiseo a los de Orestes en las piezas teatrales en que sólo así logra cumplir la orden de Apolo de dar muerte a su madre.




  No es preciso, pues, acudir al influjo de la sofística. Incluso se ha negado, a veces 26 , en la discusión sobre la mejor constitución, donde nos parece más evidente. En otros pasajes no es claramente detectable. Pensamos, efectivamente, que, más que en ésta, las fuentes del pensamiento de Heródoto están en el pensamiento tradicional: bien en el de la poesía, bien en el de la novelística, bien en el del hombre de la calle. La sofística ha llevado más lejos el tema de la igualdad humana y de la primacía de la razón: pero los puntos de partida son comunes, por lo que no son de extrañar ciertas coincidencias o aparentes coincidencias.




  6. Las fuentes de Heródoto y su crítica histórica.




  Sea cual sea la exacta verdad sobre la redacción de la Historia de Heródoto, no hay duda de que la reunión de materiales debió de tener lugar durante un tiempo dilatado y, con ella, la crítica de esos mismos materiales. El problema de las fuentes y de la crítica de las mismas por Heródoto es importante, porque, sobre todo a partir del tratado de Plutarco a que antes hicimos alusión, una y otra vez se ha acusado a Heródoto de parcialidad a favor de Atenas y en contra de Corinto y Tebas; otras veces, de inexactitud y credulidad. Estas fuentes son de tres clases: fuentes escritas, relatos recogidos por él y cosas de las que él mismo ha sido testigo.




  Respecto a las fuentes escritas, hay que decir que Heródoto cita a los poetas, por ejemplo a Simónides (V 102, VII 228) y Aristeas (IV 13-16), cita repetidamente al logògrafo Hecateo y, también, varias inscripciones. Las citas son, de todos modos, escasas; la bibliografía moderna ha señalado otros muchos pasajes en que se supone que Heródoto sigue al propio Hecateo, a Hipócrates, Esquilo, Estesícoro y otros más 27 . La opinión común es que Heródoto cita sus fuentes solamente cuando las critica; en otro caso se limita a tomar sus datos sin citar 28 .




  Esto puede parecernos, quizá, cuestionable, y más, cuando Heródoto se enreda con Hecateo en discusiones un tanto ingenuas (II 143). Pero es aproximadamente lo que se hacía en una época en que el concepto de propiedad literaria no existía y los poetas rehacían, unos, la obra de otros, según se ve en la Colección Teognídea. Existía ya, ciertamente, el orgullo de la propia producción, que se traducía en introducir el nombre del autor en el comienzo o fin de la obra, como hicieron, desde Hesíodo, tantos poetas, filósofos e historiadores, Hecateo y el propio Heródoto en primer lugar; pero nadie veía inconveniente en tomar datos y materiales de otros.




  Por lo demás, la medida en que Heródoto sigue a sus predecesores y, sobre todo, a Hecateo es objeto de discusión; sobre el aprovechamiento de Esquilo para la batalla de Salamina y el de Protágoras para el debate sobre las constituciones, hay dudas también. También existen dudas respecto al uso de material epigráfico griego y no griego: H. Volkmann 29 cuenta con doce inscripciones griegas y otras doce no griegas. Pero si Heródoto utilizó la gran inscripción de Darío en Behistún, por ejemplo, sigue siendo tan dudoso como si, en la parte sobre Lidia, siguió o no al logògrafo Janto.




  Da la impresión, de todos modos, de que la documentación escrita constituye la menor parte de aquella con que trabaja Heródoto. Con mucha mayor frecuencia, se refiere a cosas que ha visto o que describe en forma que podemos suponer que las vio, y a relatos que escuchó de personas anónimas. Por ejemplo, sus descripciones de batallas suponen conocimiento del terreno y son particularmente exactas 30 y, lo mismo, sus datos sobre las ofrendas consagradas en Delfos y otros más referentes a ciudades griegas, Samos y Atenas en primer término. De sus descripciones de países orientales destaca, antes que ninguna, la de Egipto. En cuanto a descripciones de lugares y relatos etnográficos —que, por supuesto, pueden, a veces, haberle llegado indirectamente— la bibliografía moderna tiende a confirmar los datos de Heródoto. Aunque, por supuesto, en un viaje apresurado pudo equivocarse: hay errores en la descripción del cocodrilo y el hipopótamo; no comprendemos su afirmación de que, entre las tres grandes pirámides, hubiera otra más pequeña; que en Egipto no llueve nunca es exageración, etc.




  Están, de otra parte, las informaciones orales que recibió. Raramente da el nombre de su informante, así en IX 16, donde atribuye a Tersandro de Orcómeno su relato sobre el banquete ofrecido por los tebanos a Mardonio, con las manifestaciones del persa sobre lo ineluctable del destino. Con mucha mayor frecuencia, Heródoto alude a sus fuentes en forma impersonal: «dicen...» o «unos dicen... pero otros afirman...». O bien se alude a los lógioi, los «hombres informados», como llama, en alguna ocasión (I, 1, II 3), a sus informadores persas o egipcios. También habla de los «sacerdotes» egipcios.




  Por lo que a Egipto se refiere, hoy se está de acuerdo en que sus informadores pertenecían a los escalones inferiores de la jerarquía sacerdotal, gente que tenía un conocimiento sólo aproximado de la historia y los ritos. A ello hay que atribuir las inexactitudes e insuficiencias de su Historia, aunque, como decíamos, sus afirmaciones de detalle han sido confirmadas en numerosas ocasiones.




  Por otra parte, hay que poner de relieve que Heródoto practica una crítica histórica, si así puede llamársela, que trata de limitar lo mítico o fabuloso, ya reinterpretándolo, ya dejando sobre ello la responsabilidad a sus informadores, sin tomar él mismo partido. Ya vimos su escepticismo respecto a las historias míticas de los raptos de mujeres que, supuestamente, constituirían el comienzo de las hostilidades entre Asia y Europa. No es que los niegue precisamente, pero considera imposible llegar a una decisión entre las versiones contradictorias; y, de otra parte, rebaja la trascendencia histórica de esos sucesos al introducir versiones en las que, con cierto humor, se hace a las propias mujeres responsables de su rapto.




  Crítica histórica directa la hay cuando se trata del mito: así cuando propone que las «plumas blancas» que caen sobre Escitia son copos de nieve (IV 31) o cuando, disparando, más bien, al azar, cree que las «palomas negras» que fundaron el oráculo de Dodona fueron mujeres egipcias. Hay, en esto, una continuación de los procedimientos de Hecateo. Otras veces, su argumentación se basa en lo que es lógico, esperable, o deja de serlo. Más frecuente es que, simplemente, deje la responsabilidad a sus informadores, absteniéndose él mismo de juzgar, según ya hemos visto. Pero Heródoto puede también citar una historia y afirmar que él, personalmente, no se la cree: así, en II 73, Heródoto pone en duda el relato de los habitantes de Heliópolis sobre el Fénix; en II 121 declara no creer que la hija del rey se prostituyera; en VIII 8 sugiere que Escilias de Esciona, de quien se decía que nadó 80 estadios (unos 15 km.) bajo el agua, hizo simplemente la travesía en barca, etc. Puede dar las razones de su incredulidad, así cuando declara productos del partidismo o la ignorancia historias como la que cuentan los griegos sobre las hazañas de Heracles en Egipto (II 45). Otras veces, en cambio, Heródoto se adhiere expresamente a las historias que le cuentan, generalmente añadiendo el criterio de la verosimilitud (VII 167, por ej.).




  Nos encontramos, evidentemente, en los comienzos del género histórico: hay demasiada carga de detalles mal documentados, de argumentaciones puramente personalistas, con olvido de otros factores históricos. Pero lo que no se puede cuestionar es la imparcialidad de Heródoto. Diversos trabajos recientes la destacan, por ejemplo, en lo relativo al papel de los Alcmeónidas o, en general, al de Atenas en las Guerras Médicas 31 . Es más, en relación con ciertos personajes discutidos o sobre los que él mismo tiene posiciones de simpatía o antipatía, tales el milesio Aristágoras o el ateniense Temístocles, su narración no oscurece los hechos, nos da los rasgos o versiones contrapuestas. Puede tratarse, a veces, ciertamente, de que maneja sin darse cuenta fuentes contradictorias; pero también de que reconoce simplemente la verdad, que Aristágoras, por ejemplo, por funesta y catastrófica que resultara la rebelión jónica, tenía capacidades personales poco comunes.




  Es muy propio de la técnica narrativa de Heródoto presentar, sobre un mismo personaje o suceso, versiones diferentes, que se complementan u oponen según los casos. Por ej., tras decir que, en Salamina, el almirante corintio Adimanto emprendió la fuga, añade que ésta es versión ateniense rechazada por Corinto y los demás griegos (VIII 94). Este recurso ha sido estudiado recientemente por Th. Spath 32 y hace honor a su buena fe de historiador. Luego, puede limitarse a dejar el cuadro así trazado para que el lector juzgue, o usar las coincidencias para confirmar una conclusión.




  En realidad, la posición imparcial de Heródoto hay que suponerla, desde el principio, por el hecho de que él, personalmente, no está envuelto en los conflictos de la Grecia de su tiempo, ni tampoco en los que se resolvieron en las Guerras Médicas, que tuvieron lugar cuando él nacía. Mas bien, es su víctima: roto el entendimiento de griegos y bárbaros, hubo de expatriarse de Halicarnaso; constituida Atenas en centro de una alianza que partía en dos el mundo griego y acabó por llevarlo a la guerra, se alejó y declaró neutral, yendo a escribir su historia a los confines occidentales de la Helenidad. Podía sentir antipatía por Aristágoras e Histieo, que al sublevar a los jonios, según Heródoto, por motivos personales, prepararon el gran conflicto; o, posiblemente, por los hombres que seguían una política de la que iba a nacer la Guerra del Peloponeso. Pero creía en la justicia de la victoria griega en las Guerras Médicas y admiraba tanto las virtudes griegas como la sabiduría de los pueblos orientales, tanto a Atenas como a Esparta y, a otras ciudades, más todavía. Rodeado de un cierto escepticismo, de una cierta lejanía que se procuraba para evitarse choques y roces, estaba, por así decirlo, dentro y fuera de todos los partidos. Podía permitirse, incluso, comprender a hombres que, personalmente, no le eran agradables.




  Por otra parte, Heródoto no intentó elaborar un sistema histórico rígido, ni presumió jamás de poseer toda la verdad: en ocasiones afirma taxativamente su ignorancia. Tiene el relativismo del viajero que aprecia todas las costumbres y sonríe ante la limitación de los que, desconocedores de otras, creen buenas sólo las suyas. (Cf. III 19, entre otros pasajes.)




  El contenido de su obra responde, así, a su forma. Intentó honradamente dar cabida a las distintas posiciones y organizar los hechos, poco a poco, en un todo coherente. En cierta medida lo logró. Pero su tarea era extraordinariamente difícil. En lo relativo, por ejemplo, a la cronología, se veía enredado entre narraciones orientales que organizaban el material histórico por reinados y otras griegas, por otra parte contradictorias, que trabajaban sobre el principio de las generaciones: trató de organizar sobre estas bases un criterio unitario, pero no siempre lo logró 33
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