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			A Javi, sin cuyo sueldo yo no habría 
podido escribir esta novela.

			 

			A mi marido, que me quiere matar.


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Confesarse han las hermanas una ves en la semana, o, a lo menos, a más tardar, en quinze días a su confesor […].

			Trabajen con mucho estudio ser breves en la confesión, desechando y apartando con discreción las narrativas que no pertenescen a la tal confesión, confesando solamente y symplemente sus pecados […].

			La priora y las hermanas tengan tal padre o confesor aseñalado, el cual sea onesto y devoto, sabio y discreto y aprobado en la observancia reglar, no en edad muy juvenil, mas de madura edad, al qual en los negocios y cosas arduas humildemente llamen, y sin su consejo ninguna cosa temerariamente hagan.

			 

			Constituciones de un monasterio femenino de la

		    Orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo bajo la

		    advocación de Nuestra Señora de la Encarnación,

		    c. 1510. Autor desconocido


		

	
		
			 

			 

			 

			La gracia del Espíritu Santo sea con mi reverendísimo padre confesor y custodie su descanso, y le caliente esta noche fría, amén.

			Son muy dadas las doce y tengo los ojos como platos. Las viejas dormimos poco, todo lo contrario que los viejos. Seguro que su reverencia duerme larga y profundamente y que a estas horas ya lleva dos acostado, respirando desde el estómago mismo. Yo estómago tengo poco, y sueño menos. Pero así aprovecho para ejecutar lo que el fraile me ha encomendado, que no es tarea fácil. Mientras él descansa, yo trabajo.

			Sea, sea la gracia del Espíritu Santo con el dominico que ha acercado la boca a la celosía y bajando la voz me ha dicho: «Escribid las gracias y mercedes que el Señor os concede, madre Teresa, para mejor entender yo vuestra confesión». Y ha añadido: «Para entenderos mejor a vos misma». Y todavía ha susurrado: «Para que los grandes letrados os entiendan». También yo me he acercado a la celosía, imitándolo a él, y he olido su aliento de bien comido. Qué festiva me ha parecido su orden, qué promesa de riqueza en su voz. Me he sentido como un aprendiz al que su maestro le tiende por primera vez los pinceles, como el escudero cuyo señor le deja blandir su espada, como el esclavo que es mirado a los ojos por su amo. Le he respondido que sí con una sonrisa, con una sonrisa he recibido su bendición y con una sonrisa he corrido a mi cuarto, he preparado los pliegos, me he sentado y me he acercado la tinta. Me he quitado la toca, me he remangado el hábito. Entonces, con la pluma ya posada en el papel, con la primera frase en la cabeza y ya saliéndoseme por la mano, me he detenido. He vuelto a pensar en sus palabras. «¿Acaso no fuisteis ruin y vanidosa antes de ordenaros monja?» «¿Quién mejor que vos, madre, para explicar cómo Dios premia a las mujeres que dejan atrás su vida terrena?» «Vos sabréis mejor que nadie defenderos a vos misma, dejar claro que no abrazáis ninguna reforma, y así se acabará de una vez por todas esta ojeriza que os tiene la Inquisición y seréis vista como lo que sois: una santa en vida.»

			La pluma, clavada en el papel, había dejado un negro manchurrón. Entonces, otra vez imitando al dominico, he sido yo quien ha mentado al demonio, que sabe más por viejo que por demonio. Esta humilde servidora cuenta ya los cuarenta y siete. ¿Quién es el más viejo de los dos, padre mío: vos o yo?

			Me he vuelto a poner la toca y he bajado al rosario y después a cenar. Como siempre, he comido poco. Tan presente tengo a mi confesor que todavía con él en mente he ido a mis oraciones de antes de dormir. He empezado rezando por él, Dios le guarde, porque sé que me defiende ante los que me atacan. Y queriendo pasar a otro rezo no he podido, pues nuestra charla me lo llenaba todo. Le he pedido a Dios que me diera luz para entender mejor el encargo que el confesor me hacía. Le he dicho: Dios mío, ¿debo escribir que en mi juventud fui ruin y vanidosa y que por eso ahora Dios me premia? ¿Debo escribir para dar gusto al padre confesor, para dar gusto a los grandes letrados, para dar gusto a la Inquisición o para darme gusto a mí misma? ¿Debo escribir que no abrazo reforma alguna? ¿Debo escribir porque me lo han mandado y he hecho voto de obediencia? Dios mío, ¿debo escribir?

			Y de todo ello ha resultado que Dios y yo estamos de acuerdo: que debo escribir lo que el dominico espera de mí porque otra cosa no admitiría y porque le debo obediencia. Que he de escribirlo porque quiero que los buenos letrados se me arrimen, que eso me hará mejor escritora y por tanto mejor servidora de Dios, y porque no quiero que la Inquisición me procese, aunque ahí me engaño. La Inquisición, si quiere, me procesará por el hecho de ser una mujer y escribir sobre Dios, y ni eso: por ser una mujer y escribir, por ser una mujer y leer. Por ser una mujer y hablar. De modo que vuelvo a sonreír ante el encargo porque al fin lo entiendo: Padre mío al que los ángeles cubran con sus cálidas alas: yo os daré lo que me pedís, y lo que no me pedís no os lo daré, pero no por ello dejaré de escribirlo, porque una se cansa de que no la entiendan, una se cansa de que quieran quemarla y legítimamente desea que ese tormento acabe, pero de lo que no se cansa una es de pensar el mundo, de contárselo y de intentar no ser tonta. Y eso es lo que estoy haciendo a la una de la madrugada en el palacio de doña Luisa de la Cerda, en Toledo, el once de enero del año de mil y quinientos y sesenta y dos.

			Sea todo para mayor gloria y alabanza de nuestro Señor Jesucristo, que Él sabrá mejorar las malas palabras de esta Su siempre indigna sierva

			 

			TERESA DE JESÚS


		

	
		
			 

			 

			 

			Mi madre leía a escondidas de mi padre, como el criado que sustrae unos garbanzos. La recuerdo con mejillas colgantes y bolsas en los ojos, pesados anillos bailándole en torno a los dedos huesudos y labios gruesos y resecos nunca del todo sellados. Así era durante seis meses. Durante los otros seis, llegado el embarazo de todos los años, la cara se le amanzanaba y los anillos se le ajustaban a la carne, y los lados de la boca, vigorizados, cerraban sus labios hasta que llegaba el grito del parto. Viendo ese tránsito, todos afirmábamos que era más hermosa y más saludable cuando preñada, y que por eso los hijos no eran sólo en beneficio de la casa y de la hacienda, sino también en el de ella misma. Pero de tanto inflarse y desinflarse, veía yo que aumentaba el contraste entre una estación y otra. Mi madre cada vez alumbraba con menos esfuerzo, hasta el punto de, con mi hermano Agustín, romper aguas mientras almorzábamos y terminar de parir en la silla, con los criados recogiendo la mesa y mi padre sorbiendo su infusión. Con la misma rapidez con que paría, se aflacaba, como si su cuerpo no quisiera retener nada del lustre previo, como quien vomita después de una comilona. La veía yo tan débil en sus últimos años de vida, tan envilecidos sus labios nunca del todo cerrados, que no me explicaba cómo pudo volver a inflarse, una última vez, de Juan, Que Gloria Haya. En esta ocasión la tripa le creció sin comunicarse con el resto del cuerpo, igual que la serpiente que se traga una oveja. Sólo entonces se permitió leer sus libros delante de mi padre, que hasta le prestó algunos suyos. No podía levantarse de la cama ni caminar sin ayuda, y cuando yo, a mis once años, iba a verla y le besaba la mano y veía que los anillos no se le salían sólo porque las anchas articulaciones les cortaban el paso, me imaginaba que esta vez no iba a parir sino que iba a reventar, que Juan iba a salir catapultado de la barriga de mi madre y que a mi madre tendrían que coserla de arriba abajo, que no podría inflarse más y se quedaría flaca para siempre, menos hermosa pero más contenta.

			Disculpe, mi padre. Ya sé, porque me lo advertisteis desde el primer momento, que he de escribir más claro, que de lo contrario no me entendéis. ¡Ah, los letrados! ¿De qué os sirven las letras si no sois capaces de entender la repetida imagen de una mujer postrada? Seré, pues, más clara: a mi madre la mató el matrimonio. No las fiebres cuartanas, no un desangrado, no su último parto que no tuvo nada de estallido, que fue suave como una puntual defecación. A mi madre la mató mi padre, poco a poco y sin darse cuenta, igual que infecta la cantera de mercurio los pulmones de los condenados. Desde los catorce años que tenía cuando se casó, noche tras noche, cada vez que mi padre la cubría en el lecho, le quitaba un poco de vida. Este gradual asesinato se me hace insoportable ahora que sé reconocerlo, pero la niña que fui no acusaba tal vejación. Bien al contrario, culpaba a la víctima: «No se engalana porque no quiere, porque galas le sobran, que se las compra mi padre». Estábamos mi madre y yo leyendo juntas en su aposento cuando le pregunté: Madre, ¿por qué no te pones ya los vestidos de tafetán, ni las perlas en las orejas? ¿A que tienes unas perlas de color negro traídas de las Indias orientales?

			¿Y tú, loquita, cómo es que te fijas tanto en esas banalidades?

			Avergonzada, bajé la cabeza al libro y continuamos leyendo, corrigiéndome mi madre donde yo me confundía, que era mucho, porque no estaba prestando atención sino componiendo en mi cabeza una réplica a su réplica. No habíamos pasado a la siguiente página cuando acerté a gemir, queriendo enmendarme:

			Madre, te amo mucho.

			Y ella, tras hacerme una breve caricia, me pidió que la dejara sola.

			Pero, madre, siempre estás sola.

			Qué más quisiera yo, loquita mía.

			De verdad que no estaba sola mi madre. Estaba sitiada por doce hijos, diez naturales y dos putativos, cinco sirvientes, dos dueñas, un ama y un marido, intrépido capitán del ejército enemigo que penetraba el cerco por las noches y envenenaba sus pozos. Igual que existió el sitio de Zamora, la que no se ganó en una hora, existió el sitio de doña Beatriz, que se ganó en diecinueve años: los que van desde que se casó hasta que mi padre quedó por segunda vez viudo. Para él fue, en efecto, la segunda plaza tomada, y su buen botín obtuvo: vástagos a porrillo que le aseguraban la vejez, una nutrida herencia, y en su puerta un blasón de cristiano viejo.

			Pero no demos muerte todavía a mi madre, ya que me he propuesto contaros la historia de mi juventud bien contada. Y me anticipo a vuestra reverencia, que seguro que al leer estos pliegos que en realidad nunca le daré a leer, me acusa de no saber escribir y de lenguaje endemoniado, del que Jesús nos libre. Mas Jesús no tiene que librarme de usar este lenguaje, padre, porque Él, en no dándole tristeza a mi alma componedora de palabras, me muestra que estas y no otras son las precisas, y andado el tiempo así se demostrará cuando otros lectores vengan, luego no hay que pedir perdón por nada. Y aunque ciertamente yo no escribo todo lo bien que quiero, Dios sabe que vos sólo halláis satisfacción en la lectura de bulas papales y actas del Santo Oficio. Vale.


		

	
		
			 

			 

			 

			No se está mal en casa de Luisa de la Cerda, desde donde cumplo con vuestro encargo, que es escribirle mi vida a los letrados, y con el mío, que es escribirme la vida a mí misma; y así voy juntando más vidas que un gato. Pero todavía estoy aquí cumpliendo un encargo más, que es el primero y razón de los anteriores: consolar a mi anfitriona. Para esto nos quiere a las monjas el superior de la Orden, para hacer de confesoras de viudas ricas, porque para confesoras o consejeras o enseñadoras de otra cosa no se nos quiere. Me dijo la priora que no fuera boba y aprovechara, que más caliente pasaría la Navidad en buena casa toledana que en nuestro escarchado convento abulense, que así se ahorraba ella una boca que alimentar y que doña Luisa sabría corresponder a la comunidad por mi esfuerzo. ¿A la comunidad? Me río yo de la comunidad de Nuestra Señora de la Encarnación, donde lo único que hay en común son deudas, deudas y más deudas. ¿Habrase visto convento tan pobre lleno de monjas tan ricas? Boato y malas contables lo llamo yo. Honra a Dios y malas cosechas lo llaman ellas. Y más cosas lo llamo: sirvientas, doncellas, cocineras, recaderos, hortelanos, recaudadores a los que hay que pagar porque las señoras no menean el meñique ni cuando levantan la taza de té. Yo, la del meñique más tieso, padre mío. Hasta que me di cuenta.

			Ni boba ni aprovechada, le respondí a la priora: Voy por la obediencia que os debo a vos y al provincial.

			¡Y en hora buena llegaron las órdenes, padre, y la viudez de la señora, y que Dios me dé muchas más ocasiones para cumplir el voto de obediencia! Porque precisamente entonces, padre mío, acababa de ultimar con mi hermano Lorenzo, con mi cuñado Juan de Ovalle y con mi amiga Guiomar de Ulloa el asunto de la fundación del nuevo convento sin meñiques tiesos, para que vos y yo nos entendamos. Y como arrecia el temporal, y no sólo por ser invierno, mejor estar fuera de la ciudad los meses que tardará en llegar la respuesta de Roma. También la De Ulloa se ha ido a su palacio de Toro para estar quitada de en medio. Que en Ávila ya nos han negado la comunión dos veces, y por otro sí, pero por ese ayuno no paso.

			Como os decía, no se está mal en lo de Luisa de la Cerda, y vos me diréis que cómo no se va a estar bien en casa de seiscientos mil maravedíes, y yo os respondo que seáis observador, que ocasiones tiene vuestra reverencia de ver lujos desde que se levanta hasta que se acuesta, y que observéis cómo suntuario no siempre es garantía de holganza y buen acomodo, porque palacios y monasterios reales los hay, como el vuestro, que de tan talladas las sillas no puede uno recostar la espalda sin que se le quede marcado en la carne el Non Plus Ultra. Doña Luisa tiene buenas alfombras, y haciéndole notar ese detalle, me ha dicho:

			Eso facilita ser descalza.

			¿Se hace idea, padre, de la rabia que me ha entrado, con lo que está una peleando por descalzarse y que se restablezca la pobreza primitiva? Como me conozco las ollas de sangre que me pone a hervir el demonio, intento ser buena cocinera atenta al borboteo para que no cese, porque de lo contrario no sale sabroso el caldo; ni rebase, porque de lo contrario se monta un estropicio. Y le he respondido a la doña:

			Todo lo contrario. Lo dificulta.

			Mujer…

			Madre, si no os importa.

			Ay, madre, perdón. Era una broma para ir teniéndonos confianza.

			He ahí al demonio azuzándome los fogones, no porque la doña sea el demonio, no digo yo eso, Dios me libre. La doña es doña y como doña se comporta, y así y todo nuestro Señor la ama y yo también debo amarla, y el demonio viene a por mí para que no la ame. Es duro amar a doña Luisa de la Cerda, Dios lo sabe. Yo me esfuerzo:

			Ya os tengo confianza, doña Luisa, y por eso me atrevo a responderos honestamente, y lo mismo, y no bromas, es lo que espero de vuestra señoría.

			Ella, con las manos juntas y la cara roja no de los polvos que se echa sino de sofoco, me ha respondido: ¡Qué bien he hecho en mandaros llamar, madre! ¡Qué claramente me hacéis ver lo pecadora que soy! ¡De verdad que sois una santa!

			Las doñas, siempre con la santidad en la boca. Me ha dado buenísimo cuarto, aun habiendo pedido yo el más pobre de todos. ¿El más pobre de todos? El más pobre de todos habría sido el del chamicero, y seguro que hasta ese tiene un espejo, con lo poco que los estimo. ¿Pero me habría querido ir yo al cuarto del chamicero? No iba a disgustar a doña Luisa en su insistente hospitalidad, que eso sería ingratitud hacia ella y capricho por mi parte, de modo que he aceptado y agradecido este lujoso aposento, pero pidiendo que quitaran los espejos. ¿Otro capricho? ¿Acaso estoy en mi casa para andar mandando? ¿Acaso no puedo quitarlos yo sola? ¿Por qué no he aceptado sin más la estancia que se me ofrecía, con alfombras o sin ellas, con o sin espejos? Ah, Señor, qué lujosas formas revisten tus pruebas. Quise probarme entonces yo y me pregunté a mí misma por lo del cuarto del chamicero. Esta mañana, en las horas en que De la Cerda se andaba acicalando, bajé al chamizo y en efecto hallé un chamizo: aparejos, herramientas, grandes tijeras de poda, sacos, cuerdas, un tocón para sentarse y un catre en el que el morisco se echa la siesta al mediodía, porque la noche la pasa en su casa. No hay espejo, sabihonda de mí. ¿Me habría yo instalado, si de mi voluntad hubiera dependido, en esa medio cuadra con olor a orín, y para todos los meses que se me reclame en esta casa? ¡Pero qué inquietudes de novicia, padre confesor, teniendo una como tiene veinte años de hábito en el cuerpo! Me parece a mí que instalarme en el chamizo habría sido gesto de vana santidad, bobo sacrificio, orgullo del feo, y lo más grave de todo y que es lo que me ha hecho darme cuenta de mi error: habría sido quitarle al morisco el único techo que lo resguarda de la intemperie.

			Pensará vuestra reverencia que divago, que pierdo el hilo, que no cumplo con el encargo de contaros esa mala juventud que me suponéis y de la que yo he de convenceros. Que hago literatura, como una dama cualquiera aburrida de festines que se lanza a las novelas. Pero veréis que no, que el hilo que ahora teje un chamizo lo tengo bien enhebrado en la aguja y me sirve para contaros lo siguiente.

		

	
		
			 

			 

			 

			Caballerito, ¡ya vienes otra vez del chamizo!, le decía el ama a mi hermano al advertirle el serrín en la ropa. Luego me llamaba a mí a voces, que siempre era yo más rápida que Rodrigo en escabullirme, y acudía temerosísima. Tal era la autoridad del ama Elisa a falta de una madre más eficiente. ¡Otra igual, toda desaguisada!, me decía, y nos daba un sopapo que nos dejaba la cara latiendo. ¡A doña Beatriz vais ahora mismo! Como viera el ama Elisa que de esa amenaza nos reíamos, contraatacaba: ¡A don Alonso! Nuestro padre nos daba más miedo, porque cuando se enfadaba de verdad nos encerraba días enteros en nuestras respectivas estancias, pero como él nunca atendía a las criadas, que las tenía a todas por ligeras y sacaliñas, Rodrigo y yo seguíamos tranquilamente al ama cogidos de su mano, llegábamos con ella a la puerta del despacho de mi padre y maliciosamente aguardábamos su absolución.

			Qué, preguntaba don Alonso desde dentro.

			¡Elisa, señor, con Teresa y Rodrigo, que han vuelto a jugar en el cuarto de los aparejos desobedeciéndoos a vos y a doña Beatriz, se han ensuciado todo, se han despeinado, traen las uñas negras como si una no los hubiera lavado por la mañana, y luego doña Beatriz me riñe como si fuera culpa mía!

			No es culpa tuya, Elisa, decía mi padre todavía desde dentro, desatento como quien, a la vez que lee, conversa.

			¡Pues claro que no es culpa mía, es culpa de ellos, que a saber qué hacen allí dentro con los primos, que ni del Espíritu Santo hacen caso, y aquí se los traigo para que les dé unos azotes!

			¿No tienes licencia de la señora para dárselos tú?

			¡Qué más quisiera, don Alonso, que llevarlos al mismo cobertizo de donde vienen y ponerles el culo rojo con una pala!

			Pala ni palo. Que pasen, suspiraba y accedía mi padre. Rodrigo y yo nos sacudíamos las calientes manos del ama y entrábamos dándole con la puerta en las narices. Mi padre nos miraba un momento desde la mesa, nos decía que nos quedáramos quietecitos allí dentro hasta la hora de comer y volvía a sus papeles. ¿Pero cómo van a sentarse así a la mesa?, gritaba Elisa desde fuera, que lo había oído. ¡Luego doña Beatriz me riñe, don Alonso!

			No mentía Elisa con que mi madre se le quejaba. Después de una de esas en que yo perdí una pinza con dorados y a Rodrigo se le quemó el faldón de la camisa, escuchamos la discusión entre ambas sentados a los pies de la butaca en donde descansaba nuestra madre, queriendo intimidar a Elisa cual inquebrantable triunvirato.

			¡Pero, señora, son ocho niños en esta casa para mí sola, y ni vuestra merced ni don Alonso los castigan con la vara ni tampoco me dan a mí licencia para hacerlo!

			Porque son niños, no burros.

			Pues como burros se comportan.

			En esta casa la única burra eres tú. Y como te escuche otra impertinencia la mitad de grande que esa, estás fuera de mi servicio.

			Disculpe vuestra merced a esta pobre ignorante y malhablada, no crea que no estoy yo contenta en vuestra casa o que no les tengo amor a las criaturas, pero es que ya ni a los guantazos les temen y con vara sería todo mucho más fácil, se lo digo yo que he criado a los hijos de doña Remedios Fernández, a los de doña Úrsula de Narváez y a los míos propios, y no han salido malos.

			¿Algo más, Elisa?

			Que lo reconsidere vuestra merced, porque cuando vienen sus sobrinos, que vienen mucho, y vuestra cuñada nunca trae ama ni ninguna otra dueña, permita vuestra merced que se lo recuerde, que cuando vienen los primitos, le digo, se pone la cosa en catorce criaturas, ¡catorce!, y eso, sin vara, ni la Virgen que baje lo encarrila.

			Pues meteré a otra ama y de tu sueldo saldrán dos, zanjaba la discusión mi madre, acudiendo a su mal llevada autoridad por saberse decrépita ante una mujer que, teniendo sus mismos veintinueve años, la doblaba y la triplicaba y la cuadruplicaba en lozanía. De su mala salud hacía mi madre trinchera: ella, por su falta de fuerzas, no podría disciplinar a sus hijos, pero tampoco permitiría que nadie, ni siquiera su esposo, los disciplinara. Si todas las lecciones que ella podía darnos eran de lectura y escritura, esas y no otras impondría a los demás que nos dieran. Y como en casa sólo ella y mi padre sabían leer y escribir, se aseguraba así mi madre el control sobre nuestra educación. Mi padre le reprobaba que hiciera de maestra, y más le reprobaba que me enseñara a mí, por ser hembra, justificándolo todo en esa honra que mala hora halle, la honra de una casa con mujeres lectoras, sospechosas por ello de alumbradas y sospechosas por ello de conversas, a las que andaban sambenitando de doce en doce. Cuando reñían sobre esto, mi madre, marcando con el dedo dentro del libro la página donde habíamos interrumpido la lectura, le decía:

			No tengo que recordarte, Alonso, el refrán.

			Qué refrán.

			Que se cree el ladrón que todos son de su condición.

			Maldita seas, Beatriz.

			Maldita pero cristiana vieja. Y fáltame otra vez con otro insulto la mitad de grande que ese y vamos a ver qué pasa con la hidalguía.

			Eso tampoco iría en tu beneficio.

			Pero menos en el tuyo, echa cuentas, que por supuesto se te dan bien. Y déjame ya, Alonso, que bastante tengo con ser ciega, sorda y muda como para que encima no se me deje estar con mi propia hija en mi propia casa.

			Muda, por desgracia, no eres.

			Y conversa, por fortuna, tampoco.

			Como en ese punto no se movía la voluntad de mi madre, que sus buenas bofetadas se llevó conmigo delante y delante yo de los ojos iracundos y a la vez medrosos y a la vez abochornados de mi padre, él, capitán del ejército sitiador de Beatriz, empezó a conformarse con que los niños fuéramos regular y afeitadamente a misa y a algún auto de fe de cuando en cuando, y así estaba contento. Y yo y mi hermano Rodrigo y mis primos, más contentos todavía.

		

	
		
			 

			 

			 

			Padre mío reverendísimo, que Dios guarde y haga santo: releo lo que hasta aquí llevo escrito y hallo que he estado un poco mohína con vuestra paternidad, y aunque todavía no estoy nada convencida de si os daré a leer esta componenda de mi vida junto con la otra que escribo al mismo tiempo, lo cierto es que las palabras destempladillas de la presente, dejadas sin aclarar, no me permiten continuar ni una vida ni la otra y ni siquiera la vida de fuera del papel. Y eso no podemos consentirlo ni vos, que me habéis hecho un encargo, ni yo, que tengo grande necesidad y deseo de cumplirlo. Me han crecido otras dos manos y ahora tengo cuatro, cual idolilla pagana: dos para el libro que leeréis y dos para estos papeles, que a ver en qué paran. En fin, que voy en lo siguiente a explicaros por qué vuestra reverencia, a veces, les da un codazo a los demonios para que me lleven. Mas son demonios flacuchos que apenas me tironean el velo, y entiéndame quien pueda.

			Acordaos de cómo se sustanció todo. Llevaba yo dos semanas escasas en Toledo y fuimos a misa de la una, como siempre, porque a la de las ocho no le da tiempo a De la Cerda a estar arreglada. Esa vez me atreví a sugerirle que no eran menester tantas galas para ir de visita a la casa del Señor, a lo que ella me respondió que las monjas, con poco aderezo que se pongan, ya están presentables porque tienen la piel muy descansada, pero que las señoras se entretienen harto para disimular la cara ajada de tantos trabajos como soportan. De incredulidad me reí y un segundo después la credulidad me alumbró: la Cerda se cree que las monjas no soportamos trabajos y sinsabores y me quiere hacer creer que las señoras, con su renta anual de diez mil ducados, pasan por unos sufrimientos que hasta se les imprimen en la cara. Lo más gracioso es que piensa que yo me aderezo, o será que está miope y que, también por disimular, no quiere usar anteojos, que si no me vería las verrugas. Es lo más gracioso y lo más delicado, porque una cosa es que yo respete y ampare a doña Luisa, y otra bien distinta que me crea ella cómplice suya en esa sarta de esclavitudes a la que se somete todas las mañanas. No pude sino responderle:
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