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				Los voy a echar de menos. Me han acompañado durante un año, y ahora los tengo que dejar en manos de quienes me han divertido con sus explicaciones. Es una forma de hablar porque el mero hecho de que Rembrandt, Mozart y Freud sean europeos de cabo a rabo, occidentales hasta la médula, constituye un mal sueño para los guías turísticos. Cada uno de ellos vivió en una época dominada por la guerra, conservando toda la herencia de la cultura grecolatina. Su sentimiento de superioridad fue involuntario, no tenía nada que ver con la clase social. Era intelectual. Son tres grandes creadores y tres grandes maestros en sus respectivos oficios. Ninguno de los tres se inspiró en el camino de las estrellas, sino en la experiencia. Debe ser por la amplitud de miras propia de la gente de mundo. Tal vez lo mejor es reconocerlo de antemano y de ese modo seguir las sendas que ellos recorrieron sólo para ver qué sucede. 

				Fuerteventura, agosto de 2006
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				Sólo como fenómeno estético se justifican eternamente la existencia y el mundo. 

				friedrich nietzsche

				He tardado demasiado tiempo en mirar el mundo del siglo xvii con los ojos de Rembrandt. No supe hacerlo cuando leí La historia de la Guerra de los Treinta Años de Schiller, el libro que cambió mi vida. En él encontré, al fin, lo que había buscado durante años, la conjunción entre el rigor de los hechos históricos y la imaginación para comprenderlos. Entonces me di cuenta de que el estudio del pasado debería ser mi campo de trabajo y que mis sueños podrían realizarse en el oficio de historiador, abandonando la música y la filosofía, mis pasiones de adolescencia. Tampoco lo hice cuando me enseñaron a valorar La Venus en el espejo de Velázquez, el mismo día, por cierto, que acudí a la representación de The Cocktail Party de T. S. Eliot. 

				Pero eso era ayer. Hoy, acometo la tarea de entender la pintura de Rembrandt tras visitar la exposición Rembrandt, Quest of a Genius con la que se le ha rendido homenaje en el cuatrocientos aniversario de su nacimiento. Para mí, en efecto, todo comenzó en ese momento de intensa y contenida emoción que sigue al paseo por las abarrotadas salas de una exposición de pintura. Instintivamente comprendí que la «búsqueda del genio» era un referente arraigado en la conciencia de la gente. Nada se puede hacer contra eso. Se ha adquirido a través de generaciones de críticos con la misma pasión por la pintura de este hombre singular en la historia del arte europeo. Opiniones que se remontan hasta la época victoriana en la que se razonó su talento, cuyos ecos aún se perciben en la obra de Kenneth Clark. Pero, tras la Segunda Guerra Mundial y los trabajos de Gary Schwartz, nos hemos acostumbrado a seguir de cerca el mundo vital a la hora de valorar sus impresionantes cuadros. No se trata de la vieja sociología del arte, sino más bien de un esfuerzo por situar al «genio» entre los mortales que le dieron apoyo con sus encargos, sus quejas, sus iras, e incluso, por qué no, sus desdenes. 

				Con ese ánimo me he dispuesto a seguir los pasos de la vida y de la obra de Rembrandt. He desplegado sobre mi mesa las excelentes fotografías del libro de Christopher Wright. He estudiado esas pinturas más de una vez en los atardeceres, cuando los destellos dorados iluminan la mesa de mi estudio. Cogía las fotos para echarles un vistazo más de cerca mientras caminaba de un lado a otro de la habitación tratando de entender lo que querían decir. Poco a poco he ido sintiendo una relación con ellas más real que erudita. He llegado a la conclusión de que la pintura de Rembrandt habla de sexo, de dinero y de soledad. 

				guerra y creación artística

				Rembrandt pasó más de la mitad de su vida en medio de la gran guerra de religión que asoló Europa entre 1618 y 1648, la Guerra de los Treinta Años. Nada la podía justificar para sus ojos, ni siquiera el hecho de que la rica sociedad holandesa se mostrara partidaria de su uso para afianzar el sentimiento nacional. Cuanto más profundizaba en la conducta humana, más se convencía de que, de todos los males de aquella convulsa época, el peor era la rigidez dogmática. Y en aquel entonces reinaba en la tierra.

				La actitud de Rembrandt sobre la guerra me convenció de la necesidad de saber qué tiene que ver la guerra con la creación artística. Stephen Toulmin me ofreció recursos para hacerlo: sus estudios orientaron mi trabajo sobre los efectos de aquella espantosa matanza en la cultura europea de la Edad Moderna. Tras darle muchas vueltas al asunto reduje esos efectos a tres.

				Primero. La Guerra de los Treinta Años puso fin a la sociedad construida por los humanistas como Montaigne y creó una red de estados dinásticos conectados entre sí por múltiples intereses. El fin del imperio Habsburgo de Madrid trajo consigo el descrédito del español como lengua de cultura. La herencia de Cervantes, Quevedo y Gracián quedó sepultada con las ideas procedentes de los enemigos políticos de sus reyes. La Paz de Westfalia certificó ese orden de cosas pues los valores españoles pasaron a formar parte del imaginario de la corte de Luis XIV y la leyenda negra se difundió, ante la desolación española, entre la indiferencia de los europeos. Schiller, que vivió el fin de ese orden internacional tras la Revolución Francesa, cambió el inicial elogio hacia esa paz por una elegía a lo perdido. Aun así su drama Don Carlos hizo más por el descrédito de lo español que cualquier otra obra de cualquier otro tiempo. 

				Mi segunda conclusión fue la de saber más sobre el fanatismo religioso instalado en Europa durante esa guerra. Me instruí acerca del espíritu cegador que facilitó el puritanismo en Inglaterra, el jansenismo en Francia, el Barroco en España y el calvinismo en Holanda. El entusiasmo de la gente por esas formas de vida cobraba visibilidad para mí sólo en las actitudes críticas de la literatura que buscaron por todos los medios limitar la irracionalidad de la vida religiosa. Sí, es verdad, de ese efervescente mundo me gustan John Milton y Madame de La Fayette, tan diferentes entre sí pero tan hermanados a la hora de entender las flaquezas humanas. 

				Y mi tercera conclusión fue que alguna vez, como ahora hago, profundizaría en la vida de un hombre (o de una mujer), cuya obra se relacionara con esa guerra. Poco imaginaba que me llevaría a afrontar al más poliédrico de los creadores del siglo xvii, al pintor holandés por excelencia, cuyas obras representan la respuesta más acabada que se pueda dar a la conciencia de una época. Los últimos estudios sobre Rembrandt han demostrado que es imposible no contar con él si queremos entender el triunfo de la decencia sobre el oportunismo político en Europa a mediados del siglo xvii. 

				de la pose al retrato

				En El regreso del hijo pródigo, Rembrandt se pinta a sí mismo en 1635 (lo haría en sesenta ocasiones más) para intentar explicar cómo el hijo de un molinero de la región de Leiden se había convertido en uno de los pintores más grandes de todos los tiempos. El rostro que busca no es sólo el rostro de un hombre tocado por la fortuna, es también el rostro de un artista singular, de un creador sin parangón, que está abriendo nuevas perspectivas en la pintura de su tiempo al ofrecer soluciones donde otros sólo hacían promesas. De ahí la pose. Rembrandt se gira hacia el espectador con una copa en la mano, retándole a que le comprenda en el momento que derrocha su tiempo y su talento en una actitud aparentemente indigna para la sociedad puritana; y, sin embargo, al hacerlo, permite que la luz descienda directamente sobre él, y muestra la seguridad que le permite la sonrisa de su esposa, cómplice de ese juego al actuar como si fuera una puta. El hombre y su mujer juegan a ser lo que no son para hallar su identidad, una actitud definida años más tarde por Johan Huizinga, otro distinguido holandés, en su libro Homo ludens. 

				Al mirar detenidamente el rostro del pintor nos damos cuenta de algo que a veces queda inadvertido, la preocupación de Rembrandt por saber si sus pinturas formarían parte de la memoria de Europa después de su muerte. El interés por los rasgos de la cara responde a un deseo de avanzar en busca del yo que dejó en la infancia o quizás en la juventud. La familia Harmenszoon van Rijn se esforzó en darle la formación a la que no estaba llamado por su condición social. Ese esfuerzo lo percibió siempre como una señal del destino, el dedo de Dios que roza a los elegidos para la inmortalidad. Las demás cosas, desde los quebrantos juveniles por reconocerse en el espejo de los titanes de la pintura europea hasta sus dotes seductoras, no resultan tan desconcertantes como el esfuerzo por encontrar en el fondo de sus ojos la llama que permite vislumbrar el talento en grado superlativo. Quien se detiene a contemplar las pinturas de Rembrandt en un museo o en una exposición queda completamente sobrecogido, pues en ellas se anula el tiempo que las separa de las actuales preocupaciones cotidianas. 

				Rembrandt es el pintor que con mayor convicción comprendió el mundo moderno. En sus cuadros y sus dibujos, la búsqueda de la certeza se apropió de las tradiciones culturales holandesas a fin de ofrecer el retrato más acabado de la vida europea sacudida por el conflicto religioso causante de la Guerra de los Treinta Años. ¿Cuándo comenzó históricamente la esperanza de razonar fuera del caos teológico y con ella la pintura de Rembrandt? 

				nuevo mundo 

				Cien años antes del nacimiento de Rembrandt, el 20 de mayo de 1506 moría en Valladolid Cristóbal Colón, el Almirante del Mar Océano, como él quiso que se le llamase. Por esas fechas, el velo de la tradición era un mero pretexto para imponer las decisiones individuales. Es en Italia, escribió Jacob Burckhardt, «donde por primera vez se desvanece ese velo al despertar a una consideración objetiva del Estado y con ella a un manejo objetivo de las cosas del Estado y de todas las cosas del mundo en general; al lado de esto se yergue, con pleno poder, lo subjetivo: el hombre se convierte en individuo espiritual y como tal se reconoce». Trozos de esculturas, fragmentos de poemas en griego o en latín atestiguan que varias generaciones de hombres y de mujeres lucharon para imponer el orden moral moderno. El doliente Colón jamás pensó en aquellos restos del pasado, entre los cuales se encontraban su libro preferido, Il Milione de Marco Polo; simplemente, se interesó en conocer el efecto de los descubrimientos geográficos en la conciencia de sus contemporáneos. Lo mismo hizo poco después Américo Vespucio, hombre preciso a la hora de situar en el mapa el nuevo mundo. 

				¿Cuál fue la reacción de los europeos ante las maravillosas posesiones de ultramar? Se ensayaron variadas respuestas. Leonardo, Miguel Ángel o Rafael eligieron el misterio de la belleza como era obligado en tres grandes artistas del Renacimiento; mientras que los pensadores cristianos cuestionaron la verdad de esos mundos y sometieron a los vencidos, no sin quejas por parte de Las Casas y otros como él. El efecto más duradero de esa actitud dogmática es que no trataron de comprender a los nativos sino que se inventaron al indio. En medio de ambos, la ciencia con Copérnico pero también con Montaigne y acaso con Castiglione ahondó en el valor de lo desconocido como estímulo educativo. En todos esos casos el resultado fue una profunda transformación del orden moral en la sociedad europea de la Edad Moderna y por lo tanto en el mundo en el que vivimos. 

				En el siglo que separa la muerte de Colón del nacimiento de Rembrandt, los pueblos de la tierra se convirtieron en una sola comunidad, comenzando el proceso de lo que hoy denominamos globalización. Un proceso brutal, en el que desaparecieron lenguas y religiones, al tiempo que el sistema capitalista propagaba su cultura a las nuevas tierras, mientras imponía el «gran confinamiento», que decía Michel Foucault, progresivamente a todos los marginales, hasta incluir a los locos. En esos mismos años, el imperio español forjó la figura del conquistador, reflejo del caballero andante de las novelas como Amadís de Gaula de Montalvo. El conquistador revive los momentos de la épica y produce el arrebato necesario para suscitar los viajes a tierras lejanas; es el agente colonial de un état policé, por emplear una expresión de Michel de Montaigne, del que carecían los salvajes. Así, en La Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España, Bernal Díaz del Castillo aconsejó a Hernán Cortés que atendiera las tierras ricas y las supiera bien gobernar. Los conquistadores que avanzaban por las tierras de los méxica (llamados aztecas por cierta historiografía) eran personajes contradictorios: tenían un perfil moral mezquino y a la vez generoso, producto del espejo literario donde se miraban: «Dénos Dios ventura en armas como el paladín Roldán», escribe Díaz del Castillo recalcando el tono épico de las empresas americanas. 

				La creación de una red mundial de comercio descansa en la conciencia mítica de los europeos del siglo xvi. En cierta medida, el tráfico de mercancías estimulaba la sensación de un mundo maravilloso. La porcelana china, la plata mexicana, las sedas del Caspio, el oro africano, las especias del Índico, dieron un sentido intenso a las imágenes de la mundialización creada por las rutas oceánicas. En pocos años, los holandeses que encargarían pinturas a Rembrandt se convirtieron en los geógrafos y los cartógrafos más importantes de Europa y desde sus pupitres en los barcos modificaron las fronteras del mundo conocido. Antes de que eso llegara, mientras el dominio español era efectivo en las provincias al norte del Escalda, los portugueses mantuvieron en secreto los conocimientos de la navegación en alta mar, aunque no tuvieran reparos en señalar que los peligros de los viajes sólo se podían superar llevando cañones en los barcos. 

				La pasión por la tecnología se inscribe para siempre en la conciencia europea hasta convertirse en un mito. En este ambiente se inspiró Christopher Marlowe para crear en 1595 la figura de Fausto, icono del conocimiento científico, pese a que en el acto quinto confiese que hubiera deseado «no haber leído nunca un libro», en una escena parecida a la queja de Don Quijote sobre los efectos dañinos de la lectura. ¡Qué diferencia con la versión de Goethe donde Fausto es el paladín de la Ilustración! Pero para entonces ya había escrito Descartes el Discurso del método con su encendido elogio a la experiencia por encima del estudio de las letras y Rembrandt había elaborado su formidable producción pictórica.

				la europa católica que no fue

				La situación del mundo durante todo el siglo xvi se caracteriza también por la incredulidad provocada por el colapso de una monarquía universal, es decir católica. El emperador Carlos V vivenció ese tiempo histórico como un trance entre la herencia dinástica recibida de los antepasados y la necesidad de construir un espacio político común; mientras que Martín Lutero lo hizo como un conflicto entre la conciencia personal y la moral de la iglesia romana. Mientras esos dos grandes titanes litigaban entre sí, François Rabelais proponía el recurso a la risa como la única cualidad humana que evitaría las matanzas en los campos de batalla. No sé por qué motivo, pero pocos le hicieron caso en aquellos convulsos años.

				Estaba cayendo la noche y nadie quiso darse cuenta. Poco a poco, el odio llegó a los últimos valles y no tardó en crear una división de Europa occidental en dos confesiones religiosas irreconciliables que se acusaban mutuamente de las mayores atrocidades. Los luteranos airearon los horrores de la Inquisición denunciando un sistema judicial ofuscado por la pureza racial, e incapaz de entender a los conversos a cualquier otro sector alejado de su doloroso sentido de la vida que encontró en la vena mística de Teresa de Ávila y Juan de la Cruz su mejor expresión literaria. Los católicos, por su parte, rastrearon en los escritos de Lutero, los motivos por los que sus partidarios torturaron a miles de personas sobre todo del género femenino. Los piadosos y severos jueces que llevaron a la hoguera a miles de mujeres acusadas de brujería en Suiza o en Alemania procedieron conforme a unas fantasías morbosas, en su mayoría de carácter sexual, donde Satán ocupaba un lugar destacado. La indiferencia de la mayoría de la población ante esos asesinatos en nombre de un dios rígido y malcarado provocó un sentimiento de culpa en los europeos, para utilizar una expresión que luego haría famosa Sigmund Freud, cuya resolución no se alcanzaría hasta pleno siglo xix con la obra de Sören Kierkegaard. Pero, ya para entonces, el mal estaba hecho, y Europa se había convertido durante demasiados años en la morada de los muertos. 

				la memoria de un pintor

				Rembrandt pertenece a ese mundo religioso en conflicto, pero también al mundo utilitario de las ciudades holandesas. Participa de la ética calvinista del trabajo, principio y función del capitalismo según Max Weber, pero le ofrece una compensación lúdica, convencido de que el ser humano tiene que realizarse lejos de las rutinas del comercio. Adorna la vida, la completa, la conduce más allá de lo que habían hecho sus inmediatos predecesores, Johannes Vermeer, Jan Oteen, Franz Hals, Gabriel Metsu o Judith Leyster; y así legitima el uso de la pintura en la calvinista Holanda del siglo xvii. 

				La pintura católica muere con Rubens sin turbar a nadie más que a los férreos seguidores del Concilio de Trento, y pese al esfuerzo por impedirlo de Zurbarán en España y de Poussin en Francia. Entretanto, las personas que trabajaban en física, astronomía, botánica y en las artes aplicadas como la metalurgia y la orfebrería, creaban los conceptos de una nueva visión del mundo. Basta con seguir los pasos de Rembrandt en la universidad de Leiden para descubrir que fue allí a buscar una explicación a las texturas de los colores y de las formas que aturdían su imaginación creadora. La abandona sin embargo muy pronto para educarse en el oficio de pintor con el maestro Jacob van Swanenburch mientras aspira a tener su propio taller. 

				Un gran artista necesita tener en torno suyo a un grupo de aprendices que le ayuden en las rutinarias labores manuales y en las porciones «de relleno» de las pinturas encargadas por ayuntamientos o ricos particulares. Este eficaz y productivo sistema es el motivo de los innumerables enigmas que acechan a los conservadores de museos y a los marchantes de arte, por no hablar de los clientes de las casas de subastas. ¿Una pintura es obra del maestro o de sus aprendices? La enseñanza de Rembrandt impartía el toque maestro a los alumnos, y eso ha hecho dudar. Obras consideradas magistrales productos de su paleta El hombre del casco dorado o El jinete polaco son consideradas hoy piezas de taller. 

				El falso construye la historia. ¡Cuántas páginas se han escrito sobre el perfil de Rembrandt basadas en esos cuadros! Por ignorar el poder del error, por servilismo a causas interesadas que poco, o nada, tienen que ver con el mundo del arte, la fama de este pintor se ha visto atada a los tópicos hasta el punto, señaló Francisco Calvo Serraller en un artículo publicado en El País, «que no ha dejado de generar una amplísima literatura, hoy en plena agitación».

				Puede parecer una manera mezquina de valorar a Rembrandt, pero en definitiva es la diferencia que se establece entre una pintura sólo suya de una pintura hecha con varias manos. ¡Curiosa actitud en una época que refuta el individualismo en favor del trabajo en equipo! La historia ofrece a veces estas bellas paradojas. La exaltación del artista se hace en medio del descrédito social de esa misma tarea.

				Obtenida la técnica, la fama y el estilo, el joven Van Rijn no tiene dudas y quiere que se le reconozca con su nombre de pila, como a Leonardo, Rafael, Miguel Ángel, Tiziano. Y de ese modo Rembrandt Harmenszoon van Rijn será sólo Rembrandt.

				extremos de holanda

				Leiden era una ciudad demasiado pequeña para colmar las ambiciones del joven Van Rijn. Podía marcharse a Italia como habían hecho otros pintores, pero en 1631 optó por viajar a Amsterdam, ciudad portuaria como Amberes, con una importante comunidad de ricos comerciantes, hombres proclives a la aventura y por tanto a la adulación. 

				Consideremos entonces a Rembrandt como pintor urbano, más particularmente como un hombre de puerto de mar, inscrito en la tradición de artistas contratados por hombres de negocios ávidos de fama. ¿No fue el maestro Jan van Eyck invitado a la cámara nupcial de los esposos Arnolfini? Después de todo, Amsterdam es la ciudad con mayor futuro, quizás porque allí todo estaba aún por inventar. Frente a la rígida y calvinista Leiden, se mostraba orgullosa de su tolerancia tras la derrota del viejo burgomaestre Reyner Pauw, y la elección del sobrio pero dúctil Andries Bicker, un hombre que debía su fortuna personal a las especias de India y a las pieles de Moscovia. El mapa hecho por Joan Blaeu en 1649 muestra la ciudad diseñada con lápiz y escuadra, sin caprichos, idónea para la burocracia mercantil y el comercio, donde se percibe el sentimiento de hospitalidad al extranjero.

				El Retrato de Johannes Uytenbogaert, pintado en 1633, representa el momento de integración de un hombre de talento que busca trabajo y fortuna, igual que los inmigrantes menos favorecidos que se abren camino en el puerto o en las oficinas mercantiles. Un burgués con la mano en el pecho, el perfecto ejemplo de la síntesis entre la vida activa y la contemplativa, el ideal moral de los ricos ciudadanos de Amsterdam. La equilibrada belleza que da la riqueza y el decoro. Pero una ciudad efervescente, lugar de encuentros, tiene múltiples opciones. Amsterdam en la década de 1630 fue una ciudad de prosperidad pero también de carencias, y a veces sólo podía alcanzar sus sueños imitando a su antagonista: Amberes. ¿Dónde termina la ciudad segura de sí misma y empieza la urbe que aún se siente acomplejada ante los modelos de fuera? ¿Cuál es la frontera entre el arte propiamente holandés y el arte católico del otro lado del Escalda?

				Lo que no hay que olvidar es que Amsterdam es una ciudad de la apariencia. Dos importantes principios se dan allí, configurando el sistema de valores de su clase acomodada. Uno es la austeridad promovida por la comunidad menonita, esa escisión de los anabaptistas, a la que pertenecían los patronos de Rembrandt, que censura cualquier ostentación en la ropa o en las joyas. El otro principio es el orgullo por el conocimiento científico que le ha abierto las puertas de los océanos, y sobre todo de las Indias Orientales, su principal colonia. 

				La representación más acabada de ese orgullo por la ciencia moderna se encuentra en un óleo de gran tamaño, hoy en el Mauritshuir de La Haya, La lección de anatomía del doctor Tulp, donde se describe una acción profana como antes se había hecho con el culto religioso. Su fuerza reside en que es un helping the action out, un hacer en el que se produce la acción, algo necesario en una época en que se debaten los límites del conocimiento y lo que se puede y no se puede hacer. En los años que John Milton sacudía a la cultura protestante con El paraíso perdido, un poema épico en lengua inglesa sobre el origen del mundo y la caída del primer hombre, Rembrandt meditaba sobre la ética de la disciplina y la mejora personal. Frente al cantabile del poeta inglés, sitúa el estudio del cuerpo humano como la principal misión, y eso le lleva a valorar la lección de anatomía como una metáfora de la modernidad. 

				La lección de anatomía es en efecto una metáfora de lo que Rembrandt deseaba decir a los ciudadanos de Amsterdam. ¿Dónde termina la lección forense y dónde comienza la explicación de la búsqueda de una perspectiva más verdadera? Cada uno de los personajes allí representados, tanto los que observan con interés la lección de anatomía como los que permanecen ajenos a ella, tienen en común un proyecto moderno de nación donde el intercambio de ideas es el auténtico privilegio de los ciudadanos. Plantean los problemas del cuerpo y saben debatirlos, es decir, resolverlos. Por ese motivo, Rembrandt es el pintor de la época de la imagen del mundo como Descartes es el filósofo, Milton el poeta y Cristina de Suecia la heroína. 

				Rembrandt sin embargo nota que le falta algo en la vida. Esa ausencia no tiene nombre todavía pero se perfila cada vez con mayor insistencia. ¿Puede el oficio de pintor suplir esa ausencia? Ésta será una cuestión importante en la vida de Rembrandt; por de pronto en el verano de 1633 comprendió que no era posible. La innominada ausencia pronto tuvo el rostro y el nombre de una muchacha frisia de veintiún años, hija del fallecido burgomaestre de Leeurwarden. 

				fidelidad

				La conoció en primavera y el 4 de julio de 1634 se casa con ella. No podía aguantar más. Es Saskia van Uylenburgh, una joven frisia de cabello cobrizo que le había hecho olvidar la ausencia, una de esas mujeres que suelen cantar los poetas del amor. Por otra parte era un buen partido. Gracias a ese matrimonio, se introduce en el mercado del arte, pues uno de los primos de su esposa es un reputado marchante de Amsterdam. Esa mujer de clase media, servicial en cada momento, visible y deseada por todos, debe empezar por aprender lo que el pintor quiere que sea, un mito reservado a las ninfas, princesas o diosas por los artistas del Renacimiento.

				Saskia es fascinante, es tan seductora que consigue hacer entender a su marido que la honnêteté, la franqueza, la seriedad, la decencia deben formar parte inexcusable de su trabajo como pintor tanto o más que la autenticidad y la sinceridad. Ésos eran los valores fundamentales de la modernidad holandesa en oposición a la hipocresía y la retórica católica. 

				La interiorización de esa manera de ser la aplica Rembrandt en considerar de nuevo el retrato. Se propone describir con exactitud a los burgueses de Amsterdam, hombres y mujeres ataviados a la moda de los años treinta del siglo xvii, con sus cuellos bordados de un blanco inmaculado, sus gestos convincentes de una bondad natural, su austeridad sólo quebrada por la saludable sonrisa de sus rostros apacibles por la lectura de los textos bíblicos. Nada de estridencias. Pinta las emociones pero contenidas. Una idea promovida por los estoicos Justos Lipsio y Hugo Grocio que situaron el imaginario capitalista y la tolerancia social en la senda del individualismo moderno. La austeridad es un elogio de lo cotidiano, de lo asumible, común a todos los pintores holandeses del siglo xvii y es el impulso para una renovación de las representaciones mitológicas, de los desnudos de las ninfas y diosas de la Antigüedad. 

				A mediados de los años treinta, Rembrandt pinta el desnudo de una mujer de modo diferente. No puede hacer otra cosa cuando se enfrenta a la tela que conocemos como Danae conservada en el museo del Hermitage. Las grandes cuestiones morales están presentes ahí: el valor de la lujuria y el pecado, del estupro y de la seducción, del capricho sexual y de la adoración, del gesto comedido y del silencio de una mujer aturdida por la presencia de Zeus en forma de lluvia de oro. El relato de Horacio adopta un tono moderno al convertirse en el código del deseo, algo muy distinto a lo que hicieron Tiziano y Tintoretto, cuyos desnudos representan a la inasible diosa Venus en sus diversas metamorfosis. 

				un desnudo en el camino

				Se llena de Saskia una y otra vez, y sus cuadros se van llenando de su deseado cuerpo. Es entonces cuando comprende que el desnudo femenino debe ser el objetivo principal de la pintura. También lo había sido con Rubens, como lo será después con Watteau, Goya, Manet, Courbet, Degas o Picasso. 

				La concepción del desnudo en Rembrandt debe mucho a los renovadores de la vida cotidiana llegados desde la periferia del mundo del arte, esos holandeses como Vermeer que buscan precisar la rotunda sencillez de un gesto humilde como llenar una vasija de leche que resalta como una perla. No hay místicas visiones ni delirios. Y nada existe más puro, más espiritual que ese recurso al cuerpo desnudo, sencillo, natural, preciso pero hermoso. ¿Quién teme al desnudo? 

				Pensemos en la suerte de la Danae del Hermitage. La historia de su agresión ha sido contada numerosas veces. Trataré de recrearla desde dentro de la mente de un individuo cuyo inconsciente responde a siglos de censura que trata de reaparecer bajo la máscara de las modernas ideologías de la corrección política. Es un ritual sacrificatorio que siempre espera a un ejecutor que hoy solemos calificar de perturbado. ¿Cómo si no se puede explicar la agresión a una pintura patrimonio del pueblo? Aquel joven lituano, que burló a los agentes de seguridad del museo escondiendo un cuchillo y una botella de ácido sulfúrico, apareció de repente como una sombra procedente de los lugares más oscuros del ser humano. Volvió la cabeza hacia el haz de luz que se posaba sobre la bella Danae, esa lluvia de oro, metamorfosis de Zeus, y volcó sus inquebrantables prejuicios sobre el cuerpo desnudo. Las visiones interiores le indujeron a perpetrar primero el desgarramiento de la tela como si quisiera asesinar con aquel cuchillo a la mujer del cuadro, en un gesto que sólo la película Psicosis de Hitchcock ha sabido reflejar en su inmensa complejidad. ¿Está loco? Dejemos el diagnóstico clínico para los seguidores de Freud y busquemos el fondo de la verdad en el segundo paso de la agresión. Dejó el cuchillo y abrió la botellita con el ácido que lanzó con desespero y maldad. Trató de escuchar el ruido de la tela al quemarse. No oyó nada. Trató de distinguir el rumor de la gente, y los gritos de los guardias de seguridad. Nada. Se quedó mirando fijamente su gran obra. Le pareció el resultado de un acto de liberación. Quiso acercarse para comprobarlo, sin percibir que alguien le colocaba unas esposas y le empujaba hacia fuera de la sala. ¿Por qué era diferente su gesto a las provocaciones vanguardistas que negaban la realidad del arte? ¿Dónde está el límite entre la majadería y la creación? ¿Y el corazón de este desdichado agresor bombeando sangre? Estaba a punto de razonar su acto cuando alguien lo calificó de fechoría y a él de vándalo. ¿Qué decir a partir de entonces? Nada. Le dominó el pánico. Sólo quedó la tela mutilada, las quejas de los responsables del museo, las declaraciones de los políticos y un mal recuerdo que algún historiador trataría de recrear más tarde. Un momento de gloria y después la oscuridad. Su mente se quebró. Se tiene que estar loco para destruir una pintura de Rembrandt, ésa fue la opinión más generalizada. Loco, quizás. Pero, ¿por qué no pensamos en el fondo oscuro en el que anida el terror y el ansia destructiva? Quemar la tela de Danae o matar a la mujer del cuadro, ¿no es acaso lo mismo? 

				el buen ciudadano

				La única manera de afirmarse en la sociedad holandesa era legitimando la ética del trabajo. Rembrandt lo sabía. Y puso manos a la obra sin pararse a pensar en el primer encargo. 

				El Retrato de Nicolaes Ruts pintado en 1631 (Nueva York, Frick Collection) constituye un ejercicio de tensión, equilibrio, contraste, variación, liberación, es decir, las cualidades con las que se identifica la belleza, al servicio del rostro de un hombre que ante todo quiere manifestar que se puede confiar en él. Confianza que le lleva a sugerir que toda su vida está al servicio de los inversores en sus negocios. Sabe que lo más difícil de conseguir en una sociedad capitalista es el crédito. Quiere mostrar la seguridad en el gran juego del dinero. ¿Se puede confiar los ahorros familiares a alguien cuya apariencia resulta innoble? Desde luego que no. Pero hay más. Es peligroso ser el aguafiestas en una sociedad segura de que las reglas del juego son honradas e impelen a la salvación del alma. ¿Cómo explicar si no que fuesen precisamente las clases medias burguesas de Holanda las que únicamente aceptaran la tiranía puritana hasta ese momento desconocida, y que no se ha vuelto a dar desde entonces en la historia? La adopción del calvinismo representa una modalidad especial, quizás única, de valorar al mismo tiempo el dinero y la obra de arte. 

				Rembrandt fue hábil a la hora de encarnar esos valores ante la burguesía de Amsterdam. Al cabo, él era uno de sus ideólogos desde el momento en que el trabajo para el gremio de cirujanos se convirtió en el emblema de su pintura que le singulariza en el difícil mundo del arte de su tiempo, al crear su propio estilo. Trabaja sin parar, y obtiene buenas sumas de los retratos; es su forma de obtener ingresos saneados y abundantes en un país donde ni la iglesia ni la casa real actuaban como mecenas. Pintar, amar, agradar a la burguesía holandesa: ésos son los tres objetivos de la vida de Rembrandt, y quizás por ese orden. Luego están los hijos que Saskia le da, pero en eso no tiene demasiada suerte. De los cuatro que tuvieron entre 1635 y 1641 sólo sobrevivió uno, Titus, el hijo pequeño, el benjamín que con apenas un año de edad pierde a la madre. Saskia murió en 1642. Los vecinos le dicen que un hijo de viudo es un gran desafío. Pero, quizás un poco cansado de sí mismo, sólo quiere que el hijo sea un chico como los demás, y ese deseo le es concedido. El hijo saca a Rembrandt del círculo de los placeres para entrar en el círculo de las obligaciones.

				noche de ronda

				A mediados de 1642, concluye La ronda de noche, su cuadro más famoso, el más visitado del Rijkmuseum de Amsterdam. Rembrandt profundiza en la pintura de Anthony van Dyck, pintor católico de Amberes, para sacar de las sombras a una galería de personajes reales y someterlos luego a una intensa luz. Es su aportación al claroscuro barroco. Lejos del boato del capitán Frans Banning Cocq y del teniente Willen van Ruytenburch, le concede el protagonismo a los hombres de la milicia cívica. Por ese motivo este cuadro nos enseña que la cultura holandesa del siglo xvii es más ancha que su clase elegante, y que ello era así porque la guerra había hecho que los oficiales de la milicia gozaran de mejor suerte en la historia que los mercaderes portuarios. Más allá de las fecundas deudas con la pintura coral italiana—con Tiziano son evidentes—, Rembrandt define al individuo en función de su papel social, sustituyendo a los cortesanos y a los príncipes por los patriotas de la libertad republicana. Además de eso, convirtió el movimiento en la razón de este gran lienzo (no sólo por sus medidas, de 363 x 437 cm); y de ese modo nos enseñó a comprender que la vida social responde a las normas de la mecánica al igual que la naturaleza en la línea expuesta en 1644 por René Descartes en los Principios de Filosofía y que condujo a Leibniz a proponer una lengua universal con la que trascender la babel de doctrinas causantes del litigio religioso. ¿Era compatible esa proclama cosmopolita con el elogio de los valores ciudadanos holandeses, al cabo los vencedores en la guerra?

				La Paz de Westfalia, firmada seis años más tarde, demuestra el acierto de la decisión: rescate de las tradiciones cívicas (hoy diríamos democráticas), creación de un nuevo tejido social sobre el cual construir una república moderna de hombres libres, la defensa de unos valores críticos como el humor y la ironía, pero también una profunda revolución que identifica la libertad con el derecho a defender la ciudad con las armas si ello es necesario. La guerra es justa si responde a los ideales ciudadanos, y no a la retórica teológica que enfrentaba a protestantes y papistas (por cierto no muy diferente a la usada por serbios ortodoxos y musulmanes balcánicos en la década de 1990 para masacrarse mutuamente). 

				todo acaba alguna vez

				Empezó a agobiarse de verdad. No había rastro de Saskia. Sólo recuerdos y el único hijo que sobrevivió a las numerosas muertes. Quizás había llegado el momento de la verdad, y aún no era consciente. Hoy conocemos bien lo que pasó, y se ha sabido definir con bastante exactitud. La singularidad artística de Rembrandt, su esprit que diría Pascal, es decir, su ingenio, se forjará en la soledad y no en la regia carnalidad de Saskia. Los momentos de intimidad y de sexo con el ama de llaves Hendrickje Stoffels son distracciones de una permanente queja ante el silencio del amor que ruge como el mar cercano. Pero, entonces, ¿qué fue de su vida desde 1642, año de la muerte de su esposa, hasta 1669, año de su propia muerte? Trabajo, sólo trabajo, pero trabajo del bueno, del muy bueno. 

				Rembrandt alcanzó en esos diecinueve años de intensa creatividad un lugar en el parnaso de los pintores: fue capaz de ir más allá de Apeles para entrar en el exclusivo círculo de Giotto, Van Eyck, Masaccio, Leonardo, Rubens, Velázquez. Los hombres sin razones aparentes de vida son los grandes impulsores de la pintura europea, y Rembrandt acomete su tarea con el entusiasmo del puritano que encuentra en el trabajo un motivo de sosiego para el dolorido sentir por la muerte de Saskia. La excepcional producción artística la realiza en dos períodos bien definidos en cuanto a la temática y a la forma. 

				vida de artista. primera parte

				En el primer período (1642-1656), Rembrandt vuelve a considerar el estilo y el espíritu clásico. En él la influencia de Tiziano y Rafael se percibe tanto en la organización formal como en la concepción de la pose del cuerpo humano. Muchacha en la ventana de la londinense galería Dulwich muestra la tensión del momento. La figura de esa niña que mira apoyada en el alféizar de una ventana trae a la memoria los momentos de felicidad, cuando vivir era jugar con Saskia. Tensión quiere decir aquí incertidumbre, azar; también decisión de no ceder al decaimiento y la tristeza. 

				En el Retrato de Nicolaes Bruyningh (1652), el verdadero protagonista es el alma del hombre ante las tempestades de la vida, mientras que el Retrato de Jan Six (1654) es una verdadera obra maestra donde el refinado aplomo, la sprezzatura, de un joven atento a su destino indica el perfil moral apropiado a los tiempos posteriores a la Paz de Westfalia. El modelo holandés era el camino acertado porque había derrotado al imperio español. Rembrandt observa sin embargo el triunfo de los valores de su tierra con cierta melancolía. Un ejemplo evidente: en Aristóteles contemplando el busto de Homero (1653) nos introduce en un gabinete que debería contener el conocimiento total a situar frente a frente a un gran filósofo con un gran poeta. La mano derecha que Aristóteles tiene sobre la cabeza de Homero representa la dignidad ante el infortunio mientras que la mano izquierda, cuyos dedos están entrelazados a una cadena de oro, indica la trayectoria vital de un hombre desde el triunfo hasta el fracaso. Rembrandt se sitúa al lado de Homero y de Aristóteles para compartir con ellos dos su destino en la vida y su lugar en la historia. 

				¿Podemos entonces afirmar que la preocupación mayor de Rembrandt en la década de 1650 reside en saber el lugar que ocupa en la historia? La respuesta dependerá de otra pregunta: ¿es capaz de mantener el estilo de vida que le convirtió en un gran pintor o, por el contrario, sin la prudente Saskia a su lado, los gastos comenzarán a superar los ingresos? La respuesta no puede sorprender a quien conozca algo la personalidad de Rembrandt. Catorce años después de la muerte de su esposa, llegó la bancarrota y con ella las dudas sobre el porvenir de la única ilusión que le quedaba, la pintura.

				El inventario de la colección de antigüedades realizado en 1656, antes de celebrarse la subasta para pagar las deudas, revela la amplitud de sus gustos: escultura antigua, pintura flamenca e italiana del Renacimiento, arte oriental, obras holandesas, armas y armaduras. No hubo suficiente con la venta de esos objetos; se necesitó vender también la casa. En el terrible 1656, la vida para Rembrandt había dejado de ser un juego; también lo fue para su conciudadano Baruch Spinoza expulsado de la ciudad por su ferviente interés hacia la obra de Thomas Hobbes. 
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