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Para mi madre,


Que me lo enseñó todo sobre la valentía y la perseverancia


Y me dotó de más confianza en mí misma


De la que nadie merece.


Gracias.




Nota de la autora


 



Los misioneros de California nunca, en ningún momento, intentaron colonizar el interior. 
 La misión y el tesoro son invenciones de la autora.



 


19 de mayo, año de Nuestro Señor de 1777


«No fuimos capaces de defendernos y, a pesar de su riqueza, la misión ha caído en manos de los indios. Rezamos y temblamos todos los días, cada noche nos acercamos un poco más a la misión San Antonio de Padua y a la costa de California. Temo que los indios conozcan nuestro paradero con cierta seguridad y que no podremos eludirlos durante mucho más tiempo. Por lo tanto, mojo la pluma en la tinta para dejar constancia para mis hermanos en Cristo, para contarles la historia del oro».


Del diario de fray Juan Esteban de Bautista.
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Capítulo 1


 



California, 1846


El hombre y el toro se observaban con detenimiento, inmóviles en la batalla.


—Toro, toro. —El viento llevó la voz del hombre a oídos de Katherine, una voz dulce como si llamara a una amada, una voz profunda, grave y persuasiva.


Contra los más de quinientos kilos de agresividad, Damián de la Sola iba armado con un capote rojo de terciopelo con un magnífico bordado y el dobladillo hecho trizas. La robustez de sus hombros tensaba las costuras de su camisa blanca manchada. Estaba allí parado, con una mano bronceada en la cadera, como si el toro fuera insignificante, como si no mereciera su consideración. Katherine se fijó en aquella mano oscura y capaz. Se fijó en la cadera, se sintió acalorada y el rubor tiñó sus mejillas.


Estaba muy bien formado… maravillosamente formado.


El hombre agitó el capote que sostenía con firmeza con la otra mano.


Katherine se sobresaltó. La ausencia de realidad la envolvía. El drama del coso la poseía. Permaneció tan silenciosa y apasionada como cualquiera de los que había sentados en las gradas. El sol de mediodía casi la cegaba. El viento agitado de California levantaba el polvo del ruedo y le hacía llegar el olor. Un olor que se mezclaba con el otro más fuerte del toro astuto, vigilante, casi demasiado listo para el hombre que se enfrentaba a la muerte… que se mofaba de la muerte.


El capote restalló de nuevo. En un arrebato, el toro pasó de la inmovilidad al galope tendido. Se lanzó hacia Damián, quien apenas se movió para dejar pasar al animal. El toro le pasó por debajo del brazo con tan sólo unos centímetros de margen. Katherine sintió el roce de la muerte en la piel sensible de su brazo como si ella misma estuviera en el ruedo. Notó el retumbo de la tierra bajo sus pies.


Los combatientes se detuvieron y se evaluaron mutuamente reconociéndose de nuevo.


Katherine se desabrochó el botón superior del vestido. A pesar de la temperatura templada del mes de marzo, el sudor le caía por la espalda y perlaba su frente; se formaron remolinos de polvo pero aparte de eso no se percibía movimiento alguno. No entendía por qué tenía tanto calor.


No podía ser inquietud. Ella era Katherine Chamberlain Maxwell de Boston, y era una mujer sensata. Comprendía que cuando un hombre optaba por una actividad tan arriesgada como aquélla, las consecuencias eran responsabilidad suya. De manera que no podía ser la preocupación lo que la hacía agarrarse a la barandilla de madera con tanta fuerza que las astillas se le clavaban en la mano.


En las gradas, las señoras agitaban sus abanicos en un intento por refrescarse la cara y la excitación. El susurro de los abanicos se mezclaba con el chasquido del capote, pero Damián no hizo caso, ni tampoco Katherine. Ella tenía toda la atención centrada en la bestia y el guerrero.


Ya había visto a ese toro en otras ocasiones, muchas veces. Era un semental de primera. A Katherine, el castaño cálido e intenso de su pelaje le recordaba al cacao, al barro denso y agradable de primavera entre los dedos de los pies. El hocico parecía de terciopelo. Las pestañas delimitaban el bonito arco de su cara.


Había visto a Damián en otras ocasiones, muchas veces. La belleza de su constitución pura y clásica le recordaba a un dios griego. Su frente alta despejada por el viento que lo acariciaba. Tenía los ojos hundidos por debajo de las cejas, lo cual le daba un aire de seriedad erudita. Poseía una nariz larga y noble. Los pómulos bien definidos revelaban sensibilidad; la mandíbula cuadrada indicaba determinación. El suyo era el rostro de la civilización, de la poesía, de la filosofía.


Pero era una ilusión. Todo era una ilusión.


El toro era un competidor, un luchador por instinto y un gladiador por casualidad.


El hombre era un conquistador, decidido a demostrar su superioridad en un conflicto primitivo.


La multitud suspiró y Katherine oyó una primera exclamación en tono suave. «¡Olé, torero, olé!». La voz parecía animar aquel deporte brutal, pero ella no pudo arrancar la vista del ruedo para fruncir el ceño con desaprobación. Miraba fijamente a Damián y vio que daba una patada en el suelo. Oyó el leve sonido de provocación, distinguió la nubecilla de polvo que levantó y cómo asustó a la bestia.


—¡Olé! ¡Muéstranos tus colores, hijo mío!


Eso sí que hizo que Katherine volviera la vista a un lado. El padre de Damián levantaba el puño en el aire, orgulloso como el demonio, orgulloso de su hijo.


—Estúpido —dijo Katherine, disgustada con don Lucian, con la corrida de toros, con toda aquella exhibición bárbara. Su comentario se lo llevó el viento.


Como si el grito de ánimo de don Lucian les diera rienda suelta, todo el mundo estalló en ovaciones. Las mujeres se pusieron de pie, los hombres se abalanzaron y un clamor brotó de todas las gargantas: «¡Olé, olé, torero!».


El toro reaccionó con arrogancia. Sus orejas apuntaban al cielo. Balanceaba la cabeza al ritmo de las aclamaciones mientras estudiaba a Damián y el capote hecho jirones. El animal contestó a la multitud moviéndose en círculo hasta que se detuvo de cara a su oponente. Fijó la mirada en el metal dorado que brillaba en torno al cuello de Damián. Bajó la cabeza.


Los cuernos afilados fueron contra Damián, hacia su estómago, su pecho, pero Damián no retrocedió. Agitó el capote para atraer a la bestia. La esquivó por un pelo. El toro se dio media vuelta corriendo y se precipitó de nuevo hacia él.


Damián se quedó allí preparado, desdeñoso. Sus pases eran precisos. Permanecía en sintonía con los arranques de la bestia sin oír los gritos de la multitud, moviendo el capote con la danza arrebatadora y sensual del toro.


Era un juego horrible, elegante y libre. Katherine percibía la belleza, pero además, olía el peligro. Al ver la espalda erguida de Damián, su pequeña sonrisa confiada cuando volvió la cabeza, quiso saltar al ruedo y poner fin a aquel disparate.


El toro dio un salto, giró y fue directo a Damián y no a la distracción que éste hacía ondear. Damián se rió, arrojó el capote a un lado y esperó.


Katherine sintió el impulso de taparse la cara con las manos pero no podía moverse. Todo estaba en silencio; no se agitaban los abanicos. Damián extendió las manos al frente. Lentamente, si bien con velocidad borrosa, agarró los cuernos. El toro levantó la cabeza. Damián efectuó un salto carpado y dio una voltereta por encima del ancho lomo del toro. Cayó de pie detrás del atónito animal, alzó las manos y saludó con una inclinación.


Estalló un terrible jaleo que lo inundó todo. Las mujeres gritaban, los hombres bramaban. Cuatro vaqueros saltaron la valla y se dirigieron rápidamente hacia el toro. Confuso por la desaparición de su objetivo principal, la bestia cargó contra ellos con entusiasmo. Los vaqueros se movían con rapidez y trabajaron en equipo hasta que la bestia entró por la puerta y corrió por la rampa hacia el prado.


Una parte secundaria de la mente de Katherine dio un suspiro de alivio. No podía desprenderse del temor que atenazaba su cuerpo. Aún contenía el aliento, aún aferraba los dedos; estaba totalmente concentrada en Damián. Katherine miraba, alimentándose con avidez de la belleza que subyacía bajo su piel morena, del atisbo de barba negra en su mentón, del bigote que perfilaba su labio superior.


Entonces él volvió el rostro hacia ella.


Observó su atención, su admiración, su sorpresa.


Damián repitió el momento en el que había soltado la capa cuando el toro se precipitó hacia él y se rió, suavemente al principio, con satisfacción personal. Luego echó la cabeza hacia atrás y se carcajeó.


Katherine quiso echar un vistazo en derredor, ver si los californios se daban cuenta. No pudo. No podía apartar la mirada de aquel hombre exultante.


El placer de Damián la hacía sentir incómoda, al igual que el resplandor del sol y el viento incesante. Él la estaba calibrando. Calibraba su grado de reacción, calibraba la vida que había vuelto a ella precipitadamente.


Ya casi había pasado un año desde que Katherine había tomado conciencia: de su cuerpo, de su entorno, de sí misma. El aturdimiento la había protegido de las vicisitudes que no podía afrontar. Pero la vida irrumpió entonces en su mente, y dolía. Le dolía tanto como la sangre al correr por los miembros congelados.


Alguien le dio una sacudida que la sacó del hechizo de Damián. Fulminó con la mirada al chico que había chocado con ella por detrás, pero él trepó por la valla para pasar al otro lado. La humanidad se movía y daba vítores por doquier. Los hombres saltaban las vallas, las mujeres se ponían de pie en los bancos. Los niños bailaban sin hacer caso del polvo que se levantaba a sus pies. Todo el mundo gritaba el nombre de Damián.


Katherine buscó a Damián con la mirada, pero él se hallaba rodeado de hombres que aplaudían y silbaban para dejar claro que aprobaban su magnífica hazaña. Luego lo alzaron en hombros, tambaleándose porque todas las manos querían llevarlo. Él se rió otra vez, pero fue una risa satisfecha y pública. Le dieron la vuelta al ruedo y Damián pasó por delante de donde estaba ella sin dirigirle ni una sola mirada.


Una sensación extraña se apoderó de Katherine, como si por un momento hubiera entrado en un mundo intemporal. Ahora que había regresado, se encontraba fuera de lugar.


Pero eso no era raro. Ella siempre estaba fuera de lugar.


El hormigueo que sentía en la mano exigió su atención. Seguía aferrada a la barra de madera tosca con todas sus fuerzas y le hizo falta un momento de fuerza de voluntad para soltarse. Tenía la palma de la mano y las yemas de los dedos de un blanco reluciente. Fue estirando los dedos, uno a uno, y sintió los pinchazos de un millar de agujas bajo la piel. Sangraba alrededor de una astilla grande que tenía en la base del pulgar.


—¿Qué opinas de eso, doña Katherina?


Ella levantó la mirada de su mano y la dirigió al padre de Damián. No le dio tiempo a disimular, a recobrar la compostura y ser la pragmática seria y formal que sabía que era.


Se alegró de que su voz brotara con normalidad.


—No es muy habitual. ¿Es así como se desarrollan todas las corridas de toros?


Don Lucian de Sola sonrió.


—Nunca. Nunca he visto un torero torear con semejante coraje —le tomó la mano en la que sentía calambres y le dio un masaje al tiempo que miraba a la multitud que con vítores pasaban una bota de vino a Damián—. Claro que es mi hijo.


—Los invitados parecen estar de acuerdo en que toreó con valentía —Katherine sonrió al anciano caballero que la había guiado por aquella sociedad extranjera y le había enseñado sus costumbres.


—El toro es muy peligroso, mucho más de lo que imaginas.


—Pues resulta que pude imaginar bastante —repuso ella con exasperación.


—Fantasías de mujer —se rió y le dio unas palmaditas en la mano—. Tendría que haberlo sabido. Eres una mujer sensible.


—¿Ah, sí? —asombrada por el hecho de que la hubiera juzgado tan mal, no dejó ver que estaba molesta—. Querrá decir sensata.


—Claro. Por supuesto. Creí que estabas preocupada por lo que pudiera pasarle a mi hijo.


—Sí, estaba preocupada. Ha sido mi patrón durante casi un año —dijo con remilgo.


—Cierto —presionó la astilla con los dedos y cuando ella se sobresaltó le miró la palma. Entrecerró los ojos y se abrió el abrigo—. No llevo encima las gafas de leer —apartó la palma tanto como pudo y centró la vista—. Vaya, vaya. No debes dejar que esto se infecte.


—Me la sacaré —le aseguró Katherine—. Tengo un botiquín en mi habitación.


—¿Y dónde lo conseguiste?


Ella sonrió al ver el asombro de don Lucian.


—Lo traje de Boston, no tenía ni idea de lo que iba a encontrarme aquí en las tierras inhóspitas de California.


El hombre resopló con menosprecio.


—¿Son tan inhóspitas como imaginabas?


Katherine dirigió la mirada al ruedo atestado de gente.


—En ciertos aspectos.


—Eso no es lo que se supone que tienes que decir —la reprobó con seriedad fingida—. Se suponía que tenías que asegurarme que mi Rancho Donoso es igual que tu Boston, y que te encanta estar aquí.


Su graciosa reprobación dibujó una sonrisa en el rostro de Katherine.


—Me encanta estar aquí, y California no es igual que Boston, es mejor. Es limpia, radiante y nueva. Cuando los Estados Unidos anexen este territorio, será el mejor que hayan adquirido jamás.


—No le digas eso a Damián —le ordenó.


—¿Por qué? ¿Acaso no quiere que los Estados Unidos se anexionen California? México no lo ha hecho bien como soberano.


—Antes Damián hubiera estado de acuerdo contigo —la tomó de la mano buena, se la llevó al brazo con una cortesía de otra época y fue paseando con ella en dirección a la hacienda.


Los cuatro días anteriores de fiesta habían permitido que Katherine conociera más a los californios. Al final todo el mundo acabaría reuniéndose en la hierba buscando el fresco de la sombra de los árboles. Sólo los pocos que querían escapar de la multitud sofocante del ruedo ya se apiñaban en los bancos. Los demás irían regresando poco a poco en busca de un refrigerio.


Don Lucian recordó, con voz pensativa:


—Hace dos años instó al señor Larkin a la anexión.


Katherine, que tenía la cabeza en otra parte, preguntó:


—¿A quién?


—Al cónsul norteamericano. Damián instaba a la anexión a todo aquél que quisiera escucharle. Ahora Norteamérica amenaza con quitarle las tierras a Damián cuando sean jurisdicción de los Estados Unidos y Damián teme por los derechos de los californios bajo la nueva ley.


Katherine se mordió el labio y frunció el ceño.


—Mi tío es abogado, mi padre era abogado y yo sé un poco de leyes. La transferencia de los derechos sobre las tierras de una jurisdicción a otra puede resultar difícil, pero creo que los Estados Unidos serán justos en sus decisiones.


—Explícaselo al señor Emerson Smith. Es un buitre que quiere arrebatarle la herencia a mi hijo.


—¿El señor Smith? ¿No es ese hombre alto con cara de palo?


Don Lucian asintió con la cabeza.


—El que parece haberse escapado del circo.


La poca delicadeza del comentario y la brusquedad de su voz la sobresaltaron.


—¿Por qué está en esta fiesta si don Damián le tiene antipatía?


—Todo el mundo es bienvenido. Es nuestra manera de hacer las cosas.


—Sí —dijo ella, que se detuvo para mirarlo de frente—. Ya lo he notado, y estoy muy agradecida.


—No lo decía por ti —su expresión se suavizó y su mirada se volvió cariñosa—. Tú eres de la familia.


—Gracias otra vez. —Las palabras parecían inadecuadas, superficiales, pero no sabía cómo expresar la gratitud que sentía. En Boston le habían enseñado que era una carga, una responsabilidad que había que soportar. Esa gente, los californios, no tenían sentido de posición y rango, acogían en su seno a amigos y desconocidos sin distinción. Y a ella la habían tratado con más cariño, más dulzura, más delicadeza. Katherine vaciló al expresarse, por miedo a ofender, y dijo en voz baja—: Se comporta como si yo fuera la hija pródiga que hubiera regresado de mis viajes.


Don Lucian se acercó más a ella y le pasó el brazo por los hombros.


—Eres la hija que nunca he tenido.


Katherine lo miró.


—Nadie parece darse cuenta de que no soy más que el ama de llaves. Los demás sirvientes me ayudan con respeto. Los invitados se empeñan en tratarme como si fuera una apreciada amiga.


—Pues nos alegramos. —Se detuvo a la sombra del árbol, cerca del tronco—. Deja que te lleve con doña Xaviera Medina. Seguro que ella tendrá instrumentos adecuados para ocuparse de esa astilla y así no tendrás que abandonar la fiesta.


—No podría hacer eso.


—Tonterías. —Katherine retrocedió, pero él se volvió hacia la matrona que estaba sentada en un banco y se abanicaba con despreocupación—. Doña Xaviera, ¿podría ayudar a nuestra joven amiga?


La mujer llevaba un vestido negro que parecía una tienda de campaña, diseñado para ocultar su amplio contorno y permitir que el aire la refrescara. Dirigía la fiesta como una reina, o como la anfitriona no oficial, que era lo que parecía. Tomó la mano que don Lucian le puso delante y la examinó. Con un movimiento suave y lánguido se sacó de detrás de la oreja una aguja de sombrero de cinco centímetros y la introdujo rápidamente bajo la piel de la palma de Katherine. La astilla desapareció con sólo un poco de dolor, pero le salió sangre y Katherine se sentó al lado de doña Xaviera porque de repente le flaquearon las piernas.


—Nuestra joven amiga no es tan valiente como le gustaría que creyera usted —observó doña Xaviera, que tomó a Katherine del cuello y se lo empujó hacia abajo.


—Parece que no.


Don Lucian se movió para ocultar la debilidad de la joven a los ojos de las otras damas y Katherine se concentró en controlar las náuseas, volvió el rostro a un lado y tragó aire a bocanadas. Dejó las manos colgando junto a sus pies. El viento ayudó un poco, así como el masaje que la mano fornida de doña Xaviera le estaba dando en los hombros. Cuando se sintió lo bastante bien como para incorporarse, se irguió y la mano se retiró de su espalda. Se reclinó en el tronco del árbol con un suspiro y el pelo le cayó en torno a los brazos.


—Ay, señora Medina —se quejó—. Usted también, no.


—Te sujetas el pelo tan tirante que te debe de cortar la circulación —repuso la señora simulando reprobación—. Deberías dejártelo suelto. Atrae la mirada como un río de oro.


Katherine intentó no demostrar su exasperación. Aquellos aristócratas de cabello oscuro estaban fascinados por su pelo rubio. No importaba lo bien que se lo sujetara, ni lo caro que fuera el tocado que lo cubriera, cuando se encontraba con un grupo de hombres o mujeres, siempre terminaba con el pelo en torno a los brazos y los alfileres desaparecidos en el suelo.


Se figuraba que se había convertido en un juego, un juego que empezaba cuando le soltaban el pelo y terminaba cuando ella se ruborizaba. Habían descubierto que se ruborizaba con facilidad. Habían descubierto que no estaba acostumbrada a los cumplidos. Les había parecido una combinación demasiado irresistible como para pasarla por alto.


Las mujeres observaban con benevolencia en tanto que los hombres alababan sus ojos. El verde del mar al salir el sol, decía uno. La calma serena de un lago de montaña, decía otro.


La elogiaban por su piel. Como el beso dorado del sol, decía uno. Con el calor del dulce rocío de las pecas, coincidía otro.


Y todo el mundo, hombres, mujeres y niños, comentaban con admiración su figura. Si bien en Boston su estatura era poco más de la media, allí sobresalía entre las mujeres españolas, más bajas y rollizas. Hacían que tuviera la sensación de que sus brazos largos y sus piernas juguetonas eran gráciles como los de una bailarina. Se quedó asombrada al darse cuenta de la avidez con la que había empezado a escuchar los elogios… y de lo mucho que quería creerlos. No obstante, no sabía cómo tratar con su informalidad. No entendía cómo podían deshacerle el peinado y acariciarlo con los dedos al tiempo que mantenían un porte civilizado.


—¿Por qué no llevas la mantilla que te di? —le preguntó doña Xaviera—. Es negra, pero romántica y femenina.


Katherine respondió con un reproche severo:


—Por eso no me la pongo nunca.


Su respuesta no provocó más que una risa ronca y una suave palmadita en la mejilla.


—Llegará el momento en que quieras coquetear, sonreír, dejar de lado esos vestidos negros raídos. Ya casi ha terminado tu año de duelo.


—Soy consciente de ello, señora —asintió Katherine con rigidez.


—Los hombres que tanto admiran tu belleza no tardarán en quedar liberados de la restricción de la propiedad y se apiñarán en torno a ti—. La señora Medina se pasó el abanico por delante de la cara con una seguridad perezosa. —Tu piel color crema relucirá bajo el encaje negro. Quédate con la mantilla.


—Sí, señora. —Katherine no confiaba en poder moverse, en poder levantar las manos para sujetarse el pelo sin volver a sufrir un vahído, de modo que miró a doña Xaviera sin volver la cabeza—. Gracias por ayudarme —le dijo—. No soporto ver sangre.


—Pobrecita —doña Xaviera le rozó el brazo—. No es de extrañar.


Katherine quería cambiar de tema, no quería dar vueltas al recuerdo de su dolor, y comentó:


—Nunca he visto nada parecido a esto.


—¿Esto?


—Esta fiesta. Se diría que ha venido media California.


—La otra media ha mandado sus disculpas por no poder asistir —coincidió doña Ximena.


—En Boston no tenemos nada comparable a esto —Katherine hizo un gesto con la mano.


—¡Qué aburridos sois los americanos! —dijo doña Xaviera con un humor indulgente.


Katherine pensó un poco en ello. Con una mezcla de festejos y banquetes, juegos y exhibiciones, la fiesta celebraba el día de Damián. La tradición de celebrar la festividad del hijo mayor era una costumbre traída del Viejo Mundo. El sentimiento de tradición, de una cadena intacta que se remontaba a la noche de los tiempos la emocionaba, y estuvo de acuerdo:


—Sí, supongo que somos aburridos. Sólo había norteamericanos sentados a la mesa de mi tío. Aquí están los españoles cuyas familias se establecieron en California hace setenta y cinco años. Hay norteamericanos, que vienen a California a comerciar. Hay rusos, alemanes e ingleses.


—Te gusta estar aquí —afirmó doña Xaviera con autoridad serena.


—Mucho.


—Bien. Eso te hará la vida mucho más fácil.


Doña Xaviera se rió, con un leve sonido grave, y Katherine enarcó una ceja. No había sido su intención resultar graciosa; no obstante, su reserva innata le hacía imposible cuestionar a una dama tan venerable. En cambio, preguntó:


—Todos los otros hombres que torearon lo hicieron a caballo. ¿Por qué desmontó don Damián?


Don Lucian meneó la cabeza.


—Para que a este viejo le salgan unas cuantas canas.


La señora Medina protestó:


—Tú no tienes canas, Lucian. Tu pelo es de un distinguido color plateado.


El hombre le sonrió pero se dirigió a Katherine:


—En España y en México se torea a pie, y al final, cuando el toro se da cuenta…


—¿Se da cuenta? —Katherine enarcó la otra ceja.


—El toro mejoró. ¿No te fijaste?


—Me lo pareció, pero ¿cómo podría saberlo un animal estúpido?


Don Lucian, consternado, levantó un dedo para hacerla callar.


—Los toros no son estúpidos. Son animales poderosos, astutos y valientes. A un toro sólo se le torea una vez. Sólo una vez, porque se da cuenta de que el capote es una ilusión y nunca cometen el error de volver a atacarlo otra vez. En España, en México, cuando eso ocurre el torero coge una espada y mata al toro. Aquí en California no somos tan idiotas. Nuestro ganado es nuestra vida, nuestro recurso más preciado. Toreamos a caballo para dar a nuestros hombres una pequeña ventaja sobre la bestia dinámica e inteligente.


Doña Xaviera suspiró y dijo:


—Tu hijo tenía que dar un espectáculo.


—Su mujer estaba mirando. —Sobresaltada, Katherine echó un vistazo a su alrededor esperando ver a esa mujer, pero don Lucian continuó hablando—: Se comporta como un pavo real ante la oportunidad de exhibirse.


—¿Dónde aprendió a saltar al toro? —preguntó la mujer mayor—. Te aseguro, Lucian, que se me detuvo el corazón al verlo allí parado mientras el toro se precipitaba hacia él.


—Le enseñé yo —Lucian se encogió de hombros frente a la mueca horrorizada de la mujer—. Nuestra familia lo ha practicado desde tiempos inmemoriales. Pero sólo en la noche cerrada, por miedo a que nuestras esposas nos sorprendan.


Xaviera movió la cabeza con una expresión divertida y serena.


—Y con vaquillas. Dios sabe que son muy traicioneras. Cuando se enfrentó a ese toro y me di cuenta… —se metió las manos en los bolsillos de su chaqueta corta—. Espero que sobreviva al cortejo.


—Oh, sí, sobrevivirá —la dama abrió el abanico y empezó a moverlo con languidez frente a su rostro—. Creo que al fin ha conseguido tener la atención de su querida.


—Desde luego. Estaré interesado en observar el ritual del cortejo. Promete ser poco habitual.


Katherine se sentía como si fuera una muñeca de porcelana: expuesta pero fácilmente ignorada. Aprovechó el tiempo para mirar en derredor, para ver si podía descubrir a esa mujer a la que Damián cortejaba con tanta intensidad.


Sólo había una señorita a la que no conocía. Una joven alta y tímida que rondaba por detrás de doña Xaviera, y Katherine tuvo la seguridad de que debía de ser la candidata para tener la mano de Damián. Una cabellera de un negro azulado le caía como una cascada por la espalda y parecía demasiado pesada para su cuello delicado. Tenía los hombros redondeados, como los de una niña que hubiera crecido más que las muchachas de su edad y se encorvara para compensar la diferencia. El sol ardiente de California no había tocado su tez pálida. Batió los párpados con timidez mientras Katherine la observaba con una mirada directa y movió las manos con agitación.


—Vietta. —Doña Xaviera se dio cuenta de su presencia y la llamó para que se acercara—. Me alegra verte aquí. ¿Ya te has recuperado de tu enfermedad?


La chica llamada Vietta se acercó cojeando, ladeada con evidente dolor. Katherine sintió una gran compasión, y admiración por Damián. ¡Qué hombre tan noble que amaba a una chica discapacitada de nacimiento o por alguna desgracia!


—Doña Xaviera —Vietta respondió a su saludo y cuando habló su voz sonó como las campanas de una misión—. Me encuentro mejor, gracias, y no podía estar lejos de Damián… de su celebración ni un día más.


Doña Xaviera se deslizó a un lado del banco a modo de invitación, pero Vietta le hizo caso omiso y se acercó más a Katherine. Ésta se dio cuenta de que no era tan joven como parecía de lejos. En sus ojos ardía una especie de fervor y unas arrugas diminutas enfatizaban su entrecejo. La boca caída le daba un aire demacrado y malhumorado, pero también encerraba una inteligencia tan evidente que Katherine sintió una afinidad inmediata.


Katherine esperó hasta que doña Xaviera llevó a cabo las presentaciones.


—Katherine, ésta es Vietta Gregorio, la hija de uno de nuestras familias más antiguas y más nobles. Hasta que su familia se mudó a Monterey, fue vecina de los de la Sola. ¿Te acuerdas, Lucian, de cómo solía andar por ahí detrás de Damián y Julio e intentaba hacer todo lo que ellos hacían?


—Ya lo creo que sí —respondió.


Katherine le dirigió una leve inclinación de cabeza mientras permanecía sentada y murmuró:


—Tengo mucho gusto en conocerla.


Doña Xaviera continuó diciendo:


—Vietta, ésta es Katherine Maxwell.


—Vas de luto —interrumpió Vietta con una brusca falta de respeto por sus modales y los de la señora.


No era lo que Katherine había llegado a esperar de los californios, con sus interminables cumplidos y su amabilidad, pero respondió con suavidad:


—Sí, soy viuda.


—¿Reciente?


—¡Vietta! —la reprendió doña Xaviera.


—No pasa nada —dijo Katherine para calmarla, y a continuación contestó a Vietta—: Hace menos de un año.


—¿Por qué estás aquí?


«Vaya —razonó Katherine—, eso lo explica todo. Está celosa, no tiene confianza en Damián», y se le ocurrió tranquilizarla:


—Soy el ama de llaves de don Damián. Me aseguro de que la casa se lleve con eficiencia durante el tiempo en que está ausente, para que así cuando regrese se encuentre confortable.


—Él está aquí casi siempre.


—No, le aseguro que no.


—Ésta es su hacienda favorita.


Katherine sonrió pero con reserva.


—Yo no he visto ninguna muestra de ello.


Vietta se daba golpecitos en la cintura con sus dedos nerviosos.


—Siempre está aquí.


Katherine no pudo evitar sentir una punzada de dolor con la insistencia de Vietta. Se había dedicado a tener aquella casa preparada en todo momento para las infrecuentes visitas de Damián. Contuvo la incomodidad y repuso:


—Después de instalarme aquí partió hacia su rancho del Valle Central. Venía de visita muy pocas veces y yo lo veía a la hora de la cena. Durante el día cabalgaba con sus vaqueros u organizaba el abastecimiento de los graneros.


—¿Eso es todo?


—Rara vez se limpiaba las botas en el porche.


—¿Y entonces por qué te contrató a ti? —preguntó Vietta—. Eres una desconocida, una americana, y todos sabemos lo que piensa Damián de los americanos.


—¡Pero, niña…! —gruñó doña Xaviera, pero don Lucian puso a Vietta en su sitio.


—La contrató por su encanto —sonrió, hizo una reverencia, tomó a Katherine del brazo y se la llevó de allí.


—Pobre chica —murmuró Katherine mientras caminaban—. ¿Cómo se quedó coja?


—Dicen que tuvo una caída… veamos, el agosto pasado, cuando estaba descansando en las montañas. En mi opinión, lo que necesita descansar es su lengua.


Sorprendida por la ira de su voz, Katherine lo detuvo poniéndole la mano en el brazo.


—¿Por qué lo dice? Ah… por su grosería. Don Lucian, habló en español con tanta rapidez que me costó seguir todo lo que decía. En cuanto a por qué lo dijo, no debe prestarle atención. Es joven, y tiene miedo de no poder retener a su hombre.


—¿Joven? —resopló—. Es mayor que tú.


—Seguro que no —replicó con suavidad—. Yo tengo veinticuatro. Sin duda soy mayor.


—Vietta es mucho mayor que tú. Y no tiene ningún hombre, ninguno la aceptará. Es demasiado… demasiado…


—¿Inteligente?


—Yo hubiera dicho malhumorada, pero sí, también es inteligente. Más de lo que le conviene.


—Eso es lo que siempre dicen los hombres sobre las mujeres que son menos decorativas que listas.


Don Lucian le alzó la mano en la suya y posó los labios en el dorso.


—Por suerte para ti, tú eres las dos cosas.


Katherine le sonrió, divertida.


—Gracias. Es usted todo un caballero.


—Y tú eres toda una bella durmiente.


Katherine estaba tendida en la cama de plumas mirando al techo. El aire nocturno refrescó con rapidez y llevó el frío hasta el dormitorio del desván en el tercer piso. El viento soplaba contra las cortinas y ella sabía que debería levantarse a cerrar la ventana, pero estaba cansada, invadida por el agotamiento que conlleva el trabajo duro.


Lamentablemente, el cansancio no podía cerrar su mente. Los temores que había mantenido a raya durante el día le iban dando vueltas en la cabeza entonces y parecía no tener control sobre ellos.


Imágenes de Damián: saltando el toro, levantando las manos para celebrarlo. Imágenes de Damián: con aspecto de dios, mirándola a los ojos.


Era guapo.


No se había dado cuenta hasta entonces. Llevaba demasiado tiempo en estado de shock, y achacaba a eso su falta de atención. A eso y al hecho de que no estaba acostumbrada a buscar belleza en las complexiones morenas y ojos oscuros de los españoles. Aquel día se había fijado en Damián y eso le había supuesto un trastorno que la sacudió de raíz.


Por supuesto, había recuperado el control sobre sí misma de inmediato. Una dama de Boston nunca revelaba sus emociones ni con palabras ni con actos. Cuando vio fugazmente a Damián después, moviéndose entre sus invitados, hablando con Vietta, había sido capaz de admirarlo como se admiraría una estatua o cualquier obra de arte.


Pero aquella noche, en aquel momento, no resultaba tan fácil.


Se había reído de ella. ¿Por qué se había reído de ella?


Damián había vuelto hacía dos semanas para preparar su fiesta de cumpleaños. Se había quedado en la casa y Katherine había visto lo íntimamente que se había relacionado con sus criados, con su familia. Ella admiraba a un hombre que sabía lo que quería y cómo conseguirlo. Manejaba a la gente con un instinto muy bien afinado que Katherine valoraba, tranquilizaba los ánimos y mitigaba los errores haciendo de cada persona una pieza importante de los preparativos y la ejecución.


A veces Katherine se preguntaba por qué su encanto y su habilidad nunca la incluían a ella, pero era una mujer honesta.


Era una desconocida. Damián había hecho lo que era honorable al ocuparse de ella, nada más. Nunca desperdiciaría con Katherine Chamberlain Maxwell la sonrisa que le dirigía a su anciana niñera desdentada. Los abrazos que daba a los niños indios nunca incluirían a Katherine Anne. La trataba de forma distinta porque ella era distinta, y haría bien en no olvidarlo.


Una ráfaga de viento apagó la vela y Katherine se sobresaltó ante la oscuridad repentina. Era noche cerrada, las nubes pasaban rápidamente empujadas por la brisa y una luna diminuta se asomaba de vez en cuando con timidez. Katherine estaba inquieta, se tumbó de lado con la mejilla apoyada en la mano. Con un poco de fuerza de voluntad podría contener aquellos pensamientos sobre Damián y sus acciones enigmáticas y quedarse dormida. Antes del año pasado nunca había tenido problemas para dormir; era demasiado sensata para semejantes tonterías.


De modo que a dormir, se ordenó, y a soñar con cualquier cosa menos con Damián.


Cayó en un sueño profundo como cae una piedra en un pozo, con un descenso largo y oscuro.


La lluvia le mojaba la cara. La niebla le impedía ver. Estaba de rodillas en medio de la calle.


Oía el rugido del océano amortiguado por la distancia. Oía murmurar a la gente a su alrededor y a una mujer que gritaba. Lo oía de verdad. Estaba allí.


Olía el estiércol de caballo que tenía debajo de las rodillas, pero no podía enmascarar el otro olor. El olor de la sangre.


Podía verlo a él. Yacía boca arriba en el barro, con la boca abierta y la mandíbula torcida. Katherine no distinguía bien sus rasgos. Se lo impedían la niebla y la sangre que salía a grandes borbotones rítmicos. Unas manos de mujer le apretaban la garganta para intentar contener la sangre. Las manos se sacudían con cada chorro que manaba.


El sonido de las olas parecía ser el sonido de esa sangre, pero la sangre se detuvo y las olas no.


Las manos se apartaron y eran sus manos. Las volvió una y otra vez y pudo sentirla. Toda aquella sangre tan resbaladiza. No quería lavársela porque la sangre era de él.


Y luego no pudo lavársela. No se iba. La sangre se filtró tan profundamente que notaba su sabor.



 


21 de mayo, año de Nuestro Señor de 1777


«Los indios que vagan por las montañas del interior y que viven en el gran valle central son feroces y salvajes. Nuestra misión se fundó para convertirlos al verdadero Cristo y traer la salvación a sus almas. Yo dirigí la misión puesto que Dios me había metido la idea en la cabeza. Soy un hombre fuerte, sano, decidido y bien capacitado en las artes de la medicina. Entre los hermanos franciscanos en California, se me considera el curandero más capaz. La gracia de Dios envía la curación a través de mis dedos y sólo me resulta imposible ayudar a los más desgraciados. Fray Amadís habla el idioma pagano de los indios. Fray Patricio es carpintero, igual que nuestro Señor Jesucristo. Luis Miguel, Joaquín de Córdoba, Lorenzo Infante: todos ellos llevaron a cabo su propósito especial. A pesar de lo frágil que es, fray Lucio suplicó poder venir también y Pedro de Jesús me convenció para traerle.


Ahora sólo quedamos cuatro: Amadís, Patricio, Lucio y yo».


Del diario de fray Juan Esteban de Bautista.
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Capítulo 2


 



Katherine bajó por las escaleras a tientas en la oscuridad, bien arrebujada en su capa de lana. Valiéndose del tacto fue avanzando por el pasillo hasta la puerta y supo que había encontrado el estudio de Damián cuando llegó a él; el aroma del humo del cigarro puro había impregnado la habitación. Cruzó la puerta abierta, inhaló aquel olor dulce y cálido y empezó a relajarse.


A Katherine no le gustaban los puros; le parecían extravagantes y sucios, pero, para ella, el olor de aquellos cigarros en concreto simbolizaba la seguridad. Extendió las manos en la oscuridad y las estiró hasta que rozó la mesa con los dedos. Apoyó un dedo en el borde con volutas y lo fue recorriendo poco a poco hasta que distinguió las cristaleras que se veían un poco más claras que el resto de la pared. Sabía que al otro lado estaba el balcón del segundo piso. Allí era donde quería estar.


Con dos pasos grandes y cautos se situó contra las puertas. Las palpó buscando el pomo, lo hizo girar y empujó. Tal como esperaba, el viento entró precipitadamente por el hueco e intentó arrancarle la puerta de la mano. Katherine la abrió poco a poco y salió. California se extendía ante ella bajo la luz de la luna. Las nubes corrían por el cielo formando unas bandas oscuras que pasaban por encima del valle llano y angosto del río Salinas.


Al salir dejó las pesadillas encerradas en la casa y apoyó los codos en la baranda. Inspiró profundamente, con un estremecimiento. Hacía mucho tiempo que no le sobrevenía aquel recuerdo, aquella sensación de terror. Había tenido la esperanza de que nunca volviera. Lo ocurrido hacía un año le había cambiado la vida, había destruido sus aspiraciones. La predicción de desastre de tía Narcissa había resultado correcta; ¡cómo hubiera disfrutado esa mujer sabiéndolo!


Oyó el clic del pestillo a sus espaldas y se dio media vuelta rápidamente. Damián cerró la puerta al entrar, fue hacia la baranda y apoyó los brazos en ella al lado de Katherine, envuelto por el aroma del humo. Él también contempló Rancho Donoso, el río Salinas, que era un mero hilito plateado, y la llanura flanqueada de montañas.


—¿No puedes dormir, Katherine?


Le habló en inglés, tal como siempre hacía en las raras ocasiones en que estaban solos. Su voz sonó grave y amable, exactamente como el Damián controlado que ella siempre había conocido. No quedaba ni rastro del magnífico torero de la tarde.


—¿Cómo lo supiste?


—Confieso que estaba sentado en mi estudio y te vi pasar.


—¿A oscuras? —eso la hizo sentir incómoda—. ¿Qué estabas haciendo?


—Pensando.


Eso la hizo sentir más incómoda aún.


—Doy gracias porque no ha habido peleas entre los chicos Valverde y los Real. Normalmente me paso toda la fiesta interviniendo en una pelea tras otra.


Katherine se relajó.


—¿Por qué no se han peleado esta vez?


El tono de voz de Damián se tiñó de un regocijo irónico:


—Los tengo a todos muy entretenidos. ¿Qué es lo que no te deja dormir? —Damián no era más que una voz a su lado, una voz que sonaba extraña, tensa—. Cuéntamelo —insistió.


—Soñé con Tobias.


—Bueno —tosió levemente—. Eso me pone en mi sitio.


Parecía tan divertido que Katherine no se preguntó qué quería decir con eso. Lo único que sabía era que podía hablar con él; era la única persona a la que recordaba allí en la calle con ella.


—Soñé con la sangre.


Damián se puso serio.


—¡Oh, querida! —puso la mano sobre la de Katherine y ella se dio cuenta de que las tenía juntas como un solo puño apretado.


—Sigo pensando que si hubiera estado más cerca de él no hubiera ocurrido.


—Si hubieras estado más cerca de él probablemente también estarías muerta.


—Al menos podría haber visto quién lo hizo.


Damián guardó silencio. Luego preguntó, como quien ya lo ha preguntado en muchas otras ocasiones:


—¿No viste a nadie?


—Estaba oscuro y llovía.


—Era de noche, pero no llovía —la corrigió—. Había luna, y la iluminación de las luces de las casas permitía ver.


—¡Estaba lloviendo! Había agua por todas partes.


—Lágrimas y sangre.


—A duras penas podía verle.


—Estabas histérica. Gritabas. ¡Dios mío, cómo gritabas! Volví atrás por tus gritos. —Por un momento su lógica calmada dio paso al horror y apretó las manos de la joven con fuerza. Se dominó, como siempre hacía, y continuó diciendo—: Te encontré arrodillada en el barro, intentando contener la sangre de su garganta. Se había congregado una multitud de gente y tú los maldijiste. Maldijiste el olor, el ruido, incluso el océano. Decías que hacía que la sangre saliera más deprisa.


—Y luego la sangre dejó de salir.


—¿Cómo puedes acordarte de todo eso y no acordarte de quién lo hizo?


Katherine se llevó las manos a la frente y se la frotó como si pudiera pulir la información y sacarla de su cabeza.


—Tal como acabas de observar, lo que recuerdo no es correcto.


Damián agitó una mano en el aire.


—Recuerdas perfectamente el curso de los acontecimientos. Te marchaste de mi casa…


—…después de la recepción nupcial que nos ofreciste. Hacía una semana que yo había desembarcado en Monterey. Tú y Tobias habíais venido a recibirme.


—Tan sólo una semana —suspiró como si no pudiera creérselo.


—Lo organizaste todo para que nos casáramos enseguida con una ceremonia inglesa. Fuiste nuestro padrino de boda y nos prestaste tu casa en tanto que tú te quedaste con los Medina para que así pudiéramos estar solos.


—Sí.


Lo dijo con adustez, pero ella no hizo caso porque estaba sumida en los recuerdos del momento más feliz de su vida.


—Organizaste nuestra recepción en tu casa. Después de que se marcharan los invitados, Tobias y tú me engatusasteis para que fuéramos a la cantina para una cena tardía. Tú te adelantaste para encargar la comida. Yo me detuve a hablar con la señora Medina. Tobias me esperó pero la señora le dijo que me acompañaría cuando termináramos de hablar y él se fue.


—Eres un alma confiada, ¿sabes? —Damián se enderezó, metió la mano en el bolsillo y sacó uno de sus cigarros largos y finos. Lo hizo rodar entre los dedos y lo olfateó con el aprecio de un entendido—. Viniste aquí conmigo después de que mataran a tu marido sin pensar en los hechos. Podría haber sido yo el que le cortara el cuello.


Su actitud parecía marcadamente crítica, pero Katherine dijo con absoluta certeza:


—No. No fuiste tú.


Damián se puso el cigarro en la boca, sacó una cerilla de madera y la raspó contra el papel abrasivo. Hubo una lluvia de chispas, el olor nocivo a huevos podridos, y la cerilla se encendió.


—¿No me parezco al agresor?


—No vi al agresor —insistió ella, que observó en sus ojos el breve resplandor del cigarro que se encendía, y Damián sacudió la llama para apagarla—. La señora Medina me dejó en la esquina. Vi a Tobias, su cabeza reluciente delante de mí, cruzando la calle —Katherine examinó la escena mentalmente y se volvió a mirar a Damián. El humo del cigarro que tenía entre los dedos se alzaba en torno a ambos. Las nubes se habían alejado de la luna y una luz débil iluminaba el rostro de Damián. Katherine le puso las manos en los hombros con serio candor—. Siempre supe que podía confiar en ti, incluso cuando no era capaz de pensar. Tú no estabas cerca de allí cuando lo mataron, yo sí. Tú no me conocías de nada —sus dedos lo aferraron, temblaban—. Tal vez fui yo quien le cortó el cuello.


Katherine malgastó su candor. Damián torció la boca y se esforzó por mantener una expresión seria.


—No. Por varias razones, no. Si pudieras haberte visto aquella semana… estabas radiante. Te resplandecía el pelo como si fuera la propia luz del sol, tus ojos cambiaban con todos tus estados de ánimo. Verde cuando discutías, azul con tu felicidad, un gris perezoso cuando estabas soñolienta. Los hombres caían como tontos a tus pies y tú ni siquiera te dabas cuenta.


—¿Ah, sí, eso hacían? —preguntó Katherine, cautivada.


—¡Una pregunta típica de una mujer! —bajó la voz, que sonó más profunda—. Y no es muy propio de ti actuar como una mujer.


—¿Y cómo qué he estado actuando si no?


Él se metió el cigarro en la boca con decisión.


—Como alguien envuelto en algodón, ajena a los acontecimientos que tienen lugar a su alrededor pero aun así cumpliendo con su deber sin pensarlo conscientemente.


Katherine retiró las manos como si Damián quemara.


—Has estado observándome.


Una expresión indecisa cruzó por el semblante de Damián. Se sacó el cigarro de entre los dientes y examinó el extremo encendido como si fuera algo absolutamente fascinante. Cuando respondió, lo hizo en un tono despreocupado e indiferente.


—¿Cómo podría haberte observado? No he estado aquí.


Katherine no respondió. Damián tenía razón, por supuesto, pero había algo en su actitud que hizo que se sintiera incómoda otra vez. Durante el año anterior se había mostrado amable pero distante; bondadoso pero indiferente. Había dejado que la joven se adaptara y sólo se tomó tiempo para enseñarle el español suficiente para comunicarse con sus criados, tras lo cual la dejó sola en la casa.


Lo cierto es que Katherine se había sentido aliviada. Atenazada por la impresión tras la muerte de Tobias, había hecho lo que Damián le había dicho sin pensar en el futuro. Pero cuando la impresión se fue desgastando y dejó una mayor conciencia, Katherine se había dado cuenta de la posición de don Damián de la Sola.


No era un filántropo anciano. Tenía la misma edad que Tobias. Con treinta y un años, Tobias había sido mayor que Katherine, pero ella tenía veintidós el día en que había aceptado su proposición. De manera que Damián tenía una edad que a ella le atraía, y Katherine se asustó sólo con pensarlo. Como una niña que brindara una distracción, arguyó:


—Yo podría haber planeado su muerte de algún modo.


—Tendrías que haber sido la mejor actriz que Dios hubiese creado. Sin embargo, no es tan sólo el hecho de cortarle el cuello a alguien. Tobias era mi mejor amigo, y no era idiota. No era un hombre corpulento pero sus manos tenían la fuerza de un trabajador. ¿Cómo pudo alguien haberse acercado tanto a él como para cortarle el cuello?


—¿Qué quieres decir?


—Hay muchos extranjeros que vienen a vivir a California. Algunos de ellos tienen un pasado despreciable. Tobias lo sabía. Era un hombre cauto, pero uno no va y le corta el cuello a alguien en medio de una multitud.


Katherine hizo una mueca cuando le sobrevino de nuevo el recuerdo de la sangre. El pánico acechaba no muy lejos, sintió un escalofrío repentino y se frotó los brazos con las manos.


Damián no pareció verlo, estaba recordando la mente aguda de su amigo y buscando una respuesta al rompecabezas.


—Debió de pensar que el asesino no representaba ningún peligro para él… y el cuchillo debía de estar muy afilado.


—¡Le robaron!


—Desapareció su cartera —la corrigió—. Sólo la cartera. Ni el reloj, ni los anillos. Tobias no era un hombre rico. ¿Por qué se llevaría el ladrón la cartera cuando el oro de sus joyas suponía mucho más dinero seguro?


—No lo sé.


—Y cortarle el cuello… Para eso hace falta habilidad. En aquel momento pensé que tal vez el culpable fuera un trabajador agrícola o un ranchero. Alguien con experiencia en el sacrificio del ganado. —Se dio otra vez la vuelta hacia la baranda, apoyó los codos en ella y contempló las vistas.


Sacrificado como un novillo. La comparación la ponía enferma. Sacrificado como un animal estúpido sin alternativa. Un hombre simpático, un hombre decidido, un hombre al que le encantaban los niños, los acertijos y contar una buena historia. Un hombre que se llevaba bien con todo el mundo, que le inspiró tanta confianza como para unirse a él en sus viajes y ser su esposa.


¿Quién podía quitarle la vida a un hombre de una manera tan fría, metódica y despreocupada? ¿Quién pudo disfrazarse de tal manera que Tobias no sospechara en ningún momento el hielo que corría por sus venas? De repente Katherine sintió náuseas, se llevó la mano a la boca lentamente y no pudo contener un estremecimiento.


Pero aquel dolor ya la había embargado antes. Lo dominó, como otras veces. En su interior sensato y bien ordenado sabía que aquella reacción olía a indulgencia. Sabía que desmayarse al ver sangre era una muestra de debilidad y que debía suprimir los sueños que la perseguían. Nunca se había enfurecido, no había gritado ni demostrado abiertamente ningún signo de dolor emocional. Hacerlo hubiera sido una debilidad… pero ¿por qué, después de casi un año, seguía aún tan afectada?


Damián, sumido en su propia furia vana, no se dio cuenta de nada aparte de su silencio, e intentó explicarse más.


—Todos los que averigüé que sabían de semejantes maneras de matar tenían una coartada. He hecho todo lo que he podido para encontrar a su asesino, y no he encontrado nada.


La desesperación de Damián hendió la niebla de sufrimiento que rodeaba a Katherine. Él también sufría por la muerte de su compadre, y sufría de un modo distinto a ella. Él era el patrón, el señor de sus tierras, de su gente. Se consideraba responsable del bienestar de todos aquellos que dependían de él. Aquel profundo sentido de la responsabilidad protegía a sus familiares y amigos como un paraguas.


Tanto si debía hacerlo como si no, Damián se consideraba responsable de la pesadumbre de Katherine. Se sentía con la responsabilidad de hacer justicia por la muerte de Tobias que aún no se había vengado. Su compasión conmovió a Katherine, su abatimiento le dio el coraje para hablar. Le joven le rozó ligeramente la mano con los dedos.


—Te estoy agradecida.


—¿Qué?


Parecía desconcertado y ella procuró explicarse.


—Te estoy agradecida. Te agradezco tu búsqueda del asesino de Tobias. Te agradezco todo lo que has hecho por mí.


—¿Agradecida?


Lo preguntó con voz ronca, pero ella se lanzó, temerosa de detenerse por miedo a perder el valor.


—Sería una grosera despreocupada si no lo mencionara. Nadie hubiera sido tan amable como lo has sido tú. Al acogerme en tu casa, darme un trabajo, pagarme bien —se le empañó y le tembló la voz a medida que enumeraba sus atenciones. Bajó la cabeza y notó unas lágrimas trémulas en las pestañas—. Si alguna vez hay algo que pueda hacer para devolverte el favor de algún modo…


—No —tiró el cigarro al suelo y lo aplastó con el tacón.


—¿Cómo dices?


—No. No quiero que me devuelvas el favor —se irguió con orgullo, con los hombros tensos y sacando pecho. Adoptó la misma expresión que cuando se estaba enfrentando a los cuernos del toro pero Katherine no entendía por qué—. Todo lo que hice lo hice por Tobias. No tuvo nada que ver contigo. Nada.


Giró sobre sus talones, se dirigió a la puerta con paso resuelto y la abrió de un tirón. El viento la empujó y la golpeó contra la pared de la hacienda con estrépito. Damián se marchó en silencio y Katherine se lo quedó mirando, asombrada por el orgullo ultrajado de aquel hombre.


Los jinetes se precipitaban por la pista con gran estruendo, controlando sus caballos palominos con brío y destreza. Katherine estaba sentada sola en el escalón más alto del porche con los brazos en torno a las rodillas, emocionada a su pesar. Los hidalgos eran todos como centauros, criados para la silla de montar desde que nacían. Estaban entregados en cuerpo y mente a las carreras. Las señoras daban gritos excitados y rompían los abanicos contra los bancos sombreados cuando los hombres pasaban como un rayo. Pronunciaban a voz en cuello los nombres de sus esposos, hijos o amigos al tiempo que con sus ojos centelleantes y sus gestos exuberantes daban muestras de placer.


Hubo muchas risas cuando don Julio de Casillas ganó a Damián por una cabeza, y Katherine sonrió a don Lucian con vacilación cuando éste subió por la escalera hacia ella.


—No entiendo qué es lo que les hace tanta gracia.


Don Lucian tomó asiento en el extremo de un banco y encendió uno de sus cigarros.


—Damián dijo que había perdido porque era un buen anfitrión y dejó ganar a Julio.


—Ah —Katherine miró a la multitud vociferante que rodeaba a los jinetes y evitó mirarlo—. ¿Y eso no es correcto?


—Ni Julio ni Damián han tenido nunca en cuenta los modales cuando se les ha presentado la oportunidad de sobrepasar al otro —le aseguró él—. ¿Te han gustado las carreras?


—Sí. Fueron… emocionantes, de un modo un tanto extraño.


—Aún haremos de ti una california.


—Para mí es una experiencia única. A las mujeres no se les permite asistir a este tipo de entretenimientos en Boston. Allí son los hombres los únicos que se divierten —le dirigió una sonrisa remilgada.


—¿Lo ves, doña Katherina? —le rozó la mejilla con la mano—. Pensaba que debías de estar enfadada conmigo. Te negabas a mirarme.


Debería haber sabido que él se daría cuenta. Normalmente Katherine no era tan cobarde. Solía mirar a todo el mundo a los ojos, pero aquel día se sentía cohibida. Sentía una reserva que se había originado aquella misma mañana, cuando los sirvientes habían limpiado los cristales rotos del patio de Damián. No se había mencionado ni una sola palabra y a Katherine le extrañaba aquella ausencia de preguntas y comentarios. ¿Qué podía decirle a don Lucian? Se impuso una mentira piadosa y dijo:


—Anoche rompí una ventana.


Él dio unas chupadas a su cigarro.


—Sí, ya te oí… romperla.


Katherine tenía la cabeza gacha y, con una voz que parecía surgir de entre sus brazos, preguntó:


—¿Quién más lo oyó?


—Un pajarito de la hacienda, que es rápido y certero —respondió él indirectamente.


—¿Lo saben todos? —Katherine se había preguntado si alguna vez podría guardarse un secreto en una casa tan grande y cuántos de los invitados sabían que Damián había hablado con rudeza a su ama de llaves.


Don Lucian le dio unas palmaditas en el hombro.


—No te disgustes. No es sensato.


¿Acaso se estaba burlando de ella? Katherine alzó la cabeza de golpe y estudió la expresión de aquel hombre, pero él estaba mirando los acontecimientos que tenían lugar por debajo de ellos.


—¡Mira! —soltó un grito de alegría y se puso de pie—. Damián intenta pelear con Julio.


Distraída, Katherine también se levantó y entrecerró los ojos para protegerse del sol de la tarde. Dos figuras danzaban la una en torno a la otra, una de ellas vestida de negro y la otra como un arcoíris de colores brillantes.


—¡Pero bueno! Don Damián intenta romperle la cara a ese hombre.


—Pareces horrorizada. ¿Acaso no creías que Damián fuera un hombre?


Su actitud era tan superior, tan divertida, que Katherine alzó el mentón. Hizo caso omiso de la voz interior que le recordó que el día anterior, sin ir más lejos, había visto exactamente lo hombre que era Damián y soltó un resoplido.


—¿De verdad? ¿Así es como juzgan aquí a un hombre? ¿Por su habilidad con los puños?


—Considero que mi hijo es un hombre porque sólo utiliza los puños con aquéllos capaces de defenderse. Sólo exhibe sus talentos ante aquéllos capaces de apreciarlos y sólo corteja a la mujer a la que ama.


Katherine dijo, con tensa dignidad:


—Parece ser que los amigos de los caballeros que peleaban los han separado. ¿Qué hacen ahora esos mozos de cuadra? —señaló a los chicos que salían corriendo a la pista, uno de ellos cargado con una jaula de gallos y el otro con una pala.


Don Lucian aceptó el cambio de tema sin ningún escrúpulo.


—Se entierra a un gallo hasta el cuello en la arena en medio de la pista de carreras. Los jóvenes caballeros pasan cabalgando y sacan al gallo del suelo agarrándolo por la cabeza.


Katherine hizo una mueca. El gallo no tardó en salir un tanto malparado. Enterraron a otro gallo en un agujero y se lanzó hacia él otro joven, que iba tan inclinado en la silla que prácticamente montaba el costado de su caballo. Katherine se tapó los ojos y por encima de los fervientes vítores dijo:


—Tal vez no haga de mí una california —oyó un grito, un golpe sordo y un quejido tan fuerte que sacudió la atmósfera.


—Tendrás que disculparme —don Lucian tiró el cigarro en el escalón y lo aplastó con el tacón—. El joven Guillermo se acaba de romper el brazo.


Katherine se puso de pie con él.


—Discúlpeme usted también. Mandaré llamar al curandero y prepararé una cama.


Don Lucian le respondió con un gesto de la mano y saltó del porche con una vitalidad que se contradecía con sus años.


Los criados, que ya estaban preparados para ese tipo de emergencias, asumieron la responsabilidad sin apenas discutir la autoridad de Katherine, que en el fondo se sintió agradecida de librarse de aquella tarea. Al salir de la habitación del paciente, oyó que el tío de Guillermo le decía al padre:


—Tu pequeño se ha ido para siempre. Ahora ya es un hombre adulto.


—¡Qué valiente! —exclamó con entusiasmo la chica adornada con lazos que lo velaba en el pasillo.


Katherine no creía que Guillermo fuera valiente, ella lo consideraba un estúpido. Aquella fractura no iba a soldarse bien y el muchacho iba a quedar dolorido para el resto de su vida. Aparecería el reumatismo y todos los días de frío se acordaría de aquella vez que se cayó del caballo y se dio contra el suelo con tanta fuerza que se le rompió el hueso.


—¿Lo ve, don Lucián? Nunca seré una california —dijo en voz alta.


—¿Perdón, señora Maxwell? —una criada miró por el pasillo buscando a la persona con la que hablaba Katherine. Su desconcierto al no ver a nadie incomodó mucho a Katherine.


—Nada, nada —contestó.


La muchacha se encogió de hombros, acostumbrada a las rarezas de su ama.


—Dice Leocadia que se ha terminado todo el vino escogido antes de la fiesta y que debe hablar usted con don Damián. Tiene que seleccionar más y usted tiene las llaves.


—¿Ahora? —preguntó Katherine, horrorizada.


—Sí. Los invitados están sedientos con toda esta excitación. Beben por el regreso de la primavera, por Guillermo, por… por cualquier cosa. Necesitamos el vino ahora mismo.


—Claro, iré a buscarlo. —«Dentro de un momento», pensó al tiempo que se alejaba a toda prisa. Primero necesitaba prepararse para el impacto de ver a Damián. Salió al porche y respiró hondo varias veces. No lo vio, y se alegró por ello. Debería encargarse del trabajo de inmediato, pero su propia mortificación la mantenía acobardada en el porche. Si se atreviera iría a buscarlo. Si se atreviera, se enfrentaría a una escena como la de la otra noche con aplomo. Si se atreviera, le exigiría una explicación por su insólito comportamiento.


No se atrevía. Odiaba las escenas. Era una cobarde.


Observó a la multitud hasta que divisó a Cabeza Medina y lo llamó por señas. El muchacho, de dieciséis años, acudió corriendo y se detuvo en el escalón por debajo de ella con una amplia sonrisa en su atractivo rostro.


—¿Me necesita, señora Maxwell? —coqueteaba con la mirada y le dio unas connotaciones inapropiadas a su pregunta.


Katherine miró al joven de arriba abajo, empezando por la punta de sus botas de gamuza y terminando en los flecos de su sombrero con ribete dorado. Su inspección no logró hacer mella en la vanidad del muchacho, que posó para ella. Katherine frunció el ceño y le dijo:


—Necesito que me hagas un favor, si eres tan amable.


—Mi corazón está en sus manos —se llevó la mano a los volantes almidonados de la camisa y le hizo una leve reverencia.


Su manera de arrastrar las palabras y su coqueteo descarado ha hicieron sospechar.


—¿Has estado bebiendo vino? —se apartó para evitar la mano del joven que intentó agarrarle la cofia negra que llevaba.


—Sí, señora. ¿Tampoco le parece bien que se beba vino? —La maniobra de Katherine resultó infructuosa; el joven le agarró la cofia y se la metió en el bolsillo.


—No en un chico tan joven —respondió ella—. ¿Y qué quieres decir con «tampoco»?


El chico se acercó más a ella con paso vacilante y el olor dulzón del vino le abanicó el rostro.


—Madre dice que no le gustamos ninguno de nosotros.


Katherine le propinó unas manotadas en los dedos que iban en pos de sus horquillas y se quejó:


—No sé a qué te refieres.


Cabeza se echó hacia atrás en el peldaño y estuvo a punto de perder el equilibrio. Katherine lo agarró por la solapa y lo puso derecho. El chico no pareció darse cuenta y prefirió explicar:


—Nunca sale a bailar con nosotros. No se pone la mantilla de encaje que le dio mi madre. Nos frunce el ceño continuamente —la miró con ojos de miope—. Como ahora.


—¡De ninguna manera! Las damas no fruncen el ceño —lo frunció aún más—. Os aprecio mucho a todos. No creo en hacer amistades que tengan que romperse cuando me marche de aquí.


—¿Marcharse de aquí? —preguntó angustiado y la miró con asombro—. Ésta es su casa.


—Estrictamente hablando no lo es, mi casa está en Boston, en los Estados Unidos de América. Aquí soy una extranjera. Hablo vuestro idioma con acento.


—No, no, no. —El muchacho suspiró.


—Tengo otros hábitos, costumbres distintas.


—Encantadores y pasados de moda.


—Debo marcharme de aquí —concluyó Katherine.


—¿Marcharse? —parecía atascado en esa palabra—. No puede marcharse.


—Te aseguro que puedo marcharme cuando quiera.


—¿Acaso no hemos hecho que se sienta acogida? ¿No nos hemos convertido en su familia?


Cabeza parecía ofendido y Katherine se apresuró a afirmar:


—Por supuesto que sí, todo el mundo ha sido de lo más generoso y amable. Pero tienes que admitir que aquí estoy fuera de lugar. Soy como un mirlo en un nido de cardenales y pinzones. —«Y de urracas cotorras», añadió para sus adentros, porque por nada del mundo querría herir los sentimientos de Cabeza diciéndolo.


Él repuso con un canturreo:


—Su cabello dorado, sin ir más lejos, ya le vale un lugar entre los pájaros más hermosos del mundo. La llamamos Amanecer —la observó con picardía—. ¿No lo sabía?


—¡Menuda tontería! —replicó ella con enérgica resolución—. Ya sé lo que soy. Tengo un espejo.


—Me temo, señora, que su espejo da una imagen distorsionada —afirmó, y parecía seguro de sí mismo, más bien divertido por la franqueza de Katherine—. Un día no muy lejano se dará cuenta de quién tiene razón.


Katherine controló la irritación que le provocó que la reprendiera un hombre tan joven como él.


—He estado ahorrando el generoso salario que don Damián ha estado pagándome este último año. Ya casi he ganado lo suficiente para mantenerme durante un extenso período de tiempo. Pronto me marcharé.


—¿Don Damián está al corriente de esto?


—No lo hemos hablado nunca, no, pero estoy segura de que comprenderá que no puedo quedarme aquí en la hacienda para siempre —respondió Katherine. Pero era más que eso, se daba cuenta de que él quería que se fuera. Él quería que se marchara y ella había trabajado para tal fin—. Pero esto no tiene importancia. Quiero que le lleves un mensaje. Tengo que verle enseguida. Lo esperaré en la biblioteca. ¿Puedes decírselo?


—Por usted, señora, puedo hacer cualquier cosa —le hizo una profunda reverencia y se tambaleó. Empezó a caminar de espaldas al tiempo que la miraba con el aire masculino de un joven libertino y masculló—: Ha estado ahorrando para el pasaje de vuelta a casa. Esto explica por qué esconde esa magnífica figura bajo esa vieja ropa de luto.


Katherine giró sobre sus talones. Se le soltó el pelo y las horquillas se desparramaron por el suelo gracias a los dedos inquisitivos de Cabeza. Entró sigilosamente en la habitación a la que llamaban biblioteca, se sentó en el diván y se echó el pelo hacia atrás por encima del hombro. Se lo peinó con los dedos y se lo trenzó. Como estaba preparada para la inevitable pérdida de sus horquillas, sacó un lazo del delantal y se ató las puntas.


La incomodó darse cuenta de que se habían hecho conjeturas acerca de su forma de vestir. La angustió darse cuenta de que la prenda de ropa que le habían regalado tenía una motivación. Lamentó que Tobias no estuviera allí; él le diría cómo manejar la situación. Metió la mano en el bolsillo lateral y sacó el reloj enorme que había sido de Tobias. Pasó la mano por las decoraciones de oro y plata de la tapa. Era una obra de arte y el recuerdo más querido que tenía de su esposo.


Tobias era relojero, un suizo obstinado que había llegado a Massachusetts para ejercer su profesión. Como era un hombre inquieto, se había marchado a California movido por el atractivo de nuevas tierras, nuevas leyendas, nuevas exploraciones. Ésa había sido una de las cosas que lo habían atraído de él, esa mezcla de absoluto sentido práctico y visiones imposibles.


En algunas ocasiones, antes de que Tobias muriera, Katherine había soñado con cosas imposibles. Un sueño la había llevado a California. Con su boda había brotado un sueño que floreció durante la corta semana en la que estuvieron casados. Y todos los sueños se habían marchitado con la sangre de la calle.


Había llegado el momento de marcharse, de dejar a sus amigos en aquella tierra cálida y dorada y encontrar un nuevo lugar. El sueño había terminado.


Katherine accionó el cierre del reloj y la tapa se abrió de golpe. La música llenó el aire y ella sonrió. Una canción muy poco corriente la que su pragmático suizo incorporó a su reloj. Bonnie Barbara Allen, con su tragedia de amor perdido y la melodía que hacía aflorar lágrimas a sus ojos. Cantó en voz baja con su voz cristalina:


 


«A él le dieron sepultura en el bajo coro,


Barbara Allen descansaba en el alto;


Una rosa brotó del seno de Barbara Allen


Y del pecho de él, una zarza.


 


Y crecieron y crecieron hasta el campanario.


Hasta que ya no pudieron crecer más,


Y se enroscaron y entrelazaron en un nudo de amor verdadero…».


 


Notó un cosquilleo en la nuca que hizo que se levantara. Recorrió la habitación con mirada inquieta y sólo vio las cortinas oscuras, el mobiliario pesado, la luz tenue de las velas del candelabro. Miró de nuevo, y entonces lo vio.


El abrigo y los pantalones negros que llevaba se fundían con las cortinas y su rostro no era más que un borrón oscuro. Estaban solos, igual que la noche anterior, pero aquélla era distinta. Aquella noche le brillaban los ojos, tenían una viveza que Katherine nunca había visto, y el sesgo de sus cejas parecía pronunciado y demoníaco.


—Don Damián —balbuceó Katherine, que cayó en la cuenta con incomodidad de que el hombre la había estado observando mientras se trenzaba el pelo y cantaba. Se metió el reloj en el bolsillo—. No te oí entrar.


Él dio el paso adelante que lo acercó a Katherine.


Demasiado cerca. Katherine tartamudeó, deseó que él no se pareciera tanto a una aparición de la noche, deseó que apartara su mirada hipnotizadora de su rostro.


Empezó a decir a toda prisa:


—Te mandé llamar para decirte…


Él le cogió la mano y se la llevó a los labios.


—No digas nada, Catriona —susurró—. Pronunciaremos nuestras palabras de otra forma.


El calor de sus labios la impresionó. Su expresión la horrorizó. Y el leve mordisco en la yema de su pulgar la sobresaltó e hizo que retirara la mano de golpe.


¿Catriona? ¿Quién era Catriona?


—Ay, don Damián. Has cometido un error.


Le tapó la boca con la otra mano. Se quedaron allí los dos como un juego de estatuas: la mano contra la boca, la boca contra la mano.


—Eres tú quien ha cometido un error, Catriona.




Capítulo 3


 



No había duda; la furia dominaba a Damián. Él repitió:


—No digas nada —deslizó la boca hacia su muñeca y apretó los labios contra el pulso retumbante. Katherine notó su aliento cuando murmuró—: O encontraré otra forma de sellar tus labios.


Katherine se quedó paralizada. Damián le fue recorriendo el brazo con la boca, hasta el codo, y ella maldijo las mangas abiertas que llevaba.


Su bigote rozó la piel delicada del interior del codo, su lengua la probó y eso fue demasiado. Katherine protestó:


—¡Don Damián! Debo decirte…


Él había estado esperando que hablara. Le rodeó el hombro con la mano y tiró de ella para atraerla hacia sí.


Katherine clavó los pies en el suelo, decidida a resistir, pero por primera vez se dio cuenta de lo mucho que Damián descollaba sobre ella. Se dio cuenta de que podía levantarla de puntillas con tan sólo una mano en la cintura; se dio cuenta de que cuando le rodeó la cabeza con los dedos no podía moverla.


Notó los músculos del cuerpo de Damián apretado contra el suyo desde el pecho hasta las rodillas.


Aquello no le gustaba.


No le gustaba la forma en que él abrumaba su buen juicio con la mera intimidación. No le gustaba cómo olía, a tabaco, brandy y menta, ni la fuerza de su cuerpo que, junto al de Katherine, hacía realzar la vulnerabilidad de la mujer, ni le gustaba ver su rostro tan pegado al suyo.


No le gustaba la paciencia de la que hacía gala Damián mientras ella miraba y lo agarraba, ni la manera en que le cosquilleaban las partes heladas de su cuerpo con sólo pensar en saborearlo.


Katherine no sabía qué hacer. Nunca se había atrevido a imaginar una experiencia semejante. Los labios de Damián estaban demasiado cerca; sólo una idiota abriría la boca para protestar. Sin embargo, la paciencia que ella percibía aún acechaba allí, una leve sonrisa y luego el susurro:


—Catriona.


Ella olvidó su sensatez.


—No soy…


Damián se abatió sobre Katherine, tal como ella sabía que haría.


Sabía tanto a humo como ella imaginaba. Esgrimía la lengua como un arma en un asedio mientras ella se resistía. Katherine no se dejó afectar y decidió quedarse inerte.


Damián la inclinó contra su brazo, le apoyó la cabeza en su hombro y la besó hasta que ella respondió a su beso. El mundo se convirtió en un lugar de oscuridad absoluta que ningún color alcanzaba y que, sin embargo, arremolinaba sus sentidos en un pozo de placer. Tenía el mismo efecto que una droga, transformaba a la sencilla Katherine Anne en una criatura de los sentidos.


Katherine alzó las manos y le agarró el pelo a Damián. El cabello se deslizó entre sus dedos como la seda y ella lo enroscó como si fuera una cuerda para mantener su rostro cerca. Le gustaba la textura que tenía; tuvo ganas de masajearlo con la palma de la mano pero temía soltarlo. Temía que él retirara la boca.


El deseo fluía de la boca de Damián y entraba en la suya, un deseo que le tensaba los músculos del estómago. Luego llegó el consuelo, un bocado ridículo para el apetito de Katherine. Luego otra vez el deseo, esta vez más intenso, que se sumó a su anhelo anterior y que la empujaba hacia arriba y dominaba su cuerpo con una rigidez alerta.


En esta ocasión él no la alimentó. La dejó con la miel en los labios y separó la boca. Tenía el pulgar sobre su mandíbula y le echó la cabeza hacia atrás. Posó los labios contra el hueco de su cuello; ella forcejeó y soltó un grito. Era muy sensible en aquel punto. Nadie la tocaba allí. Aquel hombre utilizaba su lengua y su aliento embriagador y la sensación no fue de cosquilleo. No sentía ganas de reír, sino un torrente de calor puro en todo el cuerpo.


¿Cómo podía ser que un beso como aquél se difundiera desde su cara y su cuello y se extendiera por todos sus miembros? ¿Cómo podía ser que buscara y encontrara el centro de su cuerpo? Un sonido intentó escapar de sus labios, una descarga de emociones como nunca había imaginado que desearía.


Lo reprimió, pero él parecía saberlo. Katherine sentía la emoción de Damián vibrante en sus brazos. Notó que la alzaba del suelo. Luego depositó su cuerpo en el diván.


Fue un movimiento hábil, hecho por un maestro. Realizado con lentitud suficiente para que ella no se alarmara al notar que caía y, sin embargo, lo bastante rápido para que supiera lo que estaba ocurriendo y se alarmara… se alarmara por el mensaje que él le transmitía.


Katherine suspiró, alzó los párpados, que le pesaban, y lo miró. Su rostro delgado revelaba una dura satisfacción.


—¿Comprendes lo que esto significa, Catriona?


Ella no dijo nada, había enmudecido por las emociones que nunca había imaginado sentir.


—¿Lo comprendes? —insistió—. Nunca te alejarás de mí. He estado esperando el momento oportuno, esperándote a ti. Escucha. ¿Oyes lo que te estoy diciendo?


Desde luego que lo oía. Ella era suya, para hacer lo que se le antojara. No podía moverse a menos que él se lo permitiera; no podía gritar o se ganaba un beso. No podía rechazar su pasión, porque la pasión de Damián reducía su inteligencia a menos que un susurro.


Sin apartar la mirada de Katherine, Damián levantó la rodilla y le separó los muslos con ella.


—¿Lo entiendes? —susurró.


Aquello fue demasiado. Para su cuerpo, que llevaba demasiado tiempo siendo casto; para su dignidad, tan raída como su vestido.


—¡Entiende tú esto! —se echó hacia atrás con una sacudida, se lanzó hacia delante y le propinó un cabezazo debajo del mentón. El golpe no fue como debería haber sido, pues la estaba observando con mucho detenimiento e interpretó sus intenciones. Pero le ofreció una oportunidad a Katherine.


Damián soltó una maldición y la agarró.


La niña enjuta que había sido había aprendido bien la lección. En las peleas con sus primos había caído derrotada muchas veces, pero sólo cuando los cuatro chicos y las dos chicas habían saltado sobre ella a la vez. Aquella pelea contra un solo hombre estaba casi igualada cuando él no podía esgrimir su arma más potente: la propia sensualidad de Katherine.


Uno de los puños de Katherine lo alcanzó en la nuez antes de que él se echara hacia atrás. Con el otro puño le retorcía el cuello de la camisa. Si Damián no hubiera tenido la rodilla tan bien metida entre sus piernas, Katherine hubiera podido utilizar todo el cuerpo. La rodilla de Damián le sujetaba la falda y la falda le sujetaba la cintura. Katherine tiró hacia un lado y luego hacia el otro.


Damián atrapó uno de sus puños, que se agitaban.


—Catriona. ¡Eres una arpía! ¡Cuántas veces te he llamado así en mi cabeza!


Le atrapó la otra mano; Katherine alzó el cuerpo en un esfuerzo colosal y convulsivo, un enorme intento de liberarse. Oyó un desgarrón y soltó un grito ahogado, consternada.


Damián oyó el desgarrón y sonrió lentamente con picardía.


—Un vestido nuevo, Catriona mía. Debes tener un vestido nuevo enseguida.


Limitada por un vestido roto que se rompería aún más si se movía, con las manos inmovilizadas por las de él, le gritó:


—¡Don Damián! ¡Tienes que escuchar!


Él mostró su dentadura reluciente.


—Puedo escuchar mañana.


—Escucha —lo instó ella de nuevo, y Damián levantó la cabeza.


—¡Don Damián! —lo llamaban desde el otro lado de la puerta del patio—. Don Damián, tiene que venir. Nos hemos quedado sin vino.


—Tan sólo faltan dos días —Katherine consoló a los criados mientras los ayudaba a sacar de la cocina las fuentes de fruta, queso y empanadas y a llevarlas hasta las mesas de banquete vacías bajo los árboles.


—Dos días más y podremos empezar a limpiar —comentó Leocadia, que frunció los labios—. Eso nos llevará días y días y días —y exclamó dirigiéndose a los demás—: ¡Espaciad las bandejas de manera uniforme, idiotas!


Katherine sonrió a la señora que había ejercido de ama de llaves antes que ella.


—Siempre puedo confiar en que verás el lado positivo.


La sangre india de Leocadia mantenía las expresiones alejadas de sus rasgos; su sangre española cantaba en su voz articulada.


—Tres comidas gigantescas al día además de las golosinas que no paran ni un momento de comer. Don Damián me sustituyó porque creyó que yo ya no podía soportarlo más. Llevo cincuenta y tres años a cuestas y él piensa que una fiesta acabará conmigo.


Katherine dejó la fuente sobre el mantel con un golpe y rodeó a Leocadia con el brazo.


—Sabes que sólo te apartó para darme un lugar en el que estar. Sabes que lo hizo para que mi orgullo no resultara herido.


Leocadia no movió ni un solo músculo de su rostro, pero sus ojos negros se volvieron a mirar Katherine.


—Ya lo sabía. Pero no me había dado cuenta de que usted también.


—No lo he sabido con seguridad hasta ahora mismo, cuando tú misma lo has dicho —sonrió al ver la mueca de Leocadia, que reconoció entonces que Katherine la había atrapado con su astucia. Para consolarla, Katherine añadió—: ¿Por qué otro motivo si no iba a reemplazar a una sirviente de confianza? Gozas de buena salud, la hacienda está organizada de un modo que funciona sola y el patrón no es un hombre que se desprendiera de un criado leal sin motivo, de modo que… —se encogió de hombros.


Leocadia arrancó un grano de uva del racimo que había en la fuente y se lo ofreció a Katherine.


—Coma. Necesita algo para alimentar esa cabeza demasiado bien dotada que tiene. —Espantó a la media docena de doncellas—: ¡Moveos, moveos! La cena está preparada, los aperitivos están en la mesa. Ahora tenemos que limpiar y prepararnos para el desayuno de mañana.


Unos quejidos de proporciones gigantescas llegaron hasta ellas y Katherine se dio media vuelta para regresar a la cocina. Leocadia la detuvo.


—Quédese. Como usted misma ha dicho, en realidad no la necesitamos. Puede alternar con los invitados, charlar un poco. Tal vez pueda encontrar a don Damián y discutir su posición de ama de llaves.


—¡No! —saltó Katherine con un rechazo instintivo. Se calmó y se tranquilizó diciéndose que nadie sabía nada del desafortunado incidente en la pequeña biblioteca. Repitió—: No. Don Damián está demasiado ocupado con sus invitados para perder el tiempo conmigo.


Leocadia no sonrió, pero Katherine se figuraba que bajo aquella superficie impasible acechaba el regocijo.


—Don Damián siempre tiene tiempo para mí. Y seguro que soy menos importante que la mujer que tiene el privilegio de su compañía. Pero si no quiere conversar con él quizá encuentre a un americano y tenga ocasión de hablar su idioma.


—Lo dudo. No hay muchos norteamericanos aquí.


—Aquí hay demasiados norteamericanos —frunció los labios—. Rondan como polillas gigantes, a la espera de instalarse y devorar la tela de nuestro mundo.


—No quiero hablar con una polilla.


—Pero es que usted es la llama que las atrae —Leocadia hizo una señal con la cabeza mirando por encima del hombro de Katherine y a continuación se perdió en la noche.


—Señorita Maxwell.


Katherine apretó los dientes y se dio media vuelta.


—Señor Smith. ¿Hay algo que pueda ofrecerle?


—El placer de su compañía.


El hombre descollaba sobre ella. Era demasiado de todo. Demasiado alto, demasiado delgado, demasiado simpático, demasiado campechano. Le brindó una pequeña reverencia. Dio la impresión de que su torso largo le haría perder el equilibrio al inclinarse, pero no derramó ni una gota de su cerveza.


Sonrió a Katherine desde su inmensa altura y enseñó una mala dentadura.


—Estas señoritas españolas son todas tan bajitas que tengo la sensación de que las aplastaré con el tacón. Es agradable ver a una mujer lo bastante alta como para poder hablar con ella —recorrió a Katherine con la mirada como si el cumplido borrara la insolencia de sus ojos.


Ella sonrió con un leve y tenso movimiento de los labios. Su halago no era más que un injusto menosprecio por la gente que ella encontraba tan atractiva, y se sintió ofendida.


—La señorita Vietta es mucho más alta que yo. Quizá disfrutaría de su amistad con ella.


—No sé quién es.


Katherine enarcó las cejas, desconcertada.


—Le vi hablando con ella.


—No era yo.


—Seguro que no caería en quién era ella.


—No he hablado con ninguna Vietta.


Se inclinó hacia ella y Katherine retrocedió ante la oleada de vapores de cerveza que le llegó. Reprimió el impulso de abanicar el aire con la mano y asintió:


—Lo que usted diga. Pruebe las empanadas, aún están calientes del horno —para alivio de Katherine, se le iluminaron los ojos de gula y se apartó para inspeccionar la comida.


—Bueno, gracias, señora. Es una buena idea —dejó el vaso sobre el mantel blanco que cubría la mesa de caballete. Su mano grande se cernió sobre el plato y tocó primero una empanada, luego otra, se abatió sobre la más grande y se la llevó a la boca, que la estaba esperando. Miró a Katherine por el rabillo del ojo y comentó—: Soy un hombre grande, y estos bocados apenas me entretienen el apetito.


—Lo siento. —Katherine se disculpó aunque en realidad no sentía ni pizca de remordimiento—. Yo soy la responsable de la comida. Hablaré con la cocinera y le diré que prepare algo especial para usted.


El hombre se atragantó con la pasta hojaldrada y tosió. Katherine le tendió el vaso de cerveza, que él apuró con los ojos lacrimosos.


—No quería decir eso. Está haciendo un trabajo magnífico teniendo contentos a todos esos extranjeros. Sé que debe darles de comer lo que quieren, pero no tiene nada que ver con la comida norteamericana de verdad.


—Comida norteamericana de verdad —repitió ella con aire pensativo—. Para mí, la comida norteamericana de verdad significa alubias con salsa de tomate y pan integral. ¿Quiere que le prepare un poco?


—Bueno, no lo sé —no sabía qué decir, buscaba el tono correcto para una actitud conciliatoria—. No puedo decir exactamente si las he comido alguna vez.


—Sin embargo, los colonos de Plymouth comieron alubias con salsa de tomate y pan integral casi desde el primer invierno.


—Los colonos no desembarcaron allí donde yo vivo —sonrió con buen humor.


—Entiendo. —Katherine no ubicaba su acento y le preguntó con verdadera curiosidad—: ¿Dé dónde es usted?


—De Washington D.C. —respondió él con orgullo—. El pulso de la nación. Nací allí. Me crié allí. Amo esa gran ciudad y sé más cosas que nadie sobre la capital. Si tiene alguna pregunta sobre nuestro gobierno, pregúnteme sin dudarlo. Me complacerá explicárselo.


—¿Qué fue lo que le hizo venir al Oeste, señor?


—Ah, bueno, me acometió el impulso de viajar —se encogió de hombros con aire incómodo y soltó un fuerte eructo—. No es una falta de buenos modales, es la buena cerveza —estalló en carcajadas y agitó los brazos con regocijo mientras que ella lo miraba, fascinada—. Está claro que a estos chicos no se les olvidan las guarniciones, ¿eh?


Había eludido su pregunta. Katherine se preguntó qué delito habría cometido y contra quién. En California no era raro encontrarse con que el hombre que trabajaba como trampero, gerente de una tienda o mozo de labranza hubiera dejado atrás una orden de arresto. Le divertía preguntar, pero no quiso insistir.


Al fin y al cabo, podía ser que la orden fuera por asesinato.


—Sí, los españoles son muy hospitalarios —reconoció Katherine.


—Casi es una vergüenza que los hayamos echado —comentó en tono reflexivo, pero sin atisbo de tristeza.


—¿Echado?


—Sí, claro. No creerá que dejaremos que se queden este pedazo de tierra, ¿verdad? Si no lo tomamos nosotros, seguro que se lo apropiarán los malditos ingleses… y disculpe mi lenguaje, señora.


Katherine recordó lo que le había contado don Lucian y receló de ese hombre.


—¿No cree que los españoles tendrán algo que decir al respecto?


—No. ¡Vamos, no hay más que verlos! —con un gesto de la mano señaló a la gente vistosamente ataviada que charlaba en grupos—. Son de lo más holgazán que hay en el mundo. No luchan por nada. Cada vez que tienen una batalla por una cosa u otra no disparan ni una sola bala. Todo lo resuelven con sus proclamaciones y su palabrería incesante.


—Hay quien consideraría admirable su insistencia en la paz.


—Es una señal de debilidad. Ni siquiera saben cómo disparar un arma.


—Contra un ser humano, no —Katherine percibió la brusquedad de su voz y moduló el tono—. Pero los osos se andan con cautela.


—Eso es otra cosa. Siempre están con eso de atar un oso a un toro y mirar cómo se hacen pedazos. ¡Salvajes!


—Ah —Katherine se echó hacia delante con los ojos centelleantes—. Si miran cómo se matan unos animales son unos salvajes, pero si se niegan a matarse los unos a los otros son débiles.


—Sí —le respondió él con una sonrisa radiante—. Lo ha entendido.


Katherine se echó de nuevo hacia atrás con un suspiro. Si había algo peor que un hombre maleducado e ignorante era un hombre maleducado e ignorante que no se diera cuenta de que lo habían vencido en una discusión.
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