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  Prólogo




  Relleno este apartado a regañadientes, empujado por la ortodoxia de la edición. No me gusta leer estos anexos cuando inicio la lectura de un libro. Unos porque son tediosos, casi tan extensos como el propio libro. Otros porque tratan de desvelar su contenido, suplantando al lector, ávido por desentrañarlo. Unos terceros porque son aprovechados por quienes los firman para hacer un ensayo de su pretendida erudición, que quieren situar por encima de las bondades del texto que han de glosar. Es por ello que no he encargado a nadie esta tarea, yo mismo la despacharé de un plumazo.




  Como sustitutivo, voy a aprovechar esta cuartilla para compartir con vosotros, amigos lectores, alguna estampa, sentimiento, emoción, reflexiones extraídas de la maraña de mi conciencia.




  Me viene a la mente el cachorro de guepardo, víctima de un depredador, que le ha matado. La madre le lame, en un intento desesperado por devolverle a la vida. Vanos sus esfuerzos. Tras infructuosos intentos de reanimación se rinde.




  Le abandona en la sabana, conduciendo a los tres vástagos que le han quedado. Se pregunta el adulto de la comitiva fúnebre POR QUÉ ha sucedido eso.




  Me interrogo POR QUÉ los humanos matan por imponer un trapo teñido de colores, a quienes enarbolan otro, fabricado con distinto paño y dispuestos los tintes de otra manera.




  ¿No se dan cuenta de que todos pertenecen a barrios de la misma ciudad, el planeta Tierra?




  Trato de descifrar el POR QUÉ de nuestra presencia aquí, nuestra existencia. Nuestro periplo, nuestra encomienda.




  Quién decidió por nosotros, a dónde nos lleva. Infructuoso el intento, la duda siempre me queda.




  POR QUÉ muere de hambre un infante, de moscas la cara llena. Ha nacido en Somalia, en Angola, en Bostwana, en Eritrea. Quién dictó su desventura. ¡Qué pena! No pudo ser niño blanco, de Finlandia, de Alemania, de Noruega.




  En un hotel de la Costa Brava, un joven inglés se la juega.




  Salta a la piscina desde un balcón. Los dueños se lo reprueban. Gozaba de pocos años, la cabeza se golpea. ¿POR QUÉ tomó esa decisión? ¿Tanta vida le sobraba que quiso ponerla a prueba?




  La burbuja inmobiliaria, bancos en quiebra. Merma en los emolumentos, paro, recortes, hasta el Iva se nos pega. Sobreviven los políticos, ninguno menesteroso, menuda jeta.




  No se aprietan cinturón, la crisis a ellos no llega. No me pregunto el POR QUÉ. Trileros, ladrones, cacos, atajo de sinvergüenzas.




  POR QUÉ os robo tanto tiempo. Hale, os dejo con mi novela. A ver si os gusta, eso espero. Ya me lo referiréis, quedo a la espera.




  




  




  PRIMERA PARTE




  —Sujeta bien las bridas, Néstor. Y a ver si la llevas con cuidado. Es todavía una potranca y no entiende bien.




  La finca Pitusa alberga no menos de sesenta equinos. Está situada en el término abulense de Mombeltrán. Pasa allí muchos fines de semana Ildefonso, y Néstor, párvulo de diez años, que se está iniciando en las artes de la doma. Aquel huye de la Capital, cansado de bregar toda la semana. Mitiga sus horarios exigentes entregándose a una de sus mayores aficiones: La cría de caballos. Este exclusivo entretenimiento le ha sobrevenido a partir de su matrimonio, ella sí, acostumbrada de cuna a cultivar este pasatiempo patricio.




  Hace pocas fechas se han incorporado a la yeguada cinco nuevos productos. Tres potrancas, de dos años, y dos machos de tres. Acaban de llegar de Irlanda, no hace un mes. Los primeros días estuvieron a la espera de ser bautizados. Ildefonso dejaba a Néstor la tarea de adjudicarles nombre. Los primeros apelativos escogidos no eran atinados, pues asignaba a las hembras nombres propios de los machos, y viceversa.




  Sólo consiguió los plácemes cuando a una de las potrancas le llamó Augusta. Un aplauso cerrado de Ildefonso certificó lo acertado de su apuesta. Se trataba de un ejemplar de gran alzada, de estilista caminar, arabesco en sus movimientos de cabeza, azabache, con aureolas blancas esparcidas en ijares y frente. Crines muy pobladas, casi cortantes, y ojos esmeraldas. Su nobleza y docilidad quedaron enseguida patentes, de modo que pronto le fue adjudicada su monta al niño, tanta seguridad daba de que no sería descabalgado, por malas que fueran inicialmente sus artes en el manejo de freno, bridas y espuelas.




  Oswaldo, el jefe de cuadras, trasplantado de la anti planicie boliviana, se ha esmerado en sacar brillo a la grupa y costillares de Augusta. Ha sujetado bien la silla, y ofreciendo su rodilla, ayuda a Néstor a subirse y empuñar las bridas del animal.




  Uñas pintadas de negro, herrajes relucientes, flequillo bien recortado, rabo trenzado a tres hebras, y rematado en un moño romo, como para amartillar a las moscas en vez de espantarlas. Un medallón de cuero con guedejas ennoblece la frente del animal, y le confiere una estampa de gran prestancia.




  Antes de iniciar la clase, Oswaldo, desde el centro de una espaciosa explanada de arena, exige a Augusta con rotundas interjecciones. La potranca, obediente, efectúa círculos concéntricos, en un radio formado por unas alargaderas que el boliviano sujeta desde un punto en el que permanece erguido, dibujando movimientos de rotación. Néstor quedaba a la espera de que terminaran esos ejercicios de calentamiento, atento, desde la bocana de las cuadras, a las instrucciones que Ildefonso le daba acerca de la suavidad con la que debería emplearse. Es preciso acariciar de vez en cuando el cuello del animal, frotando y dándole palmaditas. No es conveniente usar la fusta ni las espuelas los primeros días, hasta que Augusta comprenda que su empleo no es para causarle daño, sino para adoctrinarle en los diferentes movimientos de doma. Tras cada tanda de ejercicios es conveniente regalarle un azucarillo, o unas barritas energéticas que Néstor llevaría en su chaquetilla. Augusta añade a su innata docilidad su contento por el trato dispensado. Regresa a la cuadra sudorosa y dispuesta a regresar a la arena en cuanto sea requerida.




  —Oswaldo, cuando termine el chico de cambiarse le acercas a Madrid. Tengo un poco de prisa.




  —Descuide, Don Ildefonso.




  Son diez los empleados en la finca, todos a cargo de Oswaldo. Este boliviano lleva en la hacienda varios años. Cumplidos los cuarenta, fue reclutado por el señor en una leva, mientras, aterido de frío, deambulaba por los aledaños de la plaza de las Ventas, a la espera de ser contratado. Presenta unos ojos oscuros, rasgados, abismados en cavilaciones, parpadeantes diapositivas de los altos parajes de su lejana tierra. Sus dientes, ennegrecidos de mascar hoja de coca, se muestran devastados, a modo de almenas abatidas por proyectiles de acero. Es risueño, afable, de pocas palabras. Gusta de vestir poncho y zamarras camperas. No le agrada llevar reloj. Se guía por la inclinación del sol, y por las alertas de los jugos gástricos en su estómago. Nunca protesta por el excesivo número de horas que pasa en la hacienda. Le apasionan los caballos. Le recuerdan a su tierra. Y a su mamá que dejó en Santa Cruz, aquejada de años y desventuras.




  Oswaldo no tiene esposa. Allá dejó una, que la distancia y el olvido a buen seguro habrán convertido en viuda. No engendró hijos. En España las mujeres son distintas, asevera.




  No presentan ese perfil achaparrado como las de su tribu. Ni cargan niños que se balancean en derredor de ubres esquilmadas. Aquí no se cubren con diminutos sombreros, ni su piel ha sufrido tanta quemazón en la fragua del sol. Oswaldo es reservado. Se desconoce si tiene contento o enfado. Solo se le aprecia el cansancio y el sueño cuando abre sus manos sarmentosas y envuelve en su cuenco esa cara enigmática y milenaria, que vislumbra atardeceres y respira vientos, dominios sobre los que el cóndor pastorea nubes.




  —Vamos, no más. Que se hace tarde, señorito.




  Néstor aparece por fin. Se ha duchado y puesto ropa de calle. Antes de montar en el todoterreno, acude a la cuadra de Augusta. De puntillas, le hace una carantoña en las orejas.




  La potra mueve la cabeza en señal de complacencia. Luego se entrega a su ración de heno. Pinta que serán muy buenos amigos. A lo lejos se escuchan los ladridos de Perseo, el mastín que vela por la seguridad de la finca.




  Sara vive en Serrano. 




  Podría decirse que esta calle fue diseñada y asfaltada para ella. A pesar de que en su declaración de patrimonio aparecen varios predios más, esparcidos por la Capital, ella gusta de pasear por sus aceras, pobladas de tiendas Armani, de joyerías blindadas, de cafeterías donde no es posible acodarse en la barra sin vestir guantes de perlé. Las terrazas de su lujosa casa dan a varias miras.




  Desde ellas es posible alcanzar las torres de plaza España, Telefónica, y la City madrileña, en la Castellana, y, en días claros, hasta las cumbres nevadas del Guadarrama.




  Esta mañana ha quedado en Barlovento, como todos los días a eso de las doce, con sus amigas de siempre, Lía, Dasi y Beyoncé. El camarero no precisa hacerles preguntas. Conoce de sobra que Sara tomará un café muy cargado, de Brasil.




  Que abrase. También deberá ponerle un vasito de soda. Ah, y para más tarde, un licuado de maracuyá y frambuesa, ro-ciado con unas gotitas de pipermín. Lo de siempre.




  Hoy tienen algo nuevo que contarse. A sus manidas cuitas sobre sus golfos y desabridos maridos, hoy añadirán que Dasi está ya harta. Le ha propuesto al suyo ir a bogar este fin de semana por aguas de Cabrera, y él se ha cerrado en banda alegando problemas de agenda. Dice que es la segunda vez que se niega. Dasi no se acuerda de la última escapada que hicieron juntos. Fue la semana pasada. Estrenaron un corcel de Ferrari, y bajaron a Granada, a ver su puesta de sol. Dasi está casada con un constructor renombrado, y hace muchos años que no entra en la cocina de su casa a preparar algo.




  Lía se queja de las muchas horas que su marido dedica a la pesca deportiva, en su detrimento. Las fotos de su boda presentan perfiles risueños y de embeleso. Ahora amarillean en marcos de plata repujada, mientras ella rumia nostalgia y desventura. Lía ha pensado ya más de una vez si le vale la pena seguir anclada a unos recuerdos, que solo le procuran amargura.




  A Lía le ha entrado por los ojos un pasante del bufete Brian&Spencer. Consulta a sus amigas si estaría bien darle una oportunidad. El marido de Lía antepone la compra de un nuevo barco pesquero a la complacencia de su compañe-ra. Remedo de lobo de mar, tiene las manos muy grandes, buen apetito, y eructa cuando se enfada. Regenta una fábrica de lejías, y le gusta jugar a la bolsa. El puerto deportivo de Palma de Mallorca es su primera casa, en detrimento de la de Madrid, que comparte con Lía. ¡Peor para él!, argumenta Beyoncé, si te deja escapar. Me parece majo el pasante ése, guapetona. Yo me aventuraría.




  Sara aparenta menos de los años que miente tener. Cuida su figura a base de espalderas, bici estática y correa sin fin.




  Se embadurna la cara de potes sugeridos por su esticién, y toma mucha, mucha fruta. Su obsesión es seguir gustando a los hombres, más allá de los setenta. Pertenece a la familia Quintero. No se conoce con exactitud el balance de las cuentas de las empresas de su progenitor. Se suponen magras, a juzgar por el número creciente de contables que han pasado a engrosar su nómina. Abarcan varios ramos de negocios.




  Importan tabaco sin elaborar, que luego transforman en cigarrillos Camel, como franquicia de esa firma multinacional.




  También regentan una flota de buques mercantes, que hacen ruta por todo el Mediterráneo, consiguiendo sustanciosas ganancias en fletes. En Galicia funcionan con su rúbrica dos fábricas de conservas de pescado. El ramo de la construcción tampoco les es ajeno. Lo último, una factoría de derivados de algas marinas, que piensan publicitar para abrir el mercado español.




  Así que Sarita vivió su infancia y juventud entre perfumes, mimos y ayas. Estudió el bachillerato en el Cisneros, por la proximidad a su domicilio, y luego se pasó al Pilar, donde consiguió la orla de derecho. La tiene colgada en su despacho, dependencia que emplea para atusarse el pelo, colocarse derechas las medias y saberse guapa. Pero iba cumpliendo años, y su padre se asustó. Era menester conseguir a toda prisa un vástago que se pusiera un día al frente de las empresas familiares. Porque a ella no se le veían trazas de cuadrar balances, de recibir a proveedores, y de atemperar a los liberados sindicales cuando tocaba turno de hacer una huelga salvaje. Había que casarla a toda prisa. Su círculo familiar y social estaba muy perfilado.




  El Cisneros es un viejo caserón, incólume entre los abigarrados edificios del viejo Madrid, que pugna por dar un salto a la modernidad, sin descuidar su tradicional fisonomía de pueblo manchego. En sus aulas han estudiado algunos de los próceres de la Capital, llegados unos pocos a ministros o subsecretarios. Inacabables pasillos, amplios, suelos de cerámica con dibujos geométricos o perfiles de aves o felinos. Techos abovedados, paredes lisas, con medallones de escayola en ambas vertientes. A cada trecho, en los puntos de intersección de trayectorias hacia diferentes aulas, aparecen, sobre peanas, bustos de profesores insignes que dictaron allí lecciones magistrales. Es el caso del Doctor Bustinza, discípulo del Nobel Ochoa, que regentó la cátedra de biología hasta su jubilación. Son ya ochenta los años en los que esta institución académica ha permanecido abierta, buena parte de ellos dedicados en exclusiva a los chicos, hasta que los aires de la coeducación le hicieron abrir sus puertas a ellas.




  Sara y Lía se conocen desde siempre. Aunaron sus pasos desde la guardería, y desde entonces siguen trayectorias paralelas. Ambas son de familias pudientes, y ahora se pisan los novios. Forma parte de la rivalidad de clan, que han llevado al terreno amoroso. Pero eso fue solo al principio.




  Luego discreparon a la hora de acercarse a sus contrarios de género, y eso ha cimentado su amistad, que aún perdura. Lía trata de ganarles apelando al sentimiento. Sara, por el contrario, seduce a base de generosos escotes y parcas faldas. Hubo un tiempo en el que se distanciaron, pero el suspenso que ambas cosecharon en selectividad, y su afición desmedida por las carreras de caballos, minimizaron esos desencuentros y les unió para siempre. Ahora lo recuerdan, en Barlovento.




  Un chico de latín andaba tras Lía. Era brillante a la hora de parlotear la primera declinación. Y hasta la segunda. Pero su pertinaz afición por las citas clásicas y las declamaciones simulando a Cicerón, terminaron por aburrirla. En clase era común que alguna tiza sobrevolara la cabeza del profesor.




  Había quien hacía apuestas sobre quién alcanzaría el techo con un ultraligero de papel, construido sobre la pasta base de traducciones de días anteriores. Lía, que no hacía apuestas, era el objetivo del aterrizaje intencionado de su admirador, que no dudaba en estampar su avión contra su esquemática cola de caballo. Pensaba el joven que era esa forma contundente de expresar sus sentimientos la más eficaz. Ella era partidaria de manifestaciones menos explícitas. Así se lo hacía saber a Sara, ésta menos dada a sentimentalismos de baja estopa, como acostumbraba a describir a las relaciones que no culminaran con prontitud en la cama. Sarita es así. Hace tiempo que no consiente que su madre hurgue en su armario.




  Cuando lo hace, la reconviene con palabras del peor tenor.




  Ella sabe de sobra gobernarse con la ropa. Escoge las camisas más generosas, construye los escotes que más encelen, rasga un poco más los vaqueros, para que presenten celosías más diáfanas a las miradas escrutadoras de ellos. Camina por los pasillos del Cisneros con pasos zancudos, bamboleando las guedejas que cuelgan de las botas, ojos inquisidores, cuello del abrigo levantado, tabicando su cara. Semeja a los saurios que a buen seguro poblaron ese caserón, trepando hasta sus elevados techos, encelando a sus víctimas, escondidas entre los tubos de ensayo del laboratorio.




  Beyoncé aplasta su enésima colilla en el segundo piso de un cenicero. Dice que la menta de su combinado no era fresca. Cuelga una estola de mutón en su cuello. ¡Hasta maña-na! Dasi insinúa un gesto de despedida. Ha quedado con su marido en una inmobiliaria. Tienen pensado comprar un apartamento en Saint Troped.




  Un mendigo prepara su camastro de cartones. Los ha arrastrado a toda prisa, con sigilo, desde un contenedor, a dos pasos del lugar que ocupa desde hace semanas. La marquesina del autobús, próxima, hace atractivo ese rincón para sus compañeros de desdicha, con alguno de los cuales ha tenido serios encontronazos. La Gran Vía madrileña dormita bajo una pátina de humo, procedente de los coches, y de hollín, que vomitan incesantemente las calefacciones. Los oficinistas de bancos y ministerios hace ya horas que han huido, camino de sus casas. Viernes. Poco a poco va cambiando la fauna de esta arteria de Madrid. Solo los quiosqueros permanecen al frente de sus negocios, asomados a las ventanillas cada vez más reducidas de sus cubiles, atentos a las ventas de última hora. En Callao zumba una máquina de limpieza. Sus escobas efectúan giros envolventes para engullir la basura, y dejar expeditas las calles que transitarán los pobladores de la noche. Las palomas ensayan funambulismos en cornisas y aleros, mudas espectadoras del espectáculo que sucede abajo. Los escaparates pugnan por presentar los maniquíes más esbeltos, las peceras de los restaurantes por ofrecer los bueyes de mar más vivos, las salas de diversión por concitar los mayores augurios de lujuria. La sirena de una ambulancia sobrepasa en mucho los decibelios permitidos. Ha habido una reyerta a navajazos en Vázquez de Mella. Los sanitarios solo han podido certificar muerte.




  Mientras, una pareja de municipales espanta a un manípulo de chinos que venden a hurtadillas bocadillos con salsas sin homologar. Un limpiabotas apostado en las inmediaciones del Rex espera los estipendios de unos procuradores que, terminada su jornada, buscan divertimento. Dos jacos se emboscan tras una cabina telefónica para vender al menudeo coca de la peor calidad.




  Ildefonso se ha puesto guapo. Suele adornarse así cuando va de caza. Apuesto, recio el caminar. Prolijo en ornamentos. Un pañuelo de seda asoma por un bolsillo de su chaqueta cruzada. Un alfiler prestigia su corbata de seda.




  Gemelos a juego ilustran las bocamangas de su camisa de satén. Pelo abrupto, configurado a trazos intencionadamente desiguales, bautizado de gomina. Zapatos lustrados espejean bajo las perneras de un terno tamburini. Oscila su mirada en derredor, a derecha e izquierda, de soslayo, enfrentada, con dosis de arrogancia, de pose canalla, seguro ganador en refriegas con quienes se atrevan a disputarle piezas del muestrario femenino de la Capital. Maneja unos guantes de cuero blanco, que hace oscilar de mano a mano, antes de intro-ducirlos en el abrigo, que ya ha de quitarse. Le ayuda Aldo, uno de los celadores del Chelsea, que ya conoce los gustos exquisitos del joven, y las propinas que le regala. Acomoda el abrigo en el guardarropa y le desea suerte en la velada.




  Ildefonso está lindero con los veinticinco años. No dirá haberlos cumplido hasta tanto no corone su carrera de bioquímica. Apenas le quedan un par de asignaturas, y el proyecto, para poder editar tarjetas de visita con su título académico.




  De familia de clase media, el empeño de su progenitor para que dirigiera sus pasos a la disciplina que él estudió, está a punto de rendir sus frutos. Su afán es situarse en la Capital, para no alejarse de su círculo de amigos, con dos de los cuales ha decidido pasar esta velada de sábado.




  El Chelsea pasa por ser la boîte más acreditada de Madrid.




  Situada en la plaza de Santo Domingo, reúne a los pipiolos más granados de la Capital, ávidos por acreditar que ya no es necesario pasar a Perpiñán para entretener sus sentidos.




  Los jueves hay programados pases de señoritas, que lucen cuerpos embutidos en su sola piel. Los entusiastas aplausos con que son despedidas tras su espectáculo lascivo, han dado paso a tímidos silbidos, cuando no al silencio. Hace cuatro años que murió el Dictador y los grilletes de la censura ha-bían ya saltado por los aires. Hoy toca baile.




  Ildefonso prende el primer cigarro nada más verse libre de guantes y abrigo. Lo hace parsimoniosamente, con el mechero encendido más allá de los segundos precisos para conseguir la combustión. Mientras saborea la primera calada y lo cierra con un gesto mecánico, voltea sus ojos hacia el interior de la sala. Todavía están acostumbrados a la calle y tardan en percibir que la pista está atestada. Sus amigos le animan a pasar al interior. Ahora lo hace. Tras indagar antes el rostro de una señorita que conversa con Aldo en el mostrador del guardarropa. Le ha parecido lejano su acento. Emplea el vos en lugar del tú. Debe ser argentina, deduce, antes de entregarse a tomar el pulso a la sala. Es hermosa, interioriza.




  —¿Qué dices, Ildefonso?




  —Digo la chica que está con Aldo. ¿Es nueva, verdad?




  —No sabría decirte, Fonso, a mi me parecen todas iguales.




  Total, se trata solo de enhebrarlas.




  En la lejana Córdoba argentina aparecía la base de datos que revelaba que Geny nació un veinticinco de mayo de hace dos docenas a años. Eugenia Rosa rezaba el legajo, hija de Oscar Jiménez y de María del Carmen Bentivoglio. Hijos de primera generación de inmigrantes españoles e italianos. Su abuelo paterno, Antonino, había llegado a Argentina en los años cuarenta, procedente de Los Molinos, pueblo soriano en las estribaciones del Urbión. Geny nació y creció bonita, porque sus genes le eran propicios, y porque las Sierras cordobesas conferían lustre y preciosura a las mocitas que res-piraban sus aires, puros, procedentes de altas sierras, donde anida cóndor, y donde el puma se enseñorea de las copas de los árboles que trepan por sus laderas, y de las planicies, que facilitan sus enceladas sobre pequeños ungulados.




  Geny contradice a su fecha de natalicio. Semeja tener veinte años, de los casi veinticuatro que aquel se empeña en acreditar. Eleva su estatura hasta los ciento setenta centímetros.




  Talle tubular, cabellos de oro repujado recogidos en una trenza. Manos de la suavidad del marfil, ojos diáfanos, verdes, límpidos, pómulos amplios, cejas apenas reseñadas, nariz menuda, con ligera inclinación ascendente. Boca dibujada a pincel, labios finísimos, propicios para el estampillado de besos, dientes alineados y albos, prestos siempre a aparecer a la mínima insinuación de contento. Sus manos no ejercen labores de asido, sino que se deslizan sobre los objetos, dispensando caricias. Senos equilibrados, izados, turgentes, talle cimbreante, de grosor para un cíngulo de escaso metraje. Gusta de vestir faldas, en detrimento de los pantalones, lo que agradecen los ojos volanderos, advertidos de la lisura de sus piernas, armoniosas, dúctiles, que prestigian el suelo al caminar. Geny es risueña, pródiga en la sonrisa, generosa en el halago sincero, servicial. Difícil encontrar una falla en su alma que afear, un dislate en su discurso que corregir, un razonamiento poco elaborado que sustentar, un mohín que suprimir. Confiada y dispuesta, vulnerable y de corazón al-mibarado.




  Pasó su infancia en medio de privaciones, en Jovita, un pueblo del interior. Jugaba con los chicos de su edad, a parecerse a ellos. Tiraba cantos a los estanques, para descalabrar ranas. Ejercía de indio comechingón en los atardeceres del estío, pintándose la cara con un tizón. Se desollaba las rodillas trepando por laderas escarpadas. Se dejaba amasar los senos por un rubicundo muchachote, que le sacaba diez años de edad, y mucha prosapia.




  Pronto su padre, Oscar, hubo de trasladarse a la Capital, acuciado por las privaciones de su esposa e hija, a la que habría de añadir un nuevo vástago, una vez instalada la familia en Córdoba. La chica era aplicada, por vocación, y porque cifraba en su voluntad la manera de eludir un futuro incierto. Completó sus estudios de primero y segundo grado en el colegio Monserrat, con suficiencia, e inició estudios jurídicos en la universidad.




  Geny se recibió en derecho en la Docta Córdoba, ciudad dispensadora de una pléyade de licenciados en leyes. Mientras se entregaba a los libros acudía a una academia de danza, donde aprendió a componer los escorzos del tango porteño, y el baile de salón. La economía familiar no le habilitaba para mayores lujos que no fueran ésos. Oscar, su padre, se asentó como rematador de obras de arte, tarea que le tras-ladaba con frecuencia a Buenos Aires, donde se escabullía en demasiadas ocasiones, para vestirse de librea, aplicarse gomina en el cabello, y libar el néctar de tangueras y mujeres de los bajos fondos porteños.




  La doctora Jiménez, apelativo con el que era conocida entre sus compañeros de profesión, contabilizó muchos pretendientes, tantos, que le llenaron de confusión y acabó por aceptar al peor de todos. Tal vez le atrajo de él aquella pose de fiereza que alumbraba sus ojos. Quizá el arte con el que era capaz de dibujar un apresurado retrato a carboncillo, o una caricatura. Tal vez la soltura con que manejaba el bandoneón. Puede que la determinación con la que movía a su partenaire en una sesión de tango. Lo cierto es que le sembró una hija. Le bautizaron Merceditas. Al cabo de dos años de abrupta convivencia, Eugenia hubo de abandonar al progenitor, reo de una conducta depravada, que hizo extensiva incluso a su propia hija. La nena pasó a ser el único anhelo de Geny, velar por ella, sacarla adelante con el solo patrocinio de la abuela. Oscar había sucumbido a una vida de ostentación y lujuria que le segó la vida.




  Eugenia Rosa preparó unas oposiciones, que ganó, y entró a ejercer como letrada en la Gobernación de su provincia.




  Tras varios años en esa ocupación, creyó conveniente probar suerte en otro lado, tal vez en otro país. El corralito y la gran depresión en la economía argentina le dieron argumentos sobrados para aceptar un trabajo en España. En su casa no disponía siquiera de una lavadora. Y las dificultades para logar el sustento de todos eran muchas. Tampoco veía expedito el futuro para la pequeña Merceditas, que lagrimeaba en brazos de su abuela, ajena a la separación familiar que estaba a punto de consumarse. Una llamada desde España le hizo preparar la maleta. A toda prisa hubo de amoldarse a la mortecina luz del Chelsea, y a la tonada de la España de su abuelo Antonino. Llegó con afanes de estrella del tango. Pronto se percató de que no sería sencillo explicitar su preparación académica ni su desenvoltura como bailarina. De momento su tarea consistiría en acomodar en el guardarropa las prendas de abrigo de quienes acudían al Chelsea. Su compatriota Aldo le sería de mucha ayuda. Su sonrisa de querubín era su único activo. Su abuelo Antonino le ayudaría. Estaba segura de ello.




  En la finca Pitiusa reina el silencio. Mediodía.




  Es la hora de almorzar. Oswaldo se ha preparado un menú a base de frijoles y yuca. Todavía no ha acostumbrado a sus papilas gustativas a la dieta mediterránea. A diferencia del resto de asalariados, reside allí, en un cobertizo que los dueños han acondicionado. Antes era una paridera, cubil para que la yegua recién alumbrada amamantara a su potro, lejos de las coces del resto de equinos. En apenas cincuenta metros cuadrados, el recinto dispone de una cocina, de lumbre baja, petición de Oswaldo, un diminuto cuarto de baño y un camastro arrimado a la pared. Un biombo delimita una pequeña oficina, donde lleva registro de todos los pequeños avatares de la explotación equina. En un armario guarda varios ponchos, abarcas, zamarras, camisas sufridas, chubasqueros y hasta un sombrero, para no perder la impronta de su extracción andina.




  Oswaldo come con apetito. Presenta uñas preñadas de barro, que no se ha molestado en quitar. Mueve los carrillos parsimoniosamente, como cuando mascaba coca, en una ceremonia tribal que le une con sus ancestros, con los chamanes de su lejana tierra, prestos a hacer conjuros para protegerle. Todavía no se ha acostumbrado a beber vino del porrón. El señorito Ildefonso le compró uno en Ávila. Se ríe cuando ensaya levantarlo por encima de su cabeza. Un chorretón se desliza por entre la camisa. Oswaldo se limpia los labios con el reverso de la mano. Luego se recuesta, algo aturdido, sobre un futón en el suelo, hasta que el relincho de un caballo le avisa de que es hora del que se les dispense su ración de heno.




  Lía juguetea con un broche, que entorna el generoso escote de la blusa que ha escogido para esta tarde. La decoran dos esfinges, xerigrafiadas, que custodian la entrada a un templo vietnamita. Pantalones vaqueros al óxido. Una pasmina ocre, estampada, protege su garganta, resentida del tabaco y de los combinados de la última noche. Espera a sus amigas, con las que piensa asistir a la sesión vespertina del hipódromo. Se han citado en Moncloa, donde Beyoncé las recogerá en su coche, camino de La Zarzuela. No todas en la misma medida gustan de las galopadas de los caballos pura sangre. Sara es la más experta, aficionada desde niña a subirse a la grupa y conocedora de los mejores productos patrios y de los llegados de fuera. Los Quintero siempre han gustado de los caballos. Hay que remontarse al tatarabuelo de Sara para encontrar al primero de la saga, entusiasmado por esos hermosos animales. Esa tradición ha sido conservada hasta hoy. La familia posee una yeguada, a la que se entregan todos con devoción y apasionamiento. Por si esto fuera poco, Sara está adscrita a una revista ecuestre, y suele acertar las quinielas. Sus amigas se guían de ella en sus apuestas.




  Del mismo modo ella toma nota de los equilibrios que sus amigas deben hacer para mantener a flote sus matrimonios, prematuramente devastados, en la mayoría de las ocasiones por la conducta de ellos, más proclives al divertimento que a la devoción a sus esposas. Sara es la única del grupo que aún permanece soltera. No han sido suficientes sus escarceos juveniles, sus muchos acercamientos a los hombres, para cir-cunscribirse a uno solo. Señala, con desparpajo, que demasiado muestrario tiene delante como para caer en la misma equivocación que ellas cometieron. Piensa pasar unos años más en libertad, hasta que aparezca el cisne de Tonela, capaz de hacerle cambiar de parecer. Se muestra muy escéptica.




  Las tribunas del hipódromo están repletas. Decenas de pa-melas compiten en vistosidad, atrevimiento, esnobismo. Los caballeros visten chaqué. Algunas cadenas de reloj asoman a los bolsillos de sus chalecos. Se tocan con parcas gorras de visera, semejando las de los jokeys, que les protegen del sol de primeros de junio. Hoy se disputa el Gran Premio Duque de Alburquerque, para potros y potrancas de tres años, con una dotación de un millón de pesetas al ganador. Sara ya ha pasado por taquilla. Le hubiera gustado apostar por un producto de su yeguada, pero prefiere hacerlo por Hariri, potra francesa, reciente ganadora en Long Champ. Le encanta su zancada, y su bella estampa. Así, de resultar ganadora su favorita, no sentirá la comezón de no haber jugado todo el dinero por su animal, al que por otra parte augura un espléndido futuro.




  Los mozos se afanan en meter en el cajón a los caballos díscolos. Lo hacen empleando todas las tretas. Tapan los ojos del animal, lo arrastran de las bridas, ofrecen zanahorias, les empujan asiéndoles por la cola. Todo está listo. El juez de salida enarbola una bandera blanca, unos metros delante de la línea de partida. Ya la baja, escorándose rápidamente de la vertical del galope, para ganar los boxes. El griterío se confunde con el trepidante galopar de los equinos, que ya toman la curva del Pardo. Por los prismáticos empiezan ya a barruntarse contentos por los aciertos en la apuesta, y desilusión por el tropezón de su favorito cuando iba primero.




  Sara se muestra decepcionada. No ha ganado el potro de su divisa. Tampoco Hariri, que fue batida en meta. Solo le ha faltado acertar esta carrera para conseguir la quíntuple. Otra vez será.




  En los bares del hipódromo se habla del tiempo tan bueno que ha acompañado. También de la última barrabasada del ministro de economía, empeñado en subir el impuesto de patrimonio. Hay ocasión de tomar el penúltimo refrigerio, de presumir de aciertos en las carreras, de envidiar la exuberancia de la mujer del subsecretario de Presidencia, de denostar el parco calendario de primavera de este año, de huir de la compañía de la pareja de uno, para charlar con los amigos.




  Lía sigue recabando la opinión de sus acompañantes. Está harta de su marido. Y encantada con las señales que le hace Rubén, el pasante de la notaría, cada vez más explícitas. Sus amigas le animan, con ciertas reservas, pero es Sara quien se muestra más contundente al afirmar que sería tonta si desdeñara tamaña ocasión. Que se deje de pamplinas, le aconseja. Bastantes cuernos tenía ya acumulados, dádivas del Lobo de mar. Le recuerda el tiempo que perdió con aquel condiscípulo del Cisneros. El que la encelaba a base de soflamas grecolatinas. La vida es para exprimirla, hasta la última gota.




  Lía asentía, sin atreverse a expresarlo de viva voz, entornando los ojos, meditativa.




  Un codazo de Dasi alerta a Sara de la presencia de un apuesto caballero. Harían una buena pareja, le sopla al oído.




  No es la primera vez que le ve en los caballos. Le sabe entendido. Lo que daría por subirse a su grupa, si pudiera. Sara le guiña un ojo a su amiga, mientras trata de despejar la equis, en una ecuación de tercer grado.




  El sol huía poco a poco, camino del oeste, esparciendo en su retirada guedejas de oro empalidecido, que se difuminaban a medida que avanzaba el atardecer. Los coches se agolpaban en la carretera de La Coruña, dejando el hipódromo sumido en el silencio. Oswaldo fue de los últimos en abandonarlo. Había tomado buena nota en su cuaderno de todo cuando había sucedido esa tarde. Cree que Augusta estará lista para correr en el otoño. La ve fina. Su carácter y dedicación acortarán las etapas necesarias de su aprendizaje.




  Ya se ve recibiendo las felicitaciones del señorito Ildefonso.




  Debe decidirse a toda prisa por un jokey, que sepa guiar a su querida potra al estrellato. No más de cuarenta y cinco kilos, asevera, mientras se ajusta la gorra y empuña el volante del todoterreno, de vuelta a Mombeltrán.




  Perseo acostumbra a dar la bienvenida cuadrándose en medio de la cancela de la finca. Apenas ronronea cuando atisba figuras familiares. Su fiereza y determinación las guarda para cuando se aproximan personas desconocidas, ante las que no escatima avisos disuasorios. Oswaldo le regala zalamerías cada vez que llega. El mastín le olisquea las botas y luego se encarama a él, para averiguar dónde ha estado. Parece que en la Capital, piensa meditativo. Pero esta vez no trae a Néstor.




  Hace días que no ve al muchacho. Desconoce que está en los últimos días de colegio. El can sigue los pasos de Oswaldo.




  Una vez aparcado el vehículo, se dirige éste a la pequeña oficina para pasar las notas en un cuaderno que tiene preparado al efecto. El potro Númida ha luchado con denuedo, pero no ha podido imponerse a animales más duchos y con más tiempo de preparación. Le ha gustado su remate final, en el que ha adelantado a dos productos nacionales, mayores que él en unos meses. Oswaldo reseña las pulsaciones del potro tras la carrera. El ansia con la que ha bebido, y que se ha echado en la cuadra del hipódromo bastante más tarde de lo que suele ser habitual, tras esfuerzos como ésos. Buena señal, infiere. No ha regresado con él a la Pitiusa, sino que se ha quedado en la Zarzuela esta noche al cuidado de un empleado de la finca, para volver mañana. No es bueno someter a viajes inmediatos a quienes han hecho esfuerzos tan grandes. Es preferible que descansen, al abrigo de las cuadras del hipódromo.




  Oswaldo es meticuloso. Su caligrafía es de trazos verticales, con letras picudas, ininteligible para todos excepto para Ildefonso que ya se ha hecho con su fisonomía. Comete alguna falta de ortografía. La escuela de Oswaldo siempre fue la calle.




  En su bloc hay un apartado para cada equino, en el que anota de forma prolija todos los detalles relativos al peso, su aplicación con el heno, la capacidad de arrancada, la docilidad, resistencia, los progresos en el aprendizaje, la ductilidad en la monta, la bondad o mal carácter. Mención aparte le merecen los episodios de salud de cada ejemplar, con reseñas adjuntas acerca de sus dolencias, curas, convalecencias, valoradas, claro está, por el especialista veterinario. Es mucha la carga de trabajo del boliviano, pues a estos menesteres ha de añadir la programación de los ejercicios gimnásticos de cada día de toda la cabaña, su alimentación, su aseo, su descanso.




  Ha de advertir a Ildefonso acerca de las carreras para las que está preparado este o aquel animal, sus posibilidades de victoria, los contrincantes que se encontrará en la pista, la ponderación de la conveniencia o no de asistir a cada carrera en función de todas las variables, incluidos los premios. Cuenta para todas las tareas con un manípulo de operarios, que le ayudan a cumplir esos menesteres, para los que no hay horas, sino mucha dedicación. Una vez a la semana, Ildefonso convoca una especie de sanedrín equino, en el que están presentes, aparte de Oswaldo, el preparador físico, un par de jokeys, el veterinario jefe, y un nutricionista. Se trata de dar carta de naturaleza a una tarea en equipo, muy necesaria para que la finca Pitiusa pase a ser un referente nacional en la cría de caballos pura sangre.




  Un gajo de Luna rompe el monocorde espectáculo de las estrellas. Juegan un rondo ahí arriba, tratando de desembarazarse del corsé del universo, que les mantiene situadas en coordenadas inamovibles. Perseo lanza un ladrido sin destino aparente. Solo quiere comprobar si continúa poseyendo dotes intimidatorias. Tal vez se queje de la excesiva lumino-sidad de la noche, que perturba su descanso. Augusta sueña con heno, y con Néstor, al que hace días que no ve izado a su grupa. Oswaldo rumia su alejamiento patrio. A lo lejos, un gallo aclara su garganta, para tenerla expedita a las cinco de la madrugada.




  El otoño ha tomado posesión del Retiro madrileño.Los castaños de Indias esparcen sus frutos por jardines y aceras. Las flores de estación lucen atuendos de entretiempo. Los ánades vociferan en el estanque, al tiempo que esquivan a las barcas, que bailotean con su cargamento de novios cariñosos. Un estridente silbato advierte de la im-posibilidad de patinar a mucha velocidad entre los transeúntes. En las terrazas se rumia el final del verano, reciente aún, mientras se sorbe parsimoniosamente un cortado. Hay luto en algunos corazones. Volutas de tabaco rubio se alzan al cielo. Cuellos de cazadoras comienzan a tabicar rostros me-ditabundos. La vecina Puerta de Alcalá soporta estoicamente ruidos de coches y espasmos de calefacciones, que hacen ejercicios de estiramiento para prepararse para el maratón de encendidos. Por la Milla de Oro hormiguea la gente guapa. Y quienes se han acercado a comprobar las bondades de serlo.




  Del brazo, caminan parsimoniosamente Sara y Lía.




  —Mi padre está insoportable —compagina Sara sus palabras con el encendido de un mentolado—.




  —Que te cases, supongo que es lo que te dice.




  —Sí. Lo peor es que ni siquiera tengo novio.




  —Mujer, eso es lo que te está queriendo decir. Que a ver cuándo te decides por uno. No puedes estar así toda la vida.




  —¡Qué cansino es, el pobre! El caso es que me dais envidia en cierto modo. Yo siempre sola, dando tumbos.




  —Para tumbos, los que da una. Fíjate yo, desde el lunes pasado no sé qué es de mi marido. Salió para Mallorca y todavía desconozco si está vivo o muerto.




  —Mujer, ya estás más que acostumbrada. Además, ahora no te quejarás. El pasante ése te tiene más que entretenida.




  No es fácil ahora pillarte. Faltas al Barlovento más que nunca. Al final, lo del barquito te viene de perlas.




  —Mirado así, tienes razón. Pero me da cargo de conciencia. Si seré tonta. Él tiene derecho a todo, y cuando una se decide a pasar el Rubicón llegan los remordimientos.




  —Jajaja. Me haces gracia, Lía. Esa cita latina me recuerda a aquel admirador tuyo del Cisneros, ¿sabes quién te digo?




  —Sí, el tontito aquel. Aunque si he de ser sincera, siento por él una especie de enamoramiento retrospectivo. Era cariñoso, estaba por mí, y las pecas que lucía no son ningún inconveniente. Ahora me parece hasta guapo. Me pregunto qué podría haber sido si le hubiera hecho caso.




  —Yo si lo sé, amiga. Hubieras aprendido latín hasta el extremo de haber podido entenderte con el Santo Padre. Aunque, claro, todavía tendrías el himen intacto.




  —No seas bruta, Sara. ¿Es que no sabes lo que es el amor?




  —No. Tampoco me importa desconocerlo. Al final, los hombres todo lo reducen a lo mismo. Te hacen carantoñas hasta que te enhebran. Luego, si te he visto no me acuerdo.




  Así y todo, empiezo a dar por bueno asentarme junto a un hombre. Que me lleve del brazo. Que me diga de vez en cuando que soy bonita. Que le gustan mis pechos. Que me lleve al cine y me arrulle. Sí, creo que estoy perdiendo la partida. Me parece que ha llegado la hora. Lamentablemente.




  Maurice es de Marsella. Tiene una cicatriz en la mejilla derecha. Dice a quien quiere escucharle que fue producto de un accidente laboral. Se le disparó una hélice mientras trataba de montarla en un rotor. Los que conocen de verdad sus andanzas aseveran que esa señal es consecuencia de la hoja afilada de una navaja, que fue más rápida que la suya, en una reyerta en el puerto de su ciudad. Alguien quería aplazar un pago de cocaína, y a Maurice no le pareció bien.




  Maurice hizo fortuna con el contrabando de armas y de drogas. Ha visitado la cárcel en más de una ocasión. Tan seguidos tenía sus movimientos en Francia que optó por trasladarse a Madrid. Aquí empezó por regentar alguna sala de fiestas, a la par que explotaba varios burdeles de carretera.




  Todo legal. Había cumplido ya por sus tropelías. Ahora se trataba de jugar limpio, con negocios de dudosa moralidad.




  Compró un local por cuatro perras en el corazón madrileño y le hizo un lavado de cara. De ser un negocio de venta de flores lo convirtió en un lugar de esparcimiento nocturno.




  En pocos meses elevó al Chelsea a la cumbre de las boîtes de moda. Todo el mundo hablaba y no paraba. De su modernidad, del buen tino y perspicacia del dueño, capaz de dotarle de comodidad y atractivo. Inmediatamente se trajo de Marsella un ramillete de cabareteras. Les hizo un contrato a tiempo parcial. Ellas le ofrecieron su desparpajo para mover las caderas y quitarse la ropa. Todo Madrid se concitó allí, hasta que un cambio en la política de precios hizo desistir a los menos pudientes. Ahora solo acudía la gente guapa, acaudalada. Era fácil ver rostros de subsecretarios, de accionistas mayoritarios de empresas del Parqué, de pipiolos sin oficio que transitaban con la visa oro de sus papás, de rufianes surgidos al socaire del dinero fácil, de jóvenes herederos, de recién licenciados en ingeniería, gentes opulentas o en camino de serlo.




  A Maurice le ha gustado Geny. No lo puede disimular. A sus cincuenta y seis años ha probado carne fresca, abundante, de dos signos, hasta saciarse. Escogida, obligada, atraída por la pátina de lujo de la que siempre va rodeado. La cicatriz que denigraba su rostro no ocultaba otras bondades de su cuerpo, romo, somero, poderoso, de discóbolo, que le hacían deseable para las mujeres.




  Hace días que frecuenta el mostrador del guardarropa. Antes, encarga a Aldo que haga unas cosas por la ciudad. No es que tenga la necesidad de procurarse expedita la charla con la argentina. Pero cuando a Maurice le entra una mujer por derecho, hasta se le enternece el corazón. Caso de tenerlo.




  No quiere testigos. Se trata de ofrecerle a la doctora cordobesa la posibilidad de subir un peldaño en su empresa. Sabe que ella bailaba tangos en su Argentina natal. Por Aldo conoce que no lo hace nada mal. Ambos han ensayado unos pasos por las tardes, antes de abrir las puertas de la sala. Un día les sorprendió, enredadas sus piernas, al son de Gardel. Geny lo hacía pero muy requetebién. Sería una buena oportunidad para ella. Imagina Maurice así que no tendrá inconvenientes en acceder a sus encantos. Esta vez de forma incruenta. Por la vía del cortejo. Y es que la cree una mujer a la que hay que mimar. Está envuelta en celofán, como los presentes delicados. Nunca había sentido esa comezón que ahora siente. ¿Y si estuviera enamorado por una vez?




  Ildefonso Javalambre Enríquez ya cuelga en la pared la orla de su licenciatura. Aparece en la segunda fila en la foto abigarrada de sus compañeros de curso. Bajo el gorrito negro con guedejas, luce una sonrisa despreocupada, como quien se quita un peso de encima, ilusionado, como quien ve llegada la hora de enfrentarse a un futuro profesional. Ha dado satisfacción a su progenitor, coronando unos estudios de tradición familiar. Es bioquímico, con el grado de doctor. Ha superado la carrera con suficiencia. Solo un par de notables en su último curso afean un currículum sobresaliente. Y es que el mayor de los Javalambre no solo es guapo, y tiene constancia de ello. También es inteligente, corajudo y responsable. Sabe conjugar la diversión y el empeño. Es noblote y divertido. Deportista de postín. Aúna la locura de un joven veinteañero, con la prosapia sensata de quien sabe lo que quiere en la vida. De frente parece un gigoló artesanal, avasallador, imbatible cuando se exhibe en el escaparate lascivo de las sombras de neón. Proyecta una mirada vertical, nada afectada, fabricada por unos ojos miel, en cuyo diseño no ha tenido parte. Ildefonso tiene mucho discernimiento. Se sabe proveniente de una familia de clase media, de extracción humilde en pretéritas generaciones, y que a base de esfuerzo se ha ido abriendo camino en la sociedad competitiva de los años setenta. Tiene hambre de éxito, sin orgullo. Por el simple hecho de que no se puede transitar por la vida en medio de la mediocridad. Su progenitor está muy orgulloso de que haya conseguido culminar los estudios que él cursó. A tal efecto, ya le tenía preparado un hueco en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. El Cesic le ha abierto las puertas de par en par. Un breve tránsito como becario le aupará a un puesto fijo, donde espera echar raíces.




  




  





  Para celebrar su éxito académico, Ildefonso se reúne con algunos de sus compañeros de carrera. Esta vez prefieren divertimentos sosegados. Nada de alcohol ni mujeres. Acuden a Casa Lucio, en las entrañas del viejo Madrid. Se han decantado por su receta estrella: Los huevos rotos. Los entremeses menudean en las mesas. También se vacían con celeridad unas tazas de vino, crianza rioja del 68. El anfitrión cree oportuno servir convenientemente a este ramillete de muchachotes, para adscribirles a su ya repleta nómina de clientes. No queda una mesa libre. De no haberla reservado, no hubieran podido ocupar una de ellas. Al fondo, tres amigas degustan displicentemente las viandas, mientras dirigen su mirada hacia la mesa de los recién licenciados. Cuchichean, mientras se refieren las bondades de alguno de ellos.




  —Mira, Sara, ahí le tienes.




  —No empecemos, Lía.




  —No me digas que no está bien el mozo ése—tercia Dasi—




  —Por mucho menos ha perdido alguna la cabeza—completa Beyoncé.




  —Es difícil que la pierda yo, chicas—asevera enfáticamente y sin convicción la soltera del grupo—




  —Bueno, bueno, no le has tenido a dos palmos. Seguro que se te subía toda la sangre a la cabeza.




  Ildefonso acapara un setenta por ciento de los plácemes de las mujeres, que emboscan sus risas tras la servilleta para no ser sorprendidas en sus muestras de complacencia. Para sus amigos deja el treinta por ciento restante, que se lo reparten aleatoriamente.




  En una trazada bisectriz, la mirada de Sara se cruza con la del bioquímico estrella, produciendo una luz refractaria.




  Ildefonso la ha visto por el hipódromo. Y en más de una ocasión. Incluso han coincidido en la taquilla de apuestas.




  Hasta han gritado al unísono tras un acierto en la triple gemela. Están ricos los huevos rotos, claro que si, disimula.




  Sara se levanta. Por nada. Hace ademán de recoger del suelo algo que no se ha caído. Recoge del bolso un pañuelo de papel, que no necesita. Interroga innecesariamente a sus amigas acerca de la comida, que todas saben excelente. Limpia las gafas de ver, que guarda en su estuche, para aprovechar la maniobra y mirar disimuladamente a Ildefonso. ¡Caray!, interioriza, no sabía yo que era tan mono. Definitivamente me estoy haciendo mayor—espeta a sus amigas—.




  —Ya te lo venía advirtiendo yo—apostrofa Beyoncé—




  Ildefonso, sabedor del encantador nerviosismo de Sara, hizo coincidir su salida del establecimiento con la de ellas.




  Le ayudó a acomodarse el chaquetón, cedió su paso, le sonrió, y aseveraron ambos que sí, que a los dos les encantaba la potra Hariri, y que, si a ambos les parecía bien, se citarían el próximo sábado, en la Zarzuela. Ya empezaban a considerar apuestas para la quíntuple, cuando Lía tiró de Sara, en un movimiento brusco, que le hizo tropezar. Ildefonso lanzó una sonrisa a Sara, que ella captó en su receptor.




  —Mamita, ¿Cuándo te regresas?




  —Mi vida, prontito ya.




  Eugenia Rosa hace esfuerzos por no mostrar a Merceditas toda la emoción que le embarga. Sus ojos se humedecen. Cubre el micrófono del teléfono con un pañuelo para disimular sus sentimientos. No quiere trasmitir a su hijita su pesar por no tenerla consigo. Bastante cruel es para la nena estar sin su madre, como para añadirle mayor sufrimiento. Le asegura que en navidades, a más tardar, estará de vuelta en Córdoba.




  Y que no se separarán jamás. Geny sabe que no será como desea, pero quiere transmitirle sosiego a su hija, cuya única valedora es ahora su abuela.




  Eugenia Rosa cuelga el teléfono con una sensación de congoja. Ni siquiera la oferta de mejora en su trabajo solapa el sentimiento de frustración que le asola. Merceditas está a buen recaudo con la abuela, pero es muy consciente de que debía ser ella quien estuviera a su cuidado. No le estaba viendo crecer, ni podía comprobar los diarios y sustanciales cambios que se producían en su cuerpo niño. Aunque está al tanto de sus estudios, desconoce el nacimiento de las primeras sensaciones de mujer que a buen seguro le empezarán a aflorar. No podía darle el beso de buenas noches, lamentaba profundamente. Empieza a dudar si fue buena la decisión de viajar a España. Total, estaba ejerciendo un empleo muy alejado de su verdadera valía profesional. Y el estipendio que recibía por ello tampoco era como para haber tomado aquella medida tan drástica. Anidaba en su cabeza la idea de regresar a Córdoba. O la de traer consigo a su hija. Siempre juntas, se conjuró.




  En medio de estas consideraciones, Geny hubo de valorar la propuesta que Maurice le había hecho. Pasaría a ganar trescientas pesetas a la semana por dos pases diarios de tangos. Debía empezar a ensayar en serio con Aldo. Se pretendía que la nueva atracción del Chelsea no se demorara más allá de unos pocos días. Comenzaba a decrecer el inicial entusiasmo por esta sala de fiestas por mor de la apertura de nuevos locales de diversión. Y era menester montar nuevas espectáculos. Madrid, definitivamente, entraba en la modernidad, y menudeaban los empresarios dispuestos a explotar las desmedidas ansias de la gente por el disfrute y el entretenimiento. Ah, desde hoy, Geny disfrutaría de un apartamento en la calle Amaniel. Para ella sola. Del alquiler y gastos corrientes se encargaba Maurice. Geny entornó los ojos, mientras pensaba si tanta generosidad estaba libre de cargas, servidumbres que empezaba ya a considerar inaceptables.




  —Argentina, esta noche, cuando termines de bailar, te espero. Quiero invitarte a cenar en un sitio guapo. Más que nada es para celebrar tu ascenso en mi empresa. Y como presagio de un buen entendimiento entre nosotros.




  Geny dudó si aceptar sería buena idea. No despertaba Maurice ningún sentimiento de generosidad. Menos aun de bondad. Le había visto vociferar a sus empleados, a quienes dirigía palabras gruesas. Incluso a ella misma le había gritado en más de una ocasión recién llegada de su país. ¿A qué ese cambio tan repentino?, pensó. A su mente regresaron diapositivas de su matrimonio roto, en las que se escenificaban momentos duros, crueles, insoportables. No estaba su corazón dispuesto aún. Además, no le gustaba nada este hombre. Ni siquiera para compartir con él una simple cena. Desechó la posibilidad de abrirse a nadie. Y menos a Maurice, de quien conocía ya algunos retazos de su vida truculenta. Pero, argumentó, de su aquiescencia dependía un futuro económico desahogado. Ya se imaginaba a Merceditas en España, ocupando una habitación del apartamento que le acababa de ser asignado. Esa ilusión le hizo reconsiderar su inicial negativa.




  —Señorito Néstor, no es preciso que tome las bridas tan justas. Augusta necesita estar más suelta. Dele más vuelo. Así, así. ¿Ve cómo trota más alegre?




  El joven todavía sentía miedo de las galopadas de la yegua, que, guiada por su temperamento, se lanzaba sin freno. Advertido por Oswaldo, pronto pudo comprobar su bondad.




  Bastaba una ligera orden para que Augusta obedeciera, sin rechistar. Había sido buena la elección de esta potra para el aprendizaje del chico. Transcurridos ya varios meses desde que llegó de Irlanda, había pasado a ser el producto estrella de la yeguada. Pronto se estrenaría en la Zarzuela. Había pasado el último examen, consistente en meterse en una cajonera, similar a las que se encontraría en el hipódromo. Tal era su nobleza, que no hizo falta repetir mucho el ejercicio.




  El propio Néstor la acercaba, con una simple caricia en la frente. No era menester ponerle el capuchón negro, ni ence-larla con una zanahoria. Se había habituado al sonido estridente de la gente del hipódromo. Para tal menester le ponían a todo volumen un magnetofón, remedando el ambiente que se iba a encontrar. Todo estaba a punto.




  A Néstor cada vez le gustaba más el ambiente del campo.




  Al principio acudía a la finca espoleado por Ildefonso, que veía en el trato con los caballos una bonita manera de formarse como persona. La buena comunicación con los animales, el intercambio de afectos con ellos, el conocimiento de sus querencias, sensaciones, necesidades, le parecieron una asignatura que debía aprobar el chico, y que redondearía una educación acorde con lo que él quería para Néstor.




  Pero pronto hubo de frenar la excesiva pasión que observó en el pequeño por Augusta, a la que quería visitar a diario, en detrimento de sus quehaceres escolares. Hoy era viernes, y tenía tiempo para todo. Había bajado a la finca con el rimero de libros de primero de secundaria. Su promesa de hacer los deberes forzó la magnanimidad de Ildefonso, que le permitió quedarse en la Pitiusa hasta el domingo por la tarde.




  Oswaldo pasaba a ser su tutor de fin de semana. Al boliviano le gustaba quedarse al cuidado del chico. Venía en él al hijo que nunca tuvo. De paso, le servía de compañía. La finca era muy grande, y pernoctar todos los días en la sola compañía de los equinos le resultaba a veces demasiado duro.




  —Señorito, antes ha de cenar un poquito.




  Néstor había tirado la cartera sobre una estera, y lo primero que hizo fue acudir al box de Augusta a saludarla. La yegua enseguida advirtió la presencia del chico y abandonó su posición tendida para acercarse a la bocana de la cuadra.




  Agachó su enorme cabeza para facilitarle al chico una caricia, al tiempo que emitía un rotundo relincho de contento.




  Perseo acudió presto, por si debía intervenir. A esas horas solo reina el silencio, y ese alboroto en las cuadras le resultó extraño. Luego, se retiró sobre unos serones, para retomar el sueño, súbitamente interrumpido.




  Oswaldo respondía con paciencia a todas las preguntas que le hacía el pequeño. Guiaba al chico por las cuadras, indicándole el nombre de todos los animales, señalando su edad, atribuyéndoles esta o aquella cualidad, sus torpezas, la belleza de su estampa, su genealogía. La cantidad de cacillos de pienso que servía en cada pesebre, en razón de la glotonería o de la prescripción del veterinario. Si una yegua estaba preñada, los potros que nacerían en los próximos meses. Néstor escuchaba con los ojos muy abiertos, y una vez respondida una pregunta ya se apresuraba a formular la siguiente. Le llamó mucho la atención que los potros pudieran ponerse de pié nada más ser alumbrados. También que Oswaldo hubiera de tirar de las patas del que estaba a punto de nacer, para facilitar el parto. El capataz intuía enseguida si tal o cual potro estaba llamado de cuna a ser un campeón en el hipódromo.




  Esto le resultaba increíble al niño, que preguntaba por si esa eventualidad la había constatado ya Oswaldo respecto a su querida Augusta.




  —Por supuesto, señorito, Augusta ha nacido para ganar el Premio de Oro de San Sebastián. Pero, venga, vamos a comer algo.




  De un odre grande, el boliviano pincha unas tajadas de lomo en aceite. También dos trozos de chorizo, de la matanza de este año. Pretende completar la cena con un par de huevos fritos y unas vainas de jamón serrano, que cuelga en una viga de la despensa. De postre saca para el chico un melocotón de Calanda, de media talega que trajo Ildefonso la otra semana de un viaje que hizo por Aragón. Nada de ensaladas. A Néstor no le gustan. Prefiere esos manjares del guarda, como acostumbran a llamar a Oswaldo. Está a gusto con él, porque le consiente todo, es muy amable, y tranquilo.




  No le obliga a lavarse los dientes, ni a coger el tenedor con la derecha. Le permite emplear las manos para acarrear los alimentos a la boca, y no se enfada si le caen berretes. –Me gusta venir al campo, Oswaldo— le dice mientras sigue asae-teándole a preguntas.




  —La Luna es tan grande esta noche, porque has llegado tú, Néstor. Cuando estoy solo es más pequeñita. Es porque está contenta de que estés aquí, en el campo.




  —Y ¿por qué cantan los grillos?




  —Porque también están contentos de verte. Están cansados de estar siempre con los mismos, los caballos, Perseo, Yo.




  Y, claro, tú eres la novedad, y por eso están alegres.




  —¿Y si gana Augusta haremos fiesta?




  —Eso delo por seguro, no más, señorito. Ese día le pondremos ración doble de heno. Paja nueva en su cama. Y se le dará un baño especial. Y usted podrá pasearla por la finca todo el rato que quiera. Hala, es hora de dormir, Néstor.




  Ildefonso me ha dicho que se tiene que ir a la cama no más allá de las once. Y son pasadas. Con que, venga, a dormir.




  —Hoy no te he visto beber del porrón, Oswaldo.




  Todavía el chico le arrancó una última petición antes de ponerse el pijama. Irían a dar las buenas noches a Augusta.




  Hubo de golpear con la mano en la puerta de su cubil. La yegua se incorporó a duras penas, desde su sueño profundo.




  Se acercó a la puerta, agachó la cabeza, y Néstor acarició su frente. También Perseo acudió a recibir su ración de mimos.




  El silencio terminó reinando en la finca. Solo un vientecito procedente de la sierra vagaba por la explanada. Olía a tomillo, a romero, a espliego. A estiércol blando, a cal recién dada.




  La estela de un avión roturaba las nubes. Los grillos habían bajado el volumen de sus gritos. Una camisa de Oswaldo puesta a secar sobre un alambre espino se mecía al viento. El relincho procedente de una cuadra alejada advertía de un insomnio. Perseo hacía guardia, y reconvenía al gallo que creía haber llegado la hora del alba.




  La tarde en el hipódromo fue entretenida.




  No hubo muchos aciertos, porque eran potros los que habían corrido, y con ellos es difícil atinar en los pronósticos.




  Pero el bullicio en el padock y en las tribunas fue grande.




  Sara, abriendo los brazos y esbozando una sonrisa explicativa, mostró a Ildefonso una evidencia. Probablemente la semana que viene habría más suerte que la que habían tenido ésta. Ildefonso no había utilizado esta vez los prismáticos.




  Sus ojos se habían empleado en rastrear siluetas más cercanas. Sara había concitado casi toda su atención. Bien que lo había advertido ella. Con gran complacencia.




  —Ya se sabe, cuanto más se conoce, menos se acierta.




  Esa máxima, proveniente de las quinielas del futbol, también era válida para los caballos. Pocas veces Ildefonso había sido agraciado con un premio sustancioso. Otro tanto podía decir Sara, que se sabía al dedillo el historial de gran parte de los ejemplares nacionales, y de los productos que iban apareciendo en las distintas yeguadas procedentes del extranjero.




  —Para celebrar este éxito tan rotundo, Sara, estoy dispuesto a invitarte a algo. —Emplea la ironía—




  —Vaya, gracias. Considerado literal, eso suena muy bien.




  —Pero vámonos de aquí. Hay demasiados moscones.




  —Espera, que me despido de mis amigas.




  —A ese tipo de moscones me estaba refiriendo. No nos quitan ojo. Vámonos.




  El grupo de amigas se despide ya. Besan a Sara, deseándole suerte con la mirada. Sienten un poco de envidia. No se está de estreno todos los días, pensaban. Lía se atrevió a besar también a Ildefonso. Era su forma de decir que aprobaba esa relación, del mismo modo que Sara apostaba por la suya, junto a Rubén. Ambas se desearon suerte, explícitamente.




  Luego caminaron delante de la pareja, que estaba a punto de formalizarse. Al unísono vuelven una postrera mirada.




  Ildefonso sonríe. Sara también. Luego él le guía por el hombro, con una leve resistencia de ella, que revela aprobación, buscando el aparcamiento.




  —Señorito Ildefonso, ¿da usted su permiso para acercarme a Madrid?




  —Claro, Oswaldo. ¿Ocurre algo?




  —Mamita, que se me murió, señorito Ildefonso.




  Un telegrama le acaba de llegar, procedente de Bolivia.




  Ochenta años y mucha desventura habían acabado con su mamá. En el escueto texto de la misiva no se daba ningún detalle acerca de las circunstancias. Por las pocas veces que llamaba a Santa Cruz sabía que estaba ciega, y que un mal había entrado en su cuerpo. Un chamán se interesó ante los espíritus por ella, pero el resultado fue muerte. Ya le habían dado tierra. Desconocía quién pudo enviarle esas cuatro palabras. Tenía que averiguarlo.




  —Oswaldo, tómate todo el tiempo que quieras en Madrid.




  Si viajas a tu país cuenta con mi permiso. Incluso se te adelantará la paga del próximo mes si lo precisas. Y si no tienes suficiente, yo te ayudaré.




  —Gracias, señorito Ildefonso. Veré lo que deba hacer.




  La mujer que dejó desposada en Santa Cruz fue quien se puso al otro lado del teléfono. Vino a decirle que su madre había muerto víctima de una enfermedad que ni médicos ni chamanes habían sido capaces de diagnosticar. Y que en su delirio, antes de entregar la vida, no hizo sino preguntar por el último hijo que le quedaba, y que se le había ido muy lejos. Ella, su mujer, había tenido que volverse a desposar, cansada de esperarle. Un juez de distrito de Santa Cruz ha-bía considerado suficientes los motivos y había dictado sentencia, adjudicándole nueva soltería. Terminó mostrándose pesarosa por la muerte de la que había sido su suegra. Y le acompañaba en su dolor.




  Oswaldo sintió otra vez la crueldad de la vida. Como cuando tuvo que abandonar su tierra para venirse a España. Se le vinieron a la cabeza sus tiempos de niño, correteando descalzo por las veredas, por los riscos cortantes de la serranía de su pueblo. No conoció a su papá, probablemente vivía aun, que nunca le fue asignado. Su mamá hubo de dejar las montañas para afincarse en la capital. Allí al menos podía pordiosear por las calles, acarreando algún cartón para venderlo a cambio de sustento para su prole. Fue perdiendo a sus hijos poco a poco, devastadas sus vidas por la privación y la coca.




  Solo le había sobrevivido Oswaldo, que se le fue lejos, a un país desconocido. Es como si se hubiera muerto también, rumiaba con desconsuelo. La soledad anegó a Oswaldo. Ya ni siquiera tenía mujer, a la que ahora sentía haber abandonado. Desde este momento sus ojos ya no mirarían allende el Océano. Definitivamente quedaba atrás el cóndor, el poncho, las planicies, el puma, el aire recio de las cumbres de su amado país. Solo le quedaba España. Ahora su paisaje era la Pitiusa. Sus seres queridos, estos caballos. Y Néstor.




  Y el señorito Ildefonso. También Perseo. Y las estrellas que techaban este cielo, que de ahora en adelante le cobijaría cada noche. Entornó sus ojos arqueológicos, se santiguó tres veces, y sucumbió al cansancio.




  El escenario está en penumbra. Solo las candilejas bordan la escena con pespuntes de luz. Los cortinajes están a medio plegar. La platea desierta. Las bancadas del principal, silenciosas. Los palcos, vacíos.




  Aldo selecciona un tango. Astor Piazzola. Sale luego al escenario un instante, para comprobar la emoción de la gente, que ahora no hay. Tratando de interiorizar los pasos del baile, la determinación con que ha de mover a su compañera.




  Los desplantes que ha de componer, la mirada ruda que ha de enfocar, la ductilidad de su cuerpo que ha de modelar, el segundo plano en el que debe quedar, en beneficio de ella.




  Se pierde luego tras las cortinas. En unos segundos regresa, asiendo la mano a Geny. Vaporosa, con un vestido blanco, hasta los pies, calado, generoso, con aberturas verticales, rotundas, que facilitan el juego arabesco de sus piernas. Zapatos de medio tacón, a juego con el vestido. Pelo recogido en un moño, motas fosforescentes en las mejillas, aretes en sus orejas, para redundar la belleza superlativa de su cara.




  Aldo presenta un terno totalmente negro. Chaqueta cruzada, zapatos lustrados hasta deslumbrar, camisa blanca, para rebajar el negro general de su ropa. Raya milimétricamente trazada en el centro de la cabeza, dividiendo el pelo engominado en dos vertientes. Sin corbata. Es solo un ensayo.




  Geny flexiona gravemente la rodilla izquierda. Aldo sostiene su figura, erguido. Ya suena la música.”Por una cabeza “




  Maurice escucha los sones desde su despacho, en el semisótano del Chelsea. Abandona un instante albaranes y calendarios. Con cautela de carterista, sube los escasos peldaños hasta la planta noble. Se embosca tras una columna, junto a una de las puertas de emergencia. Guarda silencio. No es Gardel. Sabe de las raíces francesas del mayor exponente del tango argentino. Desconoce quien pueda ser el que canta ahora. Contiene la respiración. Es verdad, lo comprueba una vez más. Geny se mueve primorosamente, se desliza sobre la madera como una sombra chinesca. Mueve el talle, con independencia motora de caderas y piernas. Espejea su cara, remedando el nacimiento de un enjambre de estrellas. Bate los brazos con preciosura, troceando el aire en volutas. Acomoda sus largas piernas a las de él, en un intento de hacerlas siamesas.




  Maurice también tiene ojos para Aldo. Pondera su figura varonil, la apostura de su estampa, su galanura. Calibra la estrechez de su traje, que tornea los músculos de su espalda, el acero de sus piernas, que denota el prestigio de su carne blanda. Siente una ligera turbación. Es afortunada Geny, medita. Por bailar custodiada por esos brazos poderosos…




  Ildefonso y Sara han decidido ir a ver Cheerś en el Coliseo de Gran Vía. Este musical cumple seis meses en cartel, y les ha parecido interesante acudir a los últimos pases. Sopesaron la idea de sentarse en una terraza a tomar algo, pero Sara es muy suya y ha impuesto su voluntad.




  Hasta se ha negado a ser invitada por Ildefonso, que quería mostrarse galante desde el primer momento. Cada uno ha pagado su entrada, en un intento de ella de marcar distancias. Todavía no tiene asentado el pensamiento que le dicta que no es la Sara de antes. Que empieza a sentir el garfio de la soledad. Por otro lado, su padre le apremia para que se case, para que le haga abuelo. Las empresas familiares no pueden quedar huérfanas cuando él falte. Y va restando ya demasiados años a su existencia. Luego están sus amigas.




  Se desanima cuando repasa sus matrimonios. Lía tiene un marido que solo piensa en su barquito. Dasi se refugia en el bingo, cuando no en la bebida. Le da mucha lástima. Y




  Beyoncé está en ascuas. Cualquier día se topará por Madrid con su marido, del brazo de la querida de turno. Total, que no quiere adentrarse en aguas tan bravas. Pero es que…Ildefonso parece tan galante, tan apuesto, tan noble, tan guapo, tan fiel, se atreve a pronosticar. Ha tenido hasta ahora mucha suerte en la vida. ¿Seguiría tan afortunada en adelante?




  —¿Te está gustando, Sara?




  —Sí, bueno, creo que sí.




  —No te veo muy convencida.




  —Sí, sí, es que estaba pensando.




  Ildefonso le acompañó hasta Serrano. Sara se mostró complaciente, una vez vencida una última resistencia. No podía disimular su contento. Hasta se colgó del brazo de Ildefonso, en una maniobra arriesgada, dada la altura de su acompañante, que éste se apresuró a rebajar flexionando las rodillas.




  A la altura de la Puerta de Alcalá, Ildefonso la rodeó por la cintura, en una muestra inequívoca de acercamiento. Ya llegaban a su casa, un palacete junto al Ramiro de Maeztu. Los Quintero lo adquirieron hace años a un industrial alemán.




  Los buenos oficios de arquitectos y decoradores han hecho de él una obra de arte. Sus buenos dineros le costaron al patriarca, que ahora se ufana de poseer una de las mejores mansiones del barrio de Salamanca. Allí creció Sarita. En este número frente al que se detenía ahora con Ildefonso.




  Un beso se sorteaba. Ambos habían comprado boletos. A los dos les visitó la suerte. Jugaban el mismo número. Sus labios sellaron una relación, que nacía ahora.




  —Hasta mañana, Sara. Te llamaré.




  —Buenas noches, Ildefonso. Por cierto, ¿puedo llamarte Fonso?




  —Claro. Que descanses, preciosa.




  En casa de los Quintero se extrañan de la pronta llegada de Sara esta noche. No son ni las once, cuando los fines de semana acostumbra a regresar bien sobrepasada la media noche. El matrimonio vegeta junto a la lumbre de la chimenea de la biblioteca. Apenas miran la televisión. Al oírla entrar, Doña Matilda levanta la vista por encima de sus lentes, con el único objeto de ver el dibujo de las medias que su hija ha escogido para esta noche. Apenas si le dedica un saludo desangelado, mientras vuelve a su entretenimiento favorito: Atusar los bigotes de Bruno, un gato de Angora, recientemente inscrito como inquilino de la casa. Don Práxedes se muestra algo más solícito con su hija. Acude al pasillo a comprobar el perfil de los labios de Sara. Últimamente los encuentra más sueltos, entreabiertos, mostrando unos dientes albos. Se complace, y traduce contento en ellos.




  —¿Qué tal has pasado la noche, hija?—




  —Bien, como siempre, papá—




  Luego se le queda mirando unos instantes, para asegurarse de que su respuesta es mentirosa. No siempre había regresado contenta a casa. Al contrario, el desencanto, el hartazgo de la noche madrileña era una constante en Sara. Tras volver a casa, se recluía en su cuarto con el pestillo echado, y se entregaba a la televisión, ajena a saludos. Ahora había cambiado el ritual de sus actos. Abría y cerraba la puerta de casa con ostentación, haciendo ruido a propósito, como para dar a entender que llegaba, que no había estado mal la velada. Tras asomarse a la biblioteca, profería saludos entusiastas. Incluso sufría una descarga eléctrica procedente del cuerpo del gato, para el que había cambiado desdén por una devoción sobrevenida.




  —¿Quién es él?— inquirió un día doña Matilda.




  —Pues un chico, mamá. —Se atrincheraba Sara—




  —Déjate de tantas preguntas.—Terció Praxedes— El caso es que la chica esté contenta. Ya va siendo hora de que siente la cabeza. Son demasiados los tumbos.




  Luego solicitó a Basilisa que le sirviera una copa, bien cargada, de sol y sombra. Mientras trasegaba la fuerte combinación pensó que salía el sol en la familia Quintero. Tal vez apareciera un yerno, capaz de mover los hilos de sus muchos negocios. La nube de gestores, directores generales, abogados, contables, precisaban de alguien de la familia que les pastoreara. Hasta la llegada de un nieto, de sangre nueva, que mantuviera la firma familiar en el lugar en el que siempre había estado. Distinta era la opinión de Matilda, enterada por fin de la ascendencia de Ildefonso. Le parecía un chico bien edificado, atento, cultillo, guapo. No decía que no. Pero, añadía de seguido, que era un pelagatos. Que la familia Quintero no podía permitirse el lujo de admitir en su seno a un advenedizo. Que qué iban a pensar en el casino sus amigas al comprobar la estirpe de su futuro yerno. Cuando ella siempre les había anticipado que prefería que Sara se mantuviera siempre soltera, de no ser que llamara a su puerta un caballero de postín, de botas claveteadas, de rizos patricios, de familia noble, acaudalada, vaya. No era el caso, y así se lo hizo saber a su marido. Práxedes, advertido de la bondad, valía y preparación de Ildefonso, no tardó en dar los plácemes. Es verdad que sus estudios no eran linderos con la profesión que se requería para estar al frente de los negocios familiares, pero tampoco era imprescindible estar en el pormenor de las cuentas. Bastaba con rodearse de buenos profesionales, que ya los tenía el emporio Quintero, por cierto. Además, Práxedes todavía gozaba de arrestos suficientes como para prepararle convenientemente para la dura brega de los negocios, en el ínterin de que apareciera un nieto, ése sí, de estirpe Quintero.




  Este tira y afloja culminó un doce de octubre, fiesta del Pilar. No hubiera podido ser en otro momento. Pasaban en la televisión el desfile de las fuerzas armadas. Para ese día, Matilda siempre ponía el reloj en hora de las nueve de la ma-




  ñana. No quería perderse por nada del mundo el espectáculo de los legionarios, moviéndose a mayor ritmo que el resto de soldados de los gloriosos ejércitos nacionales. Se emocionaba cuando se rendían honores a la bandera. Se le saltaban las lágrimas cuando se cantaba el himno a los caídos. Al final tuvo que ser el marchoso caminar de la cabra quien le hizo decir SI. Por fin, daba su beneplácito para entregar a su hija al bioquímico Ildefonso. Práxedes le besó en la frente. A Sara se le escapó un ¡hurra! Los tres a coro prorrumpieron en un grito, ¡Arriba España!




  Menos cruenta fue la batalla en casa de los Javalambre.




  Pablo y Gloria estaban próximos a celebrar sus bodas de oro, cuando les alcanzó la alegría de ver a su hijo Ildefonso culminar sus estudios universitarios. La madre no hacía sino referir a todo el mundo las bondades de su hijo. No incidía en el porte y guapura de su vástago, cuyas bondades eran demasiado evidentes. Hacía saber a todas horas que su hijo era muy inteligente y voluntarioso. Que había obtenido el doctorado en bioquímica como el número uno de su promoción. La machaconería con la que lo decía, le hicieron perder simpatías entre la vecindad y entre sus familiares, que le tildaban de agrandada y demasiado engreída. Pablo, por el contrario, tal vez por su extracción universitaria y por los méritos que obtuvo como estudiante y luego como profesional en el Consejo, se centraba en sublimar las virtudes de Ildefonso como galán, coleccionista de trofeos femeninos, de los que, por cierto no alardeaba el chico, así era de comedido y caballeroso. Cuando su mujer le escuchaba referirse a esa faceta de conquistador, esbozaba una sonrisa socarrona, dando a entender que sí, que había salido al padre. Por cierto, que ella había sido su trofeo más preciado, remataba con orgullo.




  Cuando supieron de Sara, de su familia, renombrada y de tanto abolengo, no salieron de su asombro. Sabían de la valía de Ildefonso, de su disposición, de su apostura, pero nunca hubieran creído que fuera capaz de encelar a una de las solteras de oro más solicitadas de Madrid. Tenían que prepararse a toda prisa para aparecer con asiduidad en el papel cuché.




  Todo les venía grande, de nuevas. Por fin, Pablo vería reconocidos sus trabajos de investigación realizados en el Consejo, que de no ser por su inminente nuera, hubieran quedado sumidos en el más absoluto de los silencios. Gloria no cabía en sí de contenta. Acababa de sumar un motivo más para que aumentara el grado de antipatía de su círculo más próximo.




  Una cena en Sidrería Mingo, próxima a su domicilio, apostilló el beneplácito que por unanimidad había expresado toda la familia al noviazgo de Ildefonso.




  El orgullo de Maurice salió malparado tras aquella cena. Había notado mucha resistencia en Geny. Demasiada. No estaba acostumbrado a tales muestras de desdén. Tantas batallas y tan cruentas, habidas en su Marsella natal por la supremacía en la sociedad del hampa, le inhabilitaban para el ruego y la flaqueza. Esa cicatriz en la cara era la muestra de que no era sencillo hacerle frente, de violentar su voluntad, de menoscabar su determinación. Tampoco en el terreno de las mujeres permitía una confrontación que no se saldara con victoria. Los métodos empleados eran de todos los calibres, acomodados a cada refriega. Más de una cupletista había dado con sus huesos en un pozo negro de las afueras de la ciudad, tras haber opuesto resistencia a sus solicitudes lascivas. Algún púber de importación vio su piel tatuada a escalpelo, tras no haber estado a la altura en un aquelarre fetichista. Pero con Geny sintió por primera vez debilidad. No podía mancillar aquella piel de nácar a bofetones. No era capaz de ultrajar su mirada querubina con amenazas. Se sentía empequeñecido, observador de su aura, de la lisura de su talle quebradizo, del susurro de sus palabras melodiosas.




  —Eugenia Rosa, todo será tuyo, todo. “Si te postras de rodillas y me adoras”, podría haber añadido.




  Pero Geny no podía aceptar ni una dádiva, ni una promesa.




  Ni una caricia, ni un aseado beso, ni una mirada lánguida.




  Porque sabía el adobo que llevaban esas palabras lisonjeras, esas afirmaciones mentirosas, esas baladronadas, inventadas al socaire de la pasión. Conocía al hombre que se emboscaba tras esa máscara. Y prefería volver a su antiguo empleo en el guardarropa, a verse despojada del apartamento recién asignado, a perder el puesto en su empresa, antes que ceder.




  Pero, de pronto, se le apareció Merceditas. Y con ella el advenimiento de la duda. A lo más que estaba dispuesta era a sufrir una acometida contra la pared del despacho del truhán, a que le hurtara un beso al descuido, a que proyectara en su rostro aquella mirada infectada de odio y de maldad.




  Se acordaba de su hija. Todo por ella. Solo por ella, se rindió apesadumbrada.




  Es mucha la actividad hoy en la Pitiusa.




  Oswaldo imparte instrucciones a la brigada de operarios a su cargo. Les ha repartido ya las tareas. Toca limpieza general de cuadras, herraje, ducha. Hay que arreglar la cerca de madera, y colocar un tramo de pastor junto al arroyuelo. Además, se espera al camión con la soja y las gramíneas para reponer el granero. El veterinario tiene que comprobar la herida de un jaco, al que cocearon la otra tarde, no se sabe bien por quién.




  Todos los equinos están sueltos, en la pradera. Algunos, los de meses, son apartados de los adultos en un primer momento. Se trata de que jueguen a sus anchas, sin la presencia de los mayores. No es bueno que haya malas querencias, y es necesario que poco a poco las madres se acostumbren a estar sin sus vástagos. Se trata de que pronto vuelvan al celo. Son necesarias nuevas montas. Hace pocas fechas se ha comprado un semental campeón, que ha costado sus buenos dineros. Está ya listo para cubrir a buena parte de las yeguas jóvenes, asimismo seleccionadas en función de su genealogía. La cabaña no puede permanecer cerrada, endogámica, en una consanguinidad perniciosa para la calidad de los productos.




  Oswaldo recibe al camión de las vituallas. Una vez al mes se renuevan las existencias del almacén. El cada vez mayor número de animales engulle ingentes cantidades de pienso y de forraje. Es preciso no descuidarse y que falte el suminis-tro. Las curas veterinarias están supervisadas por dos galenos. Mueven la cabeza al comprobar las heridas de un potro.




  Tiene mala pinta el anca del animal. Ha recibido más de una patada, tal vez, novelan, por tener unas motas blancas en su grupa, que le hacían distinguido ante los demás. Y les nació envidia.




  De los herrajes se encarga personalmente el boliviano. Se maneja bien en estos menesteres, tan habituado estaba a ellos desde chaval. Mueve la lima y la cuchilla con destreza, para rebajar uñas, desprender durezas, equilibrar apoyos.




  Tiene preparadas varias herraduras, que ahora comprueba si son apropiadas para el animal que tiene encima. Las calibra, prueba en una y otra pata, hasta estar seguro. Luego las ajusta milimétricamente, hasta que seis clavos finísimos las dejan perfectamente sujetas. Oswaldo se pasa el dorso de la mano por la frente. Suda. Luego de haber terminado con un caballo, deja a otro mozo que siga con la tarea. Le reclaman en otro lado de la finca.




  Es preciso asegurar anclajes en alguna cuadra, hacer recuento de aparejos, algunos gastados en la brega diaria. Cabezales, cinchas, un par de sillas, bridas dobles, frenos, mantas de arpillera. También son precisos champús, tonificantes musculares, cepillos de cerdas duras y blandas, rodilleras, y brillantina para dejar relucientes a las estrellas del hipódromo. Ah, y barritas para la limpieza bucal. En este extremo incide mucho el señorito Ildefonso. Todo lo va anotando parsimoniosamente en una libreta. Acude al arroyo, donde ultiman la instalación de un trozo de pastor. No cree que su rotura se deba a la acometida de ningún equino. Más bien apuesta que fueron las vacas de una finca colindante. O de algún lobo desesperado, que bajó a la Pitiusa por si encontraba un potrillo desasistido. No hubiera sido la primera vez que un cánido salvaje asaltara una cuadra y arrebatara a una yegua parida el vástago acabado de nacer.




  Perseo vagabundea. Tan pronto acudía al lado de Oswaldo, como salía al encuentro del camión, o se ensimismaba mirando a la copa de un abedul poblado de pájaros de pico naranja. Un silbido del capataz hace saber que han finalizado las faenas de la mañana. Dos horas para comer y vuelta al trabajo. Quedaba encalar un cobertizo, poner alguna teja en la galería de doma, y pasar el tractorito para segar la hierba de toda la pradera, demasiado alta al parecer. Un milano hace vuelo rasante sobre el granero. Busca un resquicio por donde entrar para procurarse el almuerzo.




  Una llamada de teléfono alerta a Oswaldo de que esta tarde no acudirá Ildefonso a la finca. Un asunto de última hora le impide acercarse como casi todos los días. Lo siente porque quería presenciar el espectáculo de las primeras montas de Sultán, el semental recientemente adquirido. Algo importante tiene que ser, colige Oswaldo, para que el señorito falte a su cita. Y más cuando había asegurado su presencia. Dudó si posponer la primera sesión de montas, pero entendió que ese semental tenía mucho corvejón, como dicen en su tierra, y que mañana habría más.




  Geny le había dejado claro que no podía acceder a sus pretensiones. Maurice le había propuesto retirarla de trabajar si rendía la plaza y pasaba a ser su pareja. En su oferta, le permitía que siguiera con sus números de baile, si eso le servía de relax, o de bálsamo para aliviar su nostalgia patria. Que pasarían a residir en su mansión en la zona norte de Madrid. Que no le iba a faltar de nada. Estaría al frente del personal de cocina, de un mayordomo y un ama de llaves. Una princesa, vaya. Como estrambote, se podría traer a Merceditas. Incluso a su mamá.




  Por toda respuesta, Eugenia Rosa argüía que su estancia en España era temporal, que al cabo de no mucho tiempo regresaría a Argentina. Que tenía que velar por su hija, allí, en Córdoba. Que no sería bueno para su niña arrancarle de sus raíces, de sus compañeros de colegio, del resto de su familia. Agradecía mucho su generosidad, pero no le era posible aceptar. Maurice daba una vuelta de tuerca. Hasta tanto no decidiera volver a Argentina, bien podrían ensayar una historia de amor. Al oír esa palabra, Geny sintió que pequeños iceberg avanzaban por sus arterias. Luego aparecieron las náuseas. Esa palabra en aquellos labios quedaba totalmente desprestigiada, anegada de barro. NO, fue su inmediata respuesta. No quería darle ni una sola esperanza. Era mejor cortar de raíz, antes que alimentar mínimamente aquellos propósitos. Con nuevas palabras de agradecimiento por su deferencia, enfiló la puerta de su despacho y salió.




  A toda prisa, quería hacer partícipe a alguien de su zozobra. Se sabía atrapada entre su negativa y la necesidad de trabajar. No podía renunciar a un salario, imprescindible para enviar plata a su familia. Al propio tiempo, era conocedora de que aquella renuncia, rotunda, sin paliativos, no iba a ser aceptada así como así, por aquel hombre despiadado y sin escrúpulos, capaz de hacer cualquier cosa por cobrar una presa. Su amabilidad para con ella no era sino una argucia, una estratagema, una táctica, distinta, eso sí, a las empleadas con anterioridad, en un intento del francés por aparentar maneras menos cruentas, pero igual de tendentes a conseguir sus propósitos. Geny estaba atrapada, muy temerosa, angustiada, sola. Se sinceró con Aldo, que por ser compatriota, pensaba que sería permeable a su congoja. Por toda respuesta, escuchó que debería considerar bien todo. Que te-nía mucha suerte. Que pocas personas se podían permitir el lujo de desechar propuestas tan atractivas. Que Maurice era un hombre poderoso, al que no se le podía negar nada. Que le debía estar agradecida por el ascenso en la empresa. Que un salario como el que había conseguido era más que bueno.
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