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  IL GIUNCO


  Pia Rimini


  PARTE PRIMA
 MATERNITÀ


  Volle bussare ancora sebbene sapesse che se all'ora solita la porta non era socchiusa, Cesco non c'era.


  Aspettò volgendo le spalle al muro, guardando la finestra alta che dominava, spalancata su un azzurro denso, senza nuvole.


  Ribussò; ma non attese. Volle andarsene sperando che quando sarebbe stata a metà scale, la porta si sarebbe aperta in alto e una voce sommessa l'avrebbe richiamata. Più che una voce, un gesto: furtivo, sorridente.


  Dopo i primi gradini, si volse, e aspettò per sentire se un passo s'avvicinava. Poi scese lentamente. Le parve che per le scale s'addensasse l'ombra. Vide all'orlo di un gradino dei truccioli che forse qualche garzone di falegname aveva perduti dal suo fagotto. (Imaginò un ragazzo svelto, biondastro, con la faccia punteggiata di lentiggini, il naso camuso e gli occhi chiari, mobili, piccolissimi. Il cappello sul naso, le braccia nude, i calzoni troppo lunghi e larghi scendenti dai fianchi.) Avrebbe voluto chinarsi a raccattare quei truccioli perchè esprimevano una solitudine che pareva vicina alla sua tristezza. Sperduti, dimenticati all'orlo di un gradino, dispersi domani da un colpo di scopa.


  La portinaia mise la testa fuori dal suo stambugio e salutò.


  Questo stupì Maria, perchè in tutti quegli anni che ella veniva da lui, la portinaia aveva l'ordine di non vederla. Ordine sonoro nell'energia della voce, sonante nel tintinnìo metallico che l'accompagnava. – A quella, ci penso io – sorrideva Cesco.


  — Bel tempo, signorina! – attaccò discorso la donna, mentre il giallo accartocciarsi delle grinze si fendeva in un riso obliquo. E apparve sulla porta: secca, strisciante nell'atto tanto da parer curva, la fronte bassa che si sollevava a tratti con la lentezza circospetta della tartaruga che sporge la testa fuori dal guscio per ispezionare l'aria, e s'abbassava poi per nascondere il lampo dello sguardo.


  Maria passandole innanzi sorrise impacciata.


  — Tempi difficili – sospirò la portinaia e, con un fare distratto, le tagliò il passo: – per noi, povera gente.


  Maria sentì il sorriso oscurarsi in un'oppressione fra il disagio e l'ira, ma tentò di sorridere ancora.


  — Specie adesso – continuò la vecchia – che l'ingegnere è partito. Da lui si pigliava sempre qualche cosa. – (Maria fece un gesto; ma subito si riprese; e non sentiva che il cuore.) – È partito l'altro giorno con tutta la roba. In paese nessuno lo sa.


  Ascoltare era come confessare: tradirsi; ma rispondere voleva dire inasprire la donna, farsene una nemica. Ma anche, se il racconto sapeva di bugia, qualche cosa di vero ci sarà stato.


  — Che in paese si creda che sia come le altre volte – mi disse. – Ora i lavori sono finiti, e torno in città.


  Era prudente trattarla con le buone; pure Maria l'interruppe, decisa:


  — Che c'entra, scusi, questo con i tempi difficili? – La voce era aspra. La donna se ne accorse e alzò il tono anche lei, con il fare arrogante dei creditori:


  — Nella fretta «lui» si è dimenticato di pagare quello che mi doveva. – Ti mando poi, il meccanico! – A chi credere, se anche i signori ci dovessero imbrogliare? E chi l'ha visto, il meccanico? Ho sulle spalle mia figlia con quattro bambini.


  — Quattro? – domandò Maria tanto per dire qualche cosa, contenta che il discorso prendesse un'altra piega, sebbene ella già lo sentiva strisciare verso una conclusione che le stringeva la gola di paura. Ma subito fu invasa dal martellare di un pensiero: è partito con tutti i bauli. E non mi ha scritto.


  La donna strinse i pugni:


  — Quel manigoldo che s'è preso mia figlia, è scappato in America. – (Maria taceva. La donna ne approfittò.) – La signorina avrà pur conosciuto l'ingegnere! – E arricciava le grinze intorno agli occhi, melliflua e ambigua.


  Maria capì dove l'altra voleva arrivare e desiderò che si spicciasse; poichè si doveva parlare di questo, era bene dirlo subito: il suo pensiero appariva chiaro nell'atteggiamento d'attesa irritato e quasi ardito; la donna lo sentì e, presa alla sprovvista, poi che era convinta di dover giungere al fatto con raggiri pazienti e circospetti, sulle prime perse il filo, balbettò:


  — Non dico che «lui» l'abbia fatto apposta. Ma intanto i bambini hanno fame. Le solite storie: prestiti, debiti – e stropicciò le dita gialle, poi tese la palma cava e rugosa: – E adesso li rivogliono tutti in una volta.


  Maria taceva, impaziente, mordendosi il labbro, fissando la punta d'una scarpa.


  — La signorina è ricca... caritatevole... La gente mena la lingua per sentire che ce l'ha in bocca. Invidiosi, cattivi tutti. Ma io so a chi devo prestar fede. Una ragazza di cuore, la signorina, non faccio per dire, si vede al primo sguardo... Anche suo padre se sentisse dei bambini...


  — Mio padre non può fare niente – interruppe Maria. Come tutte le volte che capiva di dover agire, affrontò il fatto semplicemente: – Mio padre ha i suoi poveri. Sarebbe inutile io ne parlassi a lui.


  La portinaia cedeva, sbavando parole di lode nel tremolìo di pelle vecchia che le penzolava tra il mento e il vestito.


  La signorina era un tipo spiccio: poche parole, ma chiare. L'avrebbe servita.


  — I signori mi pagano. Nei loro affari non c'entro. – E alzò la voce: – Vedo e non fiato.


  — Farò quello che posso – Maria fece l'atto di andare.


  — Aspetti – la fermò la donna, aspra, stringendole il braccio; ma subito si pentì del gesto e guardò per terra. – La signorina non sa quanto mi serve.


  — Quanto? – (La donna taceva.) – Quanto? – ripetè Maria.


  — Cinquecento – sillabò la donna, soffregando con la punta smussata della ciabatta, una macchia di grasso che aveva veduta allora sulla pietra.


  — Parliamo chiaro. Non le nascondo che questa somma non ce l'ho. Capirà che non è poco. – Maria parlava seria, severa, eppure quasi con una certa bontà nella voce, perchè dopo lo scatto di sdegno, il pensiero d'essere giunta a una conclusione le infondeva una grande calma. – Le ripeto – ed ebbe nello sguardo un lampeggiare così vivido, che la donna abbassò gli occhi – che mio padre non deve sapere niente. Siamo intese?


  La donna portò la mano al petto, solenne:


  — Capirà che non sono nata ieri...


  — Vedrò di avere il denaro – Maria si ascoltò, quasi estranea alla propria voce. Le parevano parole di un'altra; e a quella avrebbe voluto domandare: dove prenderai i soldi? – Aspetti qualche giorno.


  — Non posso.


  Non udì: le turbinava dietro la fronte una domanda incalzata da un'ansia crescente: dove prendere il denaro? Aveva detto: le prometto, con voce calma. E aveva mentito. Tentò di ricordare il tono della propria voce in quelle parole; perchè le parve che in quella calma avrebbe trovato un suggerimento. Se in quel momento che aveva detto alla donna: le prometto! non le fosse balenato un mezzo per trovare il denaro, e che ora nello sgomento, ella doveva aver dimenticato, come avrebbe potuto avere quella calma che ancora adesso, ripensando alle parole dette, sentiva nella propria voce?


  — Mi servono domani.


  I pensieri cominciarono a girare intorno a un punto fermo: cinquecento lire. Non guardava la donna, fissava la grata di ferro del portone, tortuosa e impolverata, che disegnava curve e rami. Sul vetro, una mosca, la prima mosca di quell'anno, saliva segando il luccicore con un ronzìo che infittiva nel silenzio.


  — E in quanto a me, può star sicura.


  (— Domani? – si domandò Maria.) Poi decisa, presa da una smania di fuggire: – Li avrà domani.


  La donna la rincorse:


  — A che ora posso venire?


  Maria era già sulla strada, le rivolse una faccia stravolta:


  — Verrò io. Mi aspetti a quest'ora.


  La strada era deserta: era già l'ora del pranzo.


  Aprile sonnecchiava pigro e trasognato; e solo il mezzogiorno ne svegliava il tepore e le promesse in un largo riso d'oro.


  — Maria.


  Le parve fosse la voce di lui. Si volse: nessuno.


  Svoltò e salì di corsa il viale che costeggiando il paese, la portava verso casa. Il pensiero del pranzo le diede quasi un senso di allegrezza. Desiderò un pezzo di pane così violentemente che ne trasalì di sgomento: il pensiero che da giorni le logorava il cuore, la prese per il petto; provò un grande bisogno di poter dire a qualcuno la sua pena.


  Guardando il selciato, ricordò le grandi porte vetrate di casa, che a quell'ora nel pieno sole, dovevano riflettere sul bianco della scala dei triangoli rossi e verdi. L'atrio era tutto soffuso dal fluttuare di quelle due luci contrastanti, l'una ridente, l'altra suadente, quasi consolatrice. E vide dinanzi a sè sul bianco arido della strada, quei triangoli rossi e verdi da cui emanava un che di casalingo, come una bontà che aveva la voce sommessa per dire: non pensare... non pensare.


  Avrebbe voluto rifugiarsi in un pensiero qualunque per acquetare la sua ansia. S'abbandonò al desiderio di assaporare l'ora: il ristoro del pranzo e il riposo della sua cameretta. La sua stanchezza s'intiepidì d'attesa e di benessere al pensiero del piatto colmo; affrettò il passo.


  — È venuto il portalettere? – domandò, chiudendo il cancello, al giardiniere.


  L'uomo si alzò, si tolse il cappello:


  — Non saprei, signorina. Quando s'ha da lavorare, e chi le sente le ombre che ci passano dietro le spalle? – Il suo sorriso si afflosciava nella mollezza delle labbra cadenti. Forse ridevano solo gli occhi: chiari, infantili.


  — Sta bene, grazie Andrea. Ma stia comodo. Per me, tante cerimonie?


  Quando non lavora, il vecchio impiega il tempo a tirar su con un gesto lento, i calzoni che gli cascano dai fianchi, o a strofinare sul naso il dorso della mano. Il cappello gli sta in testa per incanto, poggiato su un orecchio, e farebbe ridere se di sotto a quel cappello, non spiovesse una morbidezza di candore. Quando fu troppo vecchio per il lavoro dei campi, il babbo lo fece giardiniere.


  Andrea è uomo di poche parole. Pare brusco, rude; invece è un sognatore. Tutti gli anni rifiorisce con la primavera.


  È devoto a Dio, alla terra, al padrone. Ama i figli, la sua vecchia, i fiori, il vino, la pipa; e tra i fiori, la piccola padrona: Maria; gli pare di guardare in lei la Madonna giovane. Per questo non sa parlarle con il cappello in testa.


  Con i cristiani parla poco, perchè dicono cose inutili; ci si guadagna di più a parlare con le bestie che, quando parli, non hanno la manìa di contradire.


  S'intende con gli uccelli che hanno sempre una voce, ma sanno dire tante cose diverse; raccoglie gli uccelletti caduti dal nido e li imbocca, materno nella voce e nell'atto; e a coloro che tendono le panie, pianterebbe un pugno nel muso.


  — Vuole portarli alla padrona? – Sono dei rami fioriti.


  — Del mio ciliegio?


  Il ciliegio di Maria cresceva in giardino. Tante volte il babbo aveva voluto farlo abbattere, perchè gli alberi da frutto dovevano stare nell'orto. Pure Maria aveva ottenuto che lo lasciassero in giardino: era il suo albero. Aveva seguito foglia a foglia, ramo per ramo, quel miracolo che è lo spuntare e il crescere di un arbusto da un nocciòlo che una mano di bambina aveva seminato un tempo, per gioco, e da cui s'erano alzati, allargati, tendendosi all'azzurro, tremolii di bianchezza e fruscii lievi di verde che sognavano e meditavano nella liscia sveltezza delle foglie, slanci verso il sole, mentre la loro succosa ricchezza gocciava poi, lucida e pesante di rosso, tra i rami.


  — No, li abbiamo tagliati nell'orto. C'erano troppi fiori sui rami. Vede come sono belli! Li vuole? O verrò su io, poi...


  Maria sorrise al ciliegio:


  — Bello....


  Nel giardino c'erano anche un pesco e un albicocco che aveva cresciuti lei. Ma il ciliegio le pareva più suo.


  Primavera era tarda. Il ciliegio pareva d'argento: aveva messo i primi fiori, poi le foglie s'erano scartocciate dal viluppo dei germogli; e così vestito di tremolii bianchi tra cui albeggiava il verde tenue delle foglie, pareva respirasse l'azzurro e l'oro, per profumarne dopo i suoi frutti. Contro il raggio di sole le foglie parevano gialle: si tingevano di un soffio d'azzurro, quasi a specchiare il cielo. Foglie e fiori erano immoti; vi s'insinuava, a tratti, un alito di vento che li faceva vibrare lievemente. Qualche passero saltellava di ramo in ramo, e ogni ramo sussultava, scosso; e pareva che l'albero tentennasse la testa. Dopo il passero saettava via, tagliando l'aria con il suo stridìo; e pareva che un poco del bianco del ciliegio si diffondesse nell'aria da quel solco di freschezza che la rigava e su cui l'azzurro richiudeva le sue onde, come il mare sul solco che la chiglia incide.


  Maria rigirò dietro la casa attraversando l'orto e bussò all'uscio del fattore.


  Orsola, la moglie del fattore, balzò in piedi:


  — Giovannina non c'è – borbottò a bocca piena, strofinando una manica sul viso, per pulirsi la bocca. – Oggi non è venuta: c'è da fare in casa.


  Maria entrò in casa per la porta di servizio. Nello stanzone a fianco della cucina, Giovannina riempiva di piuma dei guanciali, scosse la testa, soffiò tra la piuma che turbinava, tese un braccio, a bagnare le dita in un recipiente, per togliersi la piuma di tra le ciglia. Incipriata, spalle, petto, viso, capelli, rideva fra tutto quel bianco. Maria la interrogò con lo sguardo.


  — Niente – accennò la ragazza con la testa e con gli occhi; poi conciliante bisbigliò: – Verrà domani. – E l'alito caldo del suo riso aprì un cerchio chiaro nel bianco polverìo della piuma che saliva e scendeva, sospinta dal fiato.


  Pure sapendo che erano parole dette per dire, poi che Giovannina non lo poteva sapere, Maria si sentì il cuore alleggerito di speranza.


  Per le scale la cameriera le scese incontro:


  — Sono già all'arrosto. La signorina è in ritardo. Faccia presto.


  Appena suo padre la vide sulla soglia, accaldata, spettinata, ansante, con il cappello in mano, la investì di rimproveri. La mamma la rimproverò solo con gli occhi.


  — Dove sei stata?


  — Fuori.


  — Si capisce! Dicevo: dove? Sempre in giro! Una volte le ragazze stavano in casa.


  Suo padre aveva ragione; ma tante cose tormentavano Maria, che l'asprezza di quelle parole la irritò. Anche i rimproveri, adesso! Come se oggi non ne avesse già abbastanza! Aveva bisogno d'una parola buona; ma più di tutto era urtata perchè incalzandola di domande, suo padre non la lasciava mangiare. Era tanto stanca; ora non sentiva più d'aver fame; l'ira le stringeva la gola. Solo una stanchezza irritata da cui sorgeva, gonfia, violenta, una volontà di ribellione.


  La mamma le aveva scodellato la minestra.


  — È fredda... – si scusò – hai tardato tanto.


  — Le sta bene. Poteva venire prima. Sempre pietose, voialtre donne, fra voi.


  Maria posò il bicchiere e interruppe suo padre alzando la voce; capì subito di aver detto parole cattive, dallo sguardo accorato della mamma e dallo stupore che invecchiò di tristezza la fronte del babbo il quale tacque e prima, la fissò con uno sguardo che pareva indifferente, poi volse la testa ed evitò di sfiorarla con gli occhi, seguitando a pelare una mela, con grande cura.


  Maria buttava giù la minestra; gli occhi gialli di grasso all'orlo del piatto le fecero salire in gola una strana ripugnanza che sorse da tutto il suo essere e le serrò i denti in uno spasimo di ribrezzo.


  — «Mangia, mangia!» – si disse. – «Non posso.» – Si impose: «Devi!» – «Ma che cosa sarà, questo?» – si domandò sgomenta – «Niente! È stata l'ira; prima tutta quell'ansia, poi sei corsa per fare presto e adesso ti sei arrabbiata. Non è niente. Mangia...» – Ma non poteva mangiare. Guardava di sottecchi suo padre che mangiava di gusto quella mela, povero, caro papà! Ora avrebbe preferito egli la rimproverasse, perchè il suo silenzio diceva una pena che le faceva dolere il cuore. Gli guardava le mani; mani sane, salde, operose, ancora giovani, che tradivano, a tratti, come una stanchezza, nel sottile tremito delle dita. Una grande pietà le strinse il cuore; avrebbe voluto chiedergli perdono; e non sapeva. Non era orgoglio; non osava parlargli, al pensiero della risposta aspra che avrebbe avuta; o forse, anche, per orgoglio.


  Papà fumava, silenziosamente, guardando il soffitto. S'udiva l'acciottolìo dei piatti e i passi della donna che sparecchiava. Maria guardò nella cesta del pane, un pane piccolo del giorno innanzi: e pensò di prendere quello perchè era vecchio e gli altri non lo avrebbero mangiato. Sorrise di sè: avere compassione di un pezzo di pane! Questo le parve puerile e triste. Ma una dolcezza era in lei, e la pietà di sè si confondeva alla pietà per quel piccolo pane vecchio.


  — Notizie di Giacomo? – domandò brusco papà.


  La mamma si rabbuiò in viso:


  — Tanti giorni che non scrive!


  — Oggi scriverò al direttore.


  Il babbo respinse la sedia quasi con ira. Al suo posto, ora, restava il tovagliolo spiegazzato; e la tovaglia era piena di briciole; in questo, che diceva un presente già divenuto passato, c'era una grande tristezza.


  — Non scrive, hai inteso?


  Maria sobbalzò.


  — Chi?


  — Giacomo. Che ne abbia fatta una delle sue?


  La mamma aveva una grande tenerezza per quel figliolo scapestrato e birbaccione quanto era svelto e affettuoso e generoso.


  — Scriverà... – Maria s'accorse di dirlo senza convinzione, distratta, e si pentì di essere così poco vicina a sua madre, tutta assorta nei propri pensieri. Il ricordo di Giacomo le ridiede l'affanno e la responsabilità del suo stato; e sentì che lei e suo fratello erano cattivi figli.


  Abbracciò la mamma:


  — Non scrive perchè non avrà studiato o avrà qualche cosa da nascondere.


  — Tre figli – sospirò la mamma – e nessuno mi somiglia!


  — Neppur io? – scherzò Maria, allontanando il busto, ma tenendo la mamma per le spalle: – Guardami: a chi somiglio io?


  — Tu più che gli altri hai l'aria di famiglia... Ma Anna... Giacomo poi...


  — Giacomo somiglia tutto a papà. Per questo una mamma che io conosco, rinnegherebbe gli altri figlioli per un dito di Giacomo...


  — Taci... – La mamma le mise una mano sulla bocca e Maria baciò la cara mano che sapeva tutti i gesti della bontà.


  — Perchè non gli hai chiesto perdono?


  — Mi aveva sgridata!


  — Fai tanto soffrire anche la tua mamma, quando rispondi male a tuo padre.


  — Vado adesso.


  — Ora sarà uscito: deve firmare un contratto di lavoro per l'autunno.


  La parola le ridiede il senso di ciò che era: l'autunno. Allora, la cosa sarebbe stata chiara a tutti. A quell'angoscia si sovrappose un'ansia più vicina: le cinquecento lire.


  Il pomeriggio fu una ridda di pensieri che si sdoppiavano, per riconfondersi nel logorìo di un pensiero che ingigantiva, minaccioso, sospeso sul filo del tempo. D'intorno tutto stringeva il cerchio del pericolo: avrebbe dovuto lottare, ma si sentiva così sola, sperduta, che un momento pensò di abbandonarsi; avvenisse quello che voleva.


  Neppure la piccola camera con la cara vecchia voce dell'orologio, le parve come in altri tempi un rifugio. La stanchezza la abbattè; si assopì: un dormiveglia allucinato, balzante d'incubi che assumevano giganteschi e mostruosi caratteri di cifre e le s'ergevano contro, mentre ella lottava con mani, piedi e ginocchia. Credette di cadere e s'aggrappò al guanciale: piombò rotolando in un abisso, sorse in piedi.


  Le parve di udire una voce di donna, in casa, estranea, dire il nome di lei e ripetere, insistente: l'ingegnere. Balzò verso l'uscio, si protese in ascolto: nessuno.


  Allora sentì che doveva trovare un modo di salvarsi: la sua volontà e la sua giovinezza si sollevarono, violente, in un bisogno di salvezza. Un pensiero le stringeva le tempie e in ogni cosa si profilava una domanda: diventava tortura, incubo, ossessione. Un peso... Un peso: le cinquecento lire. Le cose d'intorno la sfioravano appena. Era come una sega dietro la fronte; e che non aveva tregua: le cinquecento lire.


  Vedendo una formica sul pavimento ricordò che da bambina osservava le formiche, quando era triste (perchè quando era allegra, non ne aveva il tempo), e pensò che se ella fosse stata una formica, ora non avrebbe sofferto.


  — Se fossi quella formica, non dovrei pensare a trovare il denaro; non sarei triste per Cesco. – E subito un altro pensiero si sovrappose a questo: – Ma se fossi una formica, Cesco non mi avrebbe amata. – Idee fanciullesche: ebbe pietà di sè perchè nell'ingenuità puerile di quelle idee, le pareva di sentire la propria debolezza. E non sapeva se pensare che sarebbe stato meglio essere una formica, o se essere contenta di soffrire per Cesco.


  Nel silenzio della notte, l'orologio mette nella camera una presenza amica: pare che il suo battito si diffonda a lievi onde vibranti per il silenzio e che l'oscurità s'intiepidisca d'un calore di protezione. Nell'ombra, quel ticchettìo acquista una sonorità più pastosa e assurge quasi a un'estensione vastissima di vibrazioni, poi che nella notte tutte le cose sorgono dall'ombra, ingigantite, sormontate da un loro volto misterioso.


  Quel battito pare l'eco d'un passo che prosegue verso il domani e incoraggia a camminare, o forse solo a tenere gli occhi aperti al buio, per tentare di ghermire la ridda degli attimi sfuggenti all'incalzare di una bufera che ha un nome dal suono pacifico e bonaccione e di cui si ha inteso parlare già da bambini: e che s'imagina quale un vecchione dalla lunga, fluente barba d'argento, sonnacchioso e affaticato, curvo sotto il peso di un fardello misterioso, e che trascina i grandi piedi stanchi, silenziosamente: il tempo.


  Adesso idee, imagini, domande, speranze, tutto sfuggiva nel martellare di un punto lucido: per il tocco bisognava avere le cinquecento lire. Maria ne aveva solo ottanta; occorrevano altre quattrocento venti. O la donna avrebbe parlato.


  Si sentì fredda e sudata dalla paura.


  In fondo a lei una voce insisteva, supplice: – Perchè non ha scritto? Perchè è partito? – Il pensiero di Cesco le diede coraggio: si vergognò di aver pensato a cedere; e la sua energia s'avventò a cercare il modo di trovare il denaro. E intanto dietro a questa ansia, quasi inconsciamente affioravano dai ricordi, echi di parole lontane: e Maria vi scrutava l'imagine di sè come se si curvasse sorridendo, verso una sorella piccola, spensierata, per cui aveva una pietà chiara fra le lagrime e il sorriso. Si vedeva fresca e felice, fra i ricordi dell'infanzia, accanto a suo padre, svelto nei gesti e giovanile nel riso; e ora avrebbe voluto alzarsi e correre da lui, svegliarlo per chiedergli perdono delle parole cattive del giorno innanzi. Sentiva che un giorno il ricordo di quelle parole le sarebbe pesato sul cuore, come una colpa. Per acquietarsi si promise di non rispondere più male a suo padre. Se quel giorno gli avesse chiesto perdono, papà si sarebbe rabbonito subito; la colpa era di lei.


  Si disse: cattiva figlia. Vedeva le parole scritte: e le lettere che balzavano su dall'ombra, l'una dopo l'altra, come i caratteri battuti sui tasti d'una macchina da scrivere.


  Anche Cesco aveva una macchina da scrivere nella sua stanza. Maria lo vide come tante volte lo aveva sorpreso alle spalle, intento a battere una lettera d'affari: volgersi poi d'un tratto, sorridendo, senza essere meravigliato di vederla, come se egli avesse saputo ch'ella avanzava in punta di piedi, rattenendo il respiro, e avesse voluto, sempre un poco sostenuto di fronte alle irruenze e agli impeti giocondi di lei, interrompere quell'ansia giocosa che appariva troppo puerile all'uomo che egli era.


  Pensando a lui, ogni altro pensiero sbiadì; ma su dall'ombra sorgevano ancora lente, le parole: cattiva figlia. Per distrarsi, provò a leggerle da destra a sinistra, rovesciando la parola a contro pelo: e questo la fece pensare a una mano che s'insinuasse in senso inverso nel pelo d'un gatto. Le lettere le sfuggivano; e per ritrovarle dovette leggerle ancora nel pensiero, da sinistra a destra. Si disse che non sapeva apprezzare la fortuna di avere suo padre; e d'un tratto capì, e lo sentì nell'orrore sconfinato come di un abisso, la deserta tristezza del troppo tardi.


  Da bambina aveva capito che cos'era il dolore, nella voce della Nonna materna. Nonna Maria: limpidezza sorridente che affaccia lo sguardo chiaro su dai ricordi e mantiene un sorriso sulla sua vita, come un raggio: una grande ala luminosa che la protegge.


  Quante volte Maria si era divertita a impaurire un cardellino che Nonna Maria teneva in una gabbia nella sua camera davanti alla finestra: gli parlava a voce alta, battendo le manine e sporgendo il viso ridente fra i capelli scomposti, verso la gabbia; il cardellino urtava le penne contro le grate nel frullìo delle ali, e buttava acuti stridi di paura, sparpagliando tutto intorno chicchi di miglio che rimbalzavano dalla gabbia sul pavimento. Nonna Maria accorreva a difenderlo; ma dopo non volle tenerlo, poi che così tormentato, le faceva pena; e lo promise in dono al fattore. Maria ricorda il giorno prima che la Nonna lo mandasse al fattore: ancora s'era divertita a far paura al cardellino, ignara di far male, cedendo a una delle sue esuberanze di vivacità; Nonna Maria alzò il viso dal libro: – Oggi ancora, lo puoi tormentare. Domani non ci sarà più. – Era una chiara giornata trasparente: pareva che le parole si distendessero nell'aria come piume sospinte da un alito di tristezza. Maria vede questo come se fosse ora: vede il raggio di sole che entrava per la finestra giocando con un turbinìo di pulviscoli: stelline bianche, in un fascio d'oro sbiadito. Qualche cosa s'aprì nella voce di Nonna Maria, una stanchezza lenta, accorata. Nessun rimprovero nello sguardo; anzi la Nonna sorrise. Ma occhi e bocca dicevano nel sorriso un qualche cosa che era molto più che una parola triste e che la bambina sentì toccarle il cuore e poi salire alla gola in un offuscarsi di pianto. E le parve di avere commesso una grande colpa.


  Ora i ricordi buoni dell'infanzia acquetavano l'ansia; e in quel riposo s'illuminò un pensiero (e Maria si stupì di non averlo pensato prima): avrebbe potuto vendere i soli gioielli che aveva, gli orecchini di brillanti.


  Smaniò impaziente; e desiderò che fosse già giorno, per poter agire subito.


  Per la strada, una donna le chiese l'elemosina: Maria le diede una lira.


  — Non è bontà questa! – commentò una voce entro lei. – Lo hai fatto perchè la vendita ti riesca bene. – Era scontenta di sè.


  L'uomo, a sentir aprire l'uscio, alzò la testa di dietro la piccola vetrata che circondava il banchetto d'orologiaio e, corrugando la ciglia destra per reggere nell'arco il monocolo cavo e fondo della lente d'ingrandimento, la guardò con l'altro occhio: attento, interrogativo. La riconobbe e le si precipitò incontro con il berrettaccio in mano:


  — In che posso servire la signorina?


  Maria aveva voluto andare da un vecchio orologiaio che faceva un po' di tutto, e con cui suo padre aveva trovato a ridire sui prezzi, sapendo che se l'uomo avesse chiacchierato in paese, almeno non avrebbe potuto accusarla a suo padre.


  È un uomo che parla in fretta per investire il prossimo nell'irruenza delle parole e poter trarne profitto: fa le domande e vi risponde lui.


  — La signorina Maria! Che onore! E che bella figliola s'è fatta! Io l'ho vista bambina e glielo posso dire. Si figuri che la mamma e il babbo presero gli anelli da me. La signora era molto bella; la signorina le somiglia: gli stessi occhi, lo stesso sorriso... Quando le dico: tale e quale. La signorina comanda?


  — Sono venuta per un favore.


  — Un favore? Sono tutto orecchi.


  È un omettino saltellante, irto di pelo tra il biondastro e il grigio: gli occhi perduti tra le grinze e un arruffìo di sopracciglia spioventi.


  Uno di quei miopi cui la miopia non ha dato un rallentare tra il sognante e il trasognato, fra ciglia e ciglia, ma ha atteggiato il raggrinzire delle palpebre alla tensione d'una vigilanza acuta e sospettosa che non conosce riposo, dissimulando la diffidenza sotto un sorridere mellifluo e un parlare serrato che vuol parere distratto. È un uomo che somiglia al proprio gatto.


  Quel gatto che adesso sul banco, accanto alla bilancia, al rumor delle voci, ha alzato l'imbuto tronco di un orecchio e ha mostrato poi subito tra il pelo, l'allargarsi rapido, balenante d'una fessura e, dopo, il suo indifferente rallentare e restringersi sul verde lucido che s'era aperto nel grigio sporco del pelo e che vi sparì. Accanto sta un piatto vuoto dall'orlo unto, ma diligentemente lustrato nel centro, dall'appetito.


  La bottega è scura, percorsa dal ticchettìo eguale che insegue in un gioco ritmico, la corsa degli attimi.


  Un orologio dà un senso di sicurezza e di fiducia; molti orologi insieme destano come un'inquietudine.


  — Qualche compera?


  Maria ha fatto l'atto d'aprire la borsetta.


  Un rapido palpebrare: l'uomo che s'era tolta la lente, se la riconficca nell'orbita. Rimette il berretto in testa.


  — No: guardate.


  L'orologiaio s'è seduto.


  — Venga pure avanti. – Maria gira dietro il banco:


  — Tenete. – (Le stavano molto bene al viso gli orecchini di brillanti. Lo diceva Cesco e le prendeva gli orecchi tra le dita, lieve lieve, in una carezza.) – Volevo sapere quanto possono valere. – (– Perchè ho detto: volevo? Dovevo dire: voglio! –)


  L'uomo adocchia la roba; schiarisce la voce. Ci prova gusto ad aver l'aria di non capire. Alza un poco la testa, curvo sul banchetto di lavoro: nella mano sinistra la macchina d'un orologio, la destra alta; ambiguo nello sguardo inafferrabile, tra il socchiudere delle palpebre, che la scruta di sotto in su, mentre la lente ingrandisce e dà una lucentezza strana, inquietante, all'altro occhio.


  — Lei li vuole acquistare? – e tende la mano lentamente.


  — No. M'interessa sapere quanto valgono.


  — Allora li vuole vendere.


  — Voi ve ne intendete. Siete un uomo di fiducia. – (Un grugnito di sodisfazione la interrompe: eh come no!) – Voi capite... – Le ripugna parlargli quasi da pari a pari, e deve pensare alla propria angoscia per poter balbettare: – Siamo vecchi conoscenti... Se voi li comperaste?


  L'uomo ha un impercettibile movimento delle spalle.


  Maria è pentita: non è il modo quello, di fare gli affari. È irritata contro sè stessa perchè l'impazienza l'ha tradita. (– Facile dire: essere calma, avere la testa a posto! –)


  — Le pietre sono brutte! – L'uomo s'è rimesso ad aggiustare le rotelline restìe nella macchina dell'orologio che aveva in mano.


  Il silenzio è incalzato come da un affanno crescente nel ticchettìo che corre e domina su per le pareti. I pendoli di molti orologi dànno un freddo disagio che sferza l'impazienza.


  — Non sono brutte. Guardate – e dopo un lieve esitare: – Quanto mi potete dare?


  All'uomo non sfugge che nella voce trema, inconsapevole, una nota supplice.


  Maria non riesce a sorridergli; le tremano le labbra.


  Il silenzio si dilata in un senso di terrore.


  — Quanto? – L'uomo si chiarisce ancora la voce, rigirando gli orecchini tra le dita sporche; sul tavolo davanti a lui, l'orologio rivoltato, aperto, mostra il vecchio congegno di rotelle affaticate, che, stuzzicate, prima s'erano messe a girare nervosamente a sbalzi e ora, forse sentendosi inosservate, rallentano stanche con nei lievi sussulti, un desiderio di riposo. Maria ne segue il rallentare e non ha il coraggio di levare gli occhi: pensa che se alza lo sguardo, l'uomo dirà una cifra inferiore a quella che le occorre. Non osa quasi respirare, teme che egli parli ed ella non ne afferri subito la parola in cui forse ci sarà la sua salvezza.


  — Ma... potranno valere... tutt'al più, dico... trecento lire.


  Ella sobbalza, impallidisce:


  — Sono brillanti grossi!


  — Di più non le posso dare. – L'uomo ha i suoi sistemi. La sbircia tra un palpebrare distratto e glieli tende: – Tanto per quello che posso farmene! – E riprende un piccolo ferro che insinua tra le rotelle che cominciano a girare prima lievemente, poi affannosamente.


  Affanno. Affanno: trecento lire sono poche.


  Il gatto s'è risvegliato: s'allunga, si stira, si rigira e s'arrotola accanto al piatto vuoto.


  — Ho ancora questo. – Le trema giù dalle dita una catenina d'oro.


  — È ancora là? – Poi condiscendente: – Dia qua.


  L'uomo pesa la catenina nel cavo della mano, poi gratta l'oro con una pietra e lo scruta. Maria lo guarda fare: si sente come il colpevole che aspetta la condanna.


  — Faremo qualche lira di più.


  — Quanto?


  — Che potrei darle?


  — Dite quanto! – La voce è più sonora. Di faccia a lei Maria ha visto un quadro, un cartello di qualche prodotto alimentare per bambini: una donna che tiene in braccio un bambino. Una grande forza le gonfia il petto: – O mi date il prezzo giusto o non se ne parli più. – La voce scende, arrochisce: – O vado qui di fronte dal nuovo orefice... – (E se la lascia andare da quell'altro? Quelli conosce suo padre.)


  Un attimo: l'uomo corruga la fronte, brusco:


  — Dica lei di quanto ha bisogno.


  Maria respira e, incoraggiata, badando ad ostentare un'aria offesa:


  — Non è che ne abbia bisogno. Devo fare un regalo alla bambina di mia sorella... – (S'è rinfrancata.) – Mio padre più di tanto non vuole spendere.


  — Sono cose che non mi riguardano. – L'uomo sorride: un vuoto nerastro tagliato dalla sega gialla dei denti. – Io faccio il mio mestiere. Lei vuole che io non parli, bambina mia? – S'interrompe vedendo l'istintivo gesto di lei; poi riprende scotendo la testa: – Alla mia età ne ho viste di ben altre! E a una bella figliola, chi non farebbe un favore? – Sorride sodisfatto; ancora avvicina all'occhio i brillanti, cauto; e butta le parole come se non facesse caso a quello che dice: – Quanto le serve?


  Qualche cosa le fa piegare all'indietro la testa e le indurisce nelle spalle la stessa fierezza che le inarca le ciglia; poi Maria riabbassa gli occhi:


  — Più di quattrocento lire.


  — Càspita! – Una risata asciutta gli gratta la gola: – Un regalo prezioso! – Incontra lo sguardo di lei: – Cose che non mi riguardano. – Ancora alza gli orecchini contro luce poi li inumidisce, li strofina in una stoffa scura, li avvicina all'occhio, vi batte col dito: – Quattrocento, no.


  I pendoli che vanno su e giù tra un orologio e l'altro, sulle pareti, addensano in lei una stanchezza che sprofonda nel grigio freddo di un vuoto.


  Ancora un silenzio in cui l'affanno è un martellare sordo negli orecchi, mentre il battito degli orologi incalza nel petto un'angoscia crescente.


  Il gatto strisciando guardingo, va ad annusare il piatto poi, seccato, s'allontana spazzando la bottega con la coda grigia di polvere.


  Un gesto da signore: è sulla miseria degli uomini che i miserabili si fabbricano l'illusione della propria potenza:


  — Proprio perchè è lei, per non rifiutare un favore a una così bella figliola. Vecchio sono, ma non si potrà dire che per una bella donna...


  Un pollice che striscia sull'umidità bavosa delle labbra, per arrotolare l'orlo di alcune carte in cui i numeri si rincorrono in un dubbio ondeggiare.


  — Quattrocento non bastano.


  — Ancora dieci.


  — No: venti.


  Una mano che si tende e uno sguardo che s'abbassa.


  L'uomo la ferma sull'uscio:


  — Suo padre ce l'ha con me. Io non dico per aggiustare gli orologi, perchè se oggi uno ci dovesse vivere! Parlo per gli affari grossi. So che adesso va da questo cialtrone dirimpetto. Non le dico nè oggi nè domani. Quando lei vede che è il momento, gli dica una buona parola. Una mano lava l'altra.


  Maria rinchiuse la porta e corse via spiando a destra e a sinistra se qualcuno l'avesse veduta; infilò la solita via che sgusciava di tra la monotonia grigia delle case senza respiro e si apriva in un viale chiaro, che metteva tanti alberi timidi, invecchiati dalla polvere della strada, ma allineati l'uno accanto all'altro, come un esercito di ragazzi che non sono stati mai giovani, ingobbiti sui libri e ansiosi di crescere. Questi alberi facevano pensare a un'infanzia che del sole, conosce solo il raggio alto che rallegra le soffitte, veduto dall'ombra d'un cortile il quale, sprofondato tra le mura grigie, alte, del casamento, pare il fondo di un imbuto.


  Maria ricordò un piccolo pino che aveva portato da una passeggiata nel bosco per tenerlo sul suo davanzale; un albero che cresceva in un vaso: gracile, d'un verde giallo così tenue e sconsolato, che pareva gli tremasse tra ago e ago un rimprovero detto a voce sommessa. Pensando a questo piccolo albero portato lontano dalla sua famiglia di pini e dalla freschezza ariosa del bosco, ella provava il rimorso d'un tempo, quando aveva raccolto sulla strada un passero e lo aveva tenuto fra le vetrate della sua camera.


  Un grande passero, la sua mamma, era venuto a battere il becco sulle vetrate e puntava le zampette, scure e acute, contro la lastra e, tentando di aggrapparsi a una speranza, scivolava su quel lucido liscio e intramezzava le strida alte con rapidi accenni di volo, sbattendo con le alette, in un bianco polverìo, la neve raccolta sul davanzale. Una madre.


  Altri passerotti volavano più lontano, ma scendevano bassi, buttando richiami che rigavano l'aria, aspri, trascinati come nastri d'un colore acre che tagliava l'oro freddo della giornata invernale.


  Dietro la finestra Maria teneva nella mano atteggiata a nido, il passerotto spaurito che era tutto un palpito e un tremore di morbidezza tepida, un arruffìo di paura in cui brillava il nero tondo degli occhi così lucidi e vellutati, da raddolcire l'acutezza del becco. E pure Maria non aveva capito. Ora sì che capiva, e sentiva d'essere stata molto cattiva. Questo pensiero accorato fluttuava sulla sua ansia, quando entrò nella casa.


  La portineria era chiusa; le tendine, accostate. Cercò sul cartello degli inquilini il nome di Cesco, per la gioia di leggerlo. C'era ancora. E ne accarezzò con gli occhi le lettere.


  Nel salire le scale con un altro pensiero, anche la casa le pareva diversa. Ora le pareti, le scale e anche l'arco del cielo che sormontava i tetti delle altre case di faccia (ella aveva tanto amato quella scala libera che guardava sull'azzurro e mano mano che la scala saliva, appariva più basso, quasi che a tendere il braccio nel quadro della finestra, si potesse affondare un dito in quella chiara e densa morbidezza), le sembravano se non ostili, sconosciuti.


  La casa che ella aveva amata, le mostrava una faccia fra nemica e opaca d'indifferenza. Anche la porta del quartiere di lui le parve un'altra. Per un momento volle quasi sostare; ma affrettò il passo e arrivò alla soffitta, anelante.


  Voci di bambini, odore di cucina, di chiuso e di miseria. La donna le fece festa: loquace e complimentosa. Maria ridiscese di corsa e quando passò davanti alla porta di lui, guardò dall'altra parte.


  Ora voleva aggrapparsi al tormento di quell'altro pensiero, per soffocarvi la tristezza.


  Entrando in casa, udì da una porta aperta, la voce di Giovannina: stizzita e irriverente; e andò correndo verso quella voce. La mamma rimproverava la ragazza che, a sentir la gente, tutte le sere usciva con l'uno e con l'altro durante le ore di servizio.


  — Ragazze leggere – disse la mamma – in casa, non ne voglio.


  — Chi l'ha detto, ha mentito! Se mi hanno vista con lui avevo il permesso d'uscire.


  Uno sì l'aveva: ed egli l'avrebbe sposata. In fondo chi è che non ha qualcuno? Parlando, Giovannina lanciava occhiate strane verso Maria e quando non si voltava a guardarla, faceva un cenno con la testa e pareva buttasse le parole dietro le spalle, per accennare a lei, atteggiando le labbra a un piccolo riso: forse la signorina non aveva interceduto per lei presso la signora, per farle avere qualche ora di libertà alla sera?


  — Che c'entri tu? – Severa, la mamma guardò Maria negli occhi: – Giovannina è al mio servizio. E tu stessa del resto, dovresti dare dei consigli migliori a una ragazza.


  Dietro le spalle della mamma, Giovannina mostrò a Maria sotto il grembiale, un angolo di bianco che sbucava dalla fessura della tasca; e con cenni furtivi l'incitava a parlare.


  E Maria tentò di sorridere per rabbonire la mamma.


  — Sopra tutto mi addolora che tu, parli così – la mamma scosse la testa e riprese a rimproverare Giovannina che aveva nel fare e nello sguardo, un che di torvo. – Per questa volta, non lo dico a tua madre, ma se un'altra volta tu andassi in giro di notte...


  — Una povera ragazza ha sempre torto – brontolò Giovannina. – (Una punta di sorriso guizzava nelle parole.)


  — Che intendi dire?


  Maria tremava. (– Non parlerà. Non aver paura – diceva a sè stessa. – Fa così perchè è stizzita. Non è cattiva. –) Le aveva pur mostrato la lettera. O forse l'aveva fatto perchè la difendesse. Maria voleva ricordare una parola, un tratto di Giovannina, che ne dimostrasse la bontà, per far sentire a sè stessa l'assurdità della sua paura. (– È buona. Fa così perchè difende il suo amore. –)


  L'insolenza della voce rafforzava le parole:


  — Quando uno è povero, tutti gli stanno addosso.


  — Da te – la mamma appariva triste – non mi aspettavo queste parole. Tu che si può dire sei cresciuta in casa. Adesso va.


  Maria aspettò la ragazza in camera sua; ma volgeva le spalle all'uscio. Giovannina entrò diritta.


  — Quante volte ti ho detto di bussare? – si volse Maria.


  Giovannina accostò l'uscio, cauta più per istinto che per volontà di esserlo ora; s'avvicinò, confidenziale e aveva nei modi e nella voce, l'aria di un uomo che entra in casa d'altri con il cappello in testa:


  — Ne ho abbastanza, io. Lei mi conosce: buona buona, ma quando mi secco...


  — Perchè te la pigli con me?


  — Lei doveva dire una parola.


  — Domani.


  — Ma lei non aspetta quando si tratta delle lettere!


  Maria non dimostrò di aver udito e neppure domandò la lettera; la ragazza ci speculava per ottenere qualche cosa.


  — Parlare adesso alla mamma, sarebbe farti un danno. Tu sai che se prometto, mantengo.


  — E anche ci pensi lei che la padrona non mi offenda. Ragazza leggera, ragazza leggera! Sto poco io a dire quello che so. E poi vedremo, altro che ragazza leggera! – Aveva alzato la voce.


  Maria avvampò d'ira; ma subito un pensiero ne soffocò l'impeto: un angolo di bianco, nella fessura d'una tasca. Disse a voce bassa:


  — Che c'entro io?


  — Lei allora parli: e badi di farmi uscire alla sera. Lui mi aspetta.


  Per conquistare Giovannina ci voleva un regalo. Maria vide in sè rapidamente, le cose che le poteva dare: una veste di seta, un mantello quasi nuovo, una sottana chiara. Ma se poi la mamma lo avesse saputo?


  — Andiamo, non fare la cattiva... – Aprì l'armadio; la ragazza capì e s'ammansiva, abbassava la voce, brontolando, tanto per avere un passaggio dall'ira al sorriso.


  Maria aveva ancora un'altra catenina d'oro. Frugando nell'armadio pensò: – E quando non avrò niente da regalarle? – L'oro le scintillò nel cavo della mano


  — Tieni. Ma non farla vedere a nessuno. – E il suo sorriso implorava: che prendesse e non dicesse niente e che le consegnasse la lettera.


  Giovannina trasse la busta di sotto al grembiale; poi di sull'uscio le sorrise conciliante:


  — Ci penso io a fargliela avere, quando ne viene un'altra.


  La lettera diceva poco: lo chiamavano dei lavori in città. Le avrebbe scritto. Poche righe; ma era la sua lettera!


  Una lettera: un foglio che diventa un muro. Che cosa ci sta dietro a quelle parole che non rispondono all'affanno delle domande, ma ripetono una voce, un'apparenza a cui la mano le ha improntate, forse in fretta e distratta? Leggendo quelle parole, qualche cosa s'intorbidava in lei. Nella città stava tanta gente! Tante donne. Vedeva Cesco che sorrideva ad un'altra donna; e quel sorriso brillava tanto, che Cesco le appariva diverso; ed ella ne cercava la solita espressione, affannosamente.


  Ma Cesco voleva bene a lei. Se lo disse; e per poter dare una voce alla sua speranza, anche cercò in sè il ricordo delle parole in cui egli glielo diceva; ma volendo ricordare le parole di lui, s'accorse di essere tanto sola. Non riesciva a ricordare: era tanto tempo che Cesco non le diceva di volerle bene. Ebbe paura di pensare, di trovarsi di fronte a sè stessa.


  Inseguiva i ricordi dei primi tempi, cui si sovrapponevano altre imagini; d'un tratto vi scoprì un che di estraneo, come nei sogni quando dietro a una figura conosciuta, balza su il volto dell'inganno. S'accusò di tormentare sè stessa con pensieri assurdi. – Mi vuole bene... Mi vuole bene.


  La fissità del pensiero non riesciva a convincerla. Le sorgevano dinanzi tutte le ansie che erano confuse con l'imagine di lui: le cinquecento lire alla portinaia, le minacce di Giovannina e l'altro pensiero, quello che le rubava il sonno e la pace. E che Cesco non avesse una parola per quel suo soffrire, che la lasciasse sola, le sembrava una cattiva azione. Quando si sorprese a pensarlo, se lo rimproverò; e subito ne chiese perdono a lui. Come poteva Cesco sapere la sua pena se ella non gliene aveva parlato? Era lei che aveva torto. E poi che poteva incolpare sè stessa, la sua pena si rischiarò; ed era come un anelare verso la speranza.


  Le querce giovani che si drizzano in cima al colle, si profilano tutte dalla radice al tronco, sin la punta delle braccia sottili, contro il cielo, nitide e snelle, tese su quella vastità di luce e d'azzurro: un respiro gagliardo di giovinezza e di promessa.


  Maria è salita al mattino per tempo, nel querceto ripido che si estende dai poderi su per il colle; è questa fra le terre di suo padre, quella ch'ella predilige, perchè incolta, selvatica, lontana e fitta: un rifugio.


  Visto da lassù, il paese con il nucleo delle sue case bianche e sorelle, che poi si fanno più rare e si sparpagliano tra il verde, solitarie, ha un che di amico e dà il senso del focolare. C'è qualche cosa di fraterno in questo costruirsi le dimore vicine, quasi a tendersi la mano gli uni e gli altri. Guardando giù dall'alto sul paese, si può credere alla bontà degli uomini. E tutto questo è così piccolo di fronte all'estendersi della terra, al folto misterioso dei boschi, alla trasparenza dell'azzurro, che ci si sente sperduti nell'immensità: un bisogno anche di essere buoni, di stringersi vicini.


  Ora papà vuol fare lavorare il querceto; verso l'autunno abbatteranno le vecchie querce. D'autunno: la limpidezza che le ha messo dentro la luce del mattino, s'offusca. D'autunno «si vedrà». È vero che se gli altri «sapessero» non capirebbero che cosa è voler bene? Viste da lassù, quelle piccole case sembrano tanto buone. È vero che là dentro sta gente che non comprende l'amore?


  È una gioia pensare al ritorno: per la strada si coglie e si porta con sè una speranza. Pare che l'assenza abbia mutato la tristezza dei pensieri dimenticati nella casa per tendersi incontro alla trasparenza del mattino; e si vorrebbe rallentare il passo, indugiare, per poter credere ancora, per poter ancora aspettare. Forse al ritorno Giovannina le verrà incontro e accennerà con gli occhi e con il sorriso: una lettera.


  D'improvviso le balena dentro un pensiero, è un trasalire nel dubbio: uscendo, ha chiuso il cassetto dove tiene le lettere di Cesco? Un'angoscia soffocante, tagliata dal guizzo freddo della paura. Un'imagine lucida: la chiave è nella toppa. Un'ansia di correre, d'impedire, di violentare il tempo e la distanza. La discesa per il querceto attrae come un precipizio. Lo spavento le assilla i fianchi, nella corsa pazza: i campi non sono che fruscii di erba calpestata. Fa male correre tanto. (– Non posso. Mi fermerò un attimo. –) L'affanno sale: solo poter fermarsi per prendere respiro. (– No. Corri! Corri! La chiave è sul cassetto aperto. –) Il luccichìo fermo d'una chiave, nell'ossessione frusciante d'erba calpesta. (– Che la mamma non entri nella camera. Che non apra il cassetto! –) La volontà difende da lontano, le lettere. Nella ventata folle della corsa, un freddo la percote e la incide di spavento sin ai capelli: se quando ella entrerà in camera sua, vi trovasse sua madre di fronte al cassetto aperto?


  Affrontare il dubbio. Come punge il petto, e tutto pesa, opprime, soffoca. È tutta molle di sudore: arde. Se s'arresta, divampa. Le dolgono le gambe, i piedi le pesano, gonfi, dolenti.


  Una delle donne è sulla porta di casa:


  — Che cosa ha? Si sente male?


  — La mamma?


  Maria non pensa che ad incontrare gli occhi della mamma; perchè anche il cassetto in ordine non le direbbe nulla, poi che la mamma potrebbe aver veduto, e rinchiuso il cassetto. Sono così limpidi, così sereni gli occhi della mamma, quando Maria la trova nel guardaroba, fra le pile della biancheria stirata che odora d'aria e di verde.


  — Senti che buon odore? L'abbiamo messa al sole. Sei affannata, Maria?


  Bisogna sorridere, andare via cantando, perchè quel pensiero si spiani sulla fronte della mamma, e quell'ombra si dilegui nel caro sguardo.


  — Ho corso. E non corro sempre? Quando mi hai vista camminare soltanto?


  Cara figliolona bambina: la mamma scote la testa, sorride anche lei. Maria allontanandosi sente la sua voce:


  — Quante lenzuola dici, Pierina?


  La chiave è sul cassetto e nessuno l'ha toccata. Come ha corso! Maria è stanca. (– Un tempo correre così non mi faceva niente. Adesso non posso. È una pazzia questa corsa, se «è vero». –)


  Salva! Le lettere sono là, nessuno le ha vedute. (– Perchè piangi, adesso? Se prima quando avevi paura, non piangevi! –)


  Lettere invecchiate. (– Cesco! Cesco! Perchè non scrivi? Perchè mi dimentichi? –) Quando si piange, non si è soli.


  Vedere un fiore che si sfoglia, un petalo che cade da un albero, lieve e furtivo nella sera, è respirare un poco la vita delle foglie e dei fiori.


  Nel silenzio si sente che le cose hanno una loro vita cui alla luce, si sovrappone il riflesso della nostra vita, mentre nell'oscurità l'anima delle cose affiora, bisbiglia ed offre le sue segrete voci che sembrano misteriose solo perchè sono fatte di semplicità.


  Un passo, dei rami smossi e il fruscìo delle foglie complici che si chiudono su quel passo. Maria attraversò il giardino verso il punto da cui era venuto il rumore. Non se lo disse, ma tutto il suo essere si protese e sbocciò e fiorì di speranza: forse era Cesco. Non ragionò, chè il pensiero avrebbe sfiorito quel trepidare gioioso. Rattenne nel grido della speranza il nome di lui. S'arrestò. Un fruscìo vicino, di tra il folto degli alberi. Se era lui, si sarebbe avvicinato.


  Si stupì di non avere paura e questo le parve fosse come scoprire sotto la luce d'un lampione, che la sua persona non proiettava un'ombra. Ebbe la rivelazione di una propria personalità ignota e ignorata che la sgomentò; e questa confidenza con le cose estranee destò in lei una specie di diffidenza verso sè stessa. Ma questo fu un attimo che ella attraversò mentre, inconsapevole, ne avvertì solo il disagio, tesa con l'anima a cogliere ancora l'eco di un passo, un respiro, un fruscìo. Avrebbe voluto chiamare il nome di lui, perchè egli sentisse la sua voce; ma non osò.


  Ripeteva in sè il suo nome, volendo imporre a lui con la fissità del pensiero, di risponderle. Il nome di lui la percorse tutta: ed ella non fu tutta che il suo nome fatto ansia e speranza, affanno e preghiera. Disse a voce bassa:


  — Chi è?


  Tremava. Ripetè:


  — Chi è?


  Allora i rami si scostarono e una voce ne sbucò, roca:


  — Sei tu?


  Maria tese le mani. Giacomo inoltrò d'un passo. Ella gli aprì le braccia e il ragazzo singhiozzando, le s'aggrappò al collo. Maria non gli domandò nulla; gli accarezzava i capelli, quasi sollevata, che contro la sua pena battesse la pena di un altro cuore, infantile ma così vasto nel raccogliere nel pianto tutta l'angoscia del mondo.


  — Giacomo... Giacomo... – Poi ansiosa: – Perchè sei qui? – E severa: – Che hai fatto?


  Pareva Giacomo bambino: compunto, con un vocione d'uomo che balbetta: – Sono scappato. M'avevano cacciato in prigione. Ma io non ci ho colpa.


  Maria sorrise:


  — E la colpa dovrebbe averla il direttore?


  — Sono sceso di notte nel giardino del collegio per fare una passeggiata.


  — Soltanto?


  — Volevo andare in città.


  Allora Maria gli circondò le spalle con un braccio:


  — Avrai fame?


  — Non mangio da ieri. – E poichè ella s'avviava: – In casa, no.


  — In camera mia.


  — Papà può sentirmi.


  — Papà dorme.


  — Non vengo.


  — E vuoi star qui tutta la notte?


  Ora Maria provava una strana tenerezza per questo ragazzo che chiedeva protezione, non aveva sentito ancora in un calore così vasto, d'essere sua sorella. Lo rivedeva bambino, curvo sui quaderni, sotto il lume. E ripeteva entro sè: Giacomo; e provava lo stesso stupore che aveva avuto un tempo vedendo un bambino oppresso da quel nome gonfio, accigliato e pesante, che pareva lo invecchiasse e lo curvasse sotto il peso dei pensieri e degli affanni da venire.


  Un bel nome solenne, Giacomo: rotondo e pur disteso, energico e gagliardo, ma fatto per un uomo, troppo greve per un bambino; chè l'infanzia non vuole che ariosa levità e scintillìo di sorriso.


  Tenendolo abbracciato e proteggendolo di sè, mentre il ragazzo s'affidava a lei per l'atrio silenzioso, per la scala buia e nella camera di lei, le pareva quasi che quel chiedere protezione a lei fosse bontà, fosse un riconoscere in lei una limpidezza che poteva far scudo, e avesse un valore di cui ella era indegna; e s'affannava a rafforzare con gesti e parole, sorrisi e bisbigli, quel senso di salvezza che Giacomo doveva trovare in lei; e la voce materna penetrava il ragazzo che dopo la corsa, la paura e la fatica, sentiva gli occhi pesanti e le membra intorpidite anche dal benessere di quel pasto furtivo offerto dalla sorella, ed era tentato dalla morbidezza invitante delle lenzuola. Giacomo s'addormentò sull'atto come un bambino, nel letto di Maria; ella gli tolse le scarpe, gli coprì i piedi; poi seduta sulla sponda del letto, tenendogli una mano fra le mani, a poco a poco si curvò su di lui e s'addormentò. Ma nel sonno che l'affanno percorreva di un'acutezza vigile, le pareva di proteggerlo; più che sonno, dormiveglia.


  Al mattino Maria uscì in punta di piedi. Il ragazzo dormiva.


  — Svegliami quando fa giorno – le aveva detto. – Non voglio che papà mi veda.


  Quando Maria scese, la mamma le corse incontro:


  — Giacomo è scappato dal collegio. Ha telegrafato il direttore. – Ansava; faceva pena vederla.


  — Giacomo è qui! – E Maria sapeva che questo non era tradire suo fratello.


  — Giacomo! Giacomo! – sorrisero gli occhi della mamma.


  Papà quando lo seppe, non disse niente. Ma: – Giacomo! Giacomo! – cantava il suo silenzio.


  E l'indomani Giacomo, accompagnato dal fattore, fu rimandato in collegio.


  È incinta. Non v'è dubbio.


  Alla mattina le si apre nel petto come un vuoto di ribrezzo. E se poi chiude gli occhi, le pesa nella nuca una spirale che la trascina e la fa piombare con la testa in giù dentro a un abisso in cui tutto si attutisce, girando vorticosamente.


  Che sia questo il segno che è incinta?


  Allora Maria balza dal letto e tenta di cantare. Per illudersi, per credere che se ella canta non può esistere in lei tanta angoscia; e anche perchè se la mamma la sentisse silenziosa, potrebbe guardarla, e scrutarla e vedere il suo viso pallido e i suoi occhi stanchi.


  Ha inteso dire un tempo dalle donne di casa che se una donna è incinta, si vede dagli occhi. – Occhi strani, occhi torbidi – diceva la moglie del fattore. Tutte le mattine si osserva nello specchio, con l'anima tesa d'ansia: i suoi occhi? Strani? Torbidi? Sono sempre i suoi occhi. Forse più tristi e adesso spalancati in un pensiero affannoso e poi subito oscurati da una tristezza che si fa selvaggia, per nascondersi.


  E d'improvviso la sua paura si rischiara, si dirada come alla promessa d'una voce che dice entro di lei, che non è vero. Anche, ora che s'è alzata, si sente bene; forse quel vuoto nel petto e quel peso nella nuca, non sono che stanchezza. Tutto intorno dice ora una gioia spensierata. C'è tanto sole. E stamane è fiorito il gelsomino di Nonna Maria; ieri offriva alla luce lo schiudersi trepido dei primi fiori.


  Maria si sente leggera, va e viene per la casa cantando. Anche Cesco tornerà: non può averla dimenticata. E le dirà ancora parole buone come sorrisi.


  È una foga d'agire, di occuparsi di tante cose svariate, di cercare nel volto del domani ch'ella vuole sorridente, l'illusione dell'oggi che si fa speranza e diventa fede. Le piace parlare con sè stessa di cose ancora lontane nel domani e fare tanti progetti, perchè questo è come sapere che non è incinta: perchè se ella sa che nell'inverno avrà una veste di seta con il colletto chiaro, vuol dire che sarà ancora nella sua casa; e che il pensiero di avere un bambino non sarà stato che una imagine della paura.


  Per dare una realtà al pensiero del vestito, cui il suo affanno torna con fissità ansiosa e cui s'appunta per smarrirvisi, Maria un giorno è salita nella soffitta a cercare in un vecchio baule delle trine con cui farà il colletto alla veste. Pensare questo e tradurlo nel gesto è come non credere a quel pensiero che le logora l'anima.


  Nel baule ci sono anche libri di quando era bambina e una scatola con tante cose di Nonna Maria. Stoffe, vesti, carte; e da tutto s'alza quel sorriso buono e tremulo di timidezza che pare dire a tutti: perdonate se non so darvi di più. Il sorriso di Nonna Maria.


  La sera sorprese così Maria su quei libri polverosi e ingialliti e su una scatola piena di vecchie cose.


  Negli angoli, l'ombra s'addensava tetra, e si diffondeva d'intorno e saliva verso l'abbaino che guardava sul cielo ancora chiaro.


  Maria s'alzò, le trine che aveva in mano le parevano pesanti della tristezza che da lei si rifletteva su tutte le cose e che ella trovava in tutte le cose come in uno specchio. E le lasciò cadere nel baule: inutili. E anche l'imagine del vestito per l'inverno, di cui prima ella vedeva chiare le pieghe della sottana, impallidiva nel pensiero. Da quelle pieghe s'era alzata una voce buona a consolare, ora anche quella s'allontanava, si smorzava taceva.


  Alla sera Maria cercava un rifugio nel sonno, s'addormentava pensando che l'indomani si sarebbe svegliata tranquilla.


  Forse non era che un dubbio.


  Ma quando d'un tratto la coglieva una fame violenta, strana, che non era che un bisogno di inghiottire, una furia di masticare per inghiottire e colmare quel vuoto che le pesava nel petto, Maria trasaliva di sgomento: era incinta. Qualche volta aveva il senso del distacco da tutte le cose d'intorno: tutto s'allontanava; vedeva le pareti e le cose lontane e i contorni delle cose sbiadivano, s'offuscavano, si perdevano e questo le dava il senso d'essere sospesa sull'immensità. Se poi chiudeva gli occhi, ritrovava in sè l'imagine vicina delle cose, ma ne udiva i suoni lontani, smorzati, come se una densità nebbiosa ne attutisse la sonorità. Un attimo.


  Tentava per riprendere coraggio, di ricordarsi quello che aveva inteso dire delle ripugnanze per dati cibi, che hanno le donne incinte; e che ella non aveva. L'impensieriva solo quella fame strana e quel suo invogliarsi dei cibi che vedeva, quei desideri che ella subito voleva accontentare, istintivamente, già materna: non per sè stessa, ma per il figlio che doveva nascere, perchè a sentire le donne, il bambino poteva poi portare le tracce di qualche desiderio della madre.


  Madre? Ella così piccola, portava un bambino dentro a lei? Era come sbigottita di fronte al mistero che maturava in lei. Ma non era un bambino, ancora: non era che una tenerezza infantile che dilatava il petto: una tenerezza in cui s'incontravano il gesto del bambino che tende le braccia alla mamma e il gesto della madre che accarezza il suo bambino.


  Un bambino suo: qualche cosa di lei e di Cesco, un legame tenace, il loro amore fatto vita. In quella tenerezza che le allargava il respiro e le gonfiava il petto nella gioia che dà solo un pensiero di bontà, Maria sentiva dietro a sè come un'imagine che ella non poteva vedere perchè le proteggeva le spalle con due braccia di mistero, ma di cui sentiva la luce in lei; e ne vedeva il riflesso dirigerle i passi e rischiararle una via lunga che andava diritta. E cadeva in ginocchio con le mani sugli occhi; e oltre la nebbia rossa delle palpebre premute dalle palme, vedeva in sè un salire di luce: madre. Era madre.


  Allora ella sentì Maria e ne portò il nome con umiltà e fierezza, come un'aureola. Si sentì forte, si sentì grande: suo figlio!


  Ella viveva un poco ripiegata in sè, sopra questa voragine di luce in cui guardava per non vedere d'intorno l'ombra. Non pensava al domani. Vi sono cose nella vita che, a pensarvi da lontano, ci fanno dire: io farei così e così; e poi nel dover viverle, ci sembrano diverse, perchè ci si adagia nella loro verità e pare che quel silenzio in cui ci si nasconde, distrugga la realtà estranea alla luce che è in noi, e ci isoli con la sua forza, nell'ombra.


  Solo qualche volta Maria si piegava a guardare il domani e se lo costruiva da sè, come lo voleva. Si vedeva: ella che non aveva varcato la soglia della sua casa, sarebbe andata ora nella vita, fiera, fiduciosa e vittoriosa, solo perchè in lei s'ergeva la volontà del bene, un bisogno di franchezza e di bontà. In questo maturavano i suoi tratti di bambina; era stata così anche un tempo; quando a scuola le dicevano di raccontare con parole sue una prosa del libro di lettura, ella non vi traeva che lo spunto per sbizzarrire la fantasia fervida e vagabonda, che aveva nell'ala agile e audace, una sete sconfinata di voli e di spazii e un'inarcarsi gagliardo, prepotente, che superava le altezze. – Non è così – le dicevano. Ma ella rispondeva che non aveva potuto limitare le idee nelle linee di un fatto veduto da altri. C'era chi non l'aveva capita e aveva creduto questo fosse un bisogno di falsare la verità, solo la signora Giovanna, la maestra elementare, capiva che Maria doveva improntare di sè tutte le cose, per un bisogno di dare colore, luce e movimento, al volto delle cose che le sembrava troppo semplice. Solo dopo, Maria aveva sentito che ogni cosa ha la sua vita ricca di echi, di toni e di espressioni; e allora ella s'era anche sentita vicina a queste voci che trovava dovunque ed ascoltavo curiosa e le aveva raccolte in sè, per viverle nella loro pura semplicità.


  Ma quel bisogno di foggiare i fatti con la propria volontà, persisteva in lei e ora ella si raccontava la storia di sè stessa riflessa nel domani: vedeva una donna sperduta nella città, in cerca di lavoro, nutrire il suo bambino patendo la fame; semplice, fiduciosa, con il cuore pesante di felicità.


  Ma dopo cominciò a vedere le cose senza voli di sogni; una camera, bisognava pagarla e anche le vesti semplici; e il bambino crescendo, avrebbe avuto bisogno di altro che del latte con cui ella, immersa anima e vita nel dolce martirio materno, gli versava la vita, favilla a favilla. E per nutrire di sè la sua creatura, per trasfonderle la sua vita, anche a lei ci voleva altro che pane semplice.


  Aprì gli occhi, la mente snebbiata, e guardò: si sentì sospesa su un abisso. Nel suo costruirsi il domani, aveva dimenticato suo padre e sua madre. Il dubbio s'accontentava di storie campate sul domani, come ali di sogno balzanti dalla poesia; ma da quel dubbio ora sorgeva una certezza. Era incinta. E un giorno, questo si sarebbe veduto.


  Una mattina incontrò per le scale la mamma con le donne che portavano nelle cantine la roba d'inverno da riporre negli armadi, con legati nella stoffa a mo' di spighe, dei mazzi di lavanda. La mamma le sorrise:


  — E pensare – a ogni passo le suonavano le chiavi tra le mani – che presto riporteremo la roba nelle stanze, e l'inverno sarà qui!


  L'inverno: allora si sarebbe già visto. In ogni cosa Maria vedeva un accenno alla sua angoscia; le pareva strano che la gente andasse e venisse tranquilla, e che ancora ci fosse chi poteva parlare sorridendo di cose indifferenti, quando in lei esisteva questo e il domani era fatto d'ombra e di minaccia.


  Di Cesco non aveva notizie. Gli scriveva sempre, pensando che egli fosse in viaggio e che le avrebbe scritto quando, tornato in città, avrebbe trovato le sue lettere e saputo di suo figlio. Anche un padre doveva traboccare nell'anima di quella gioia commossa, pensando che dal suo amore germogliava una vita in cui la donna e l'uomo erano legati e confusi. Questi pensieri riposanti sprofondavano poi nello spavento. Come tutto sarebbe stato fresco e lieto, se ella non fosse stata incinta!


  Ora ritrovava nel ricordo la freschezza dei suoi risvegli di fanciulla, la gioia limpida delle piccole cose: – Oggi è fiorito il rosaio! – E le prime ciliege! E la raccolta dell'uva! E le corse per i campi! I gran fasci di fiori da cui schizzava via qualche grillo pigro, imprigionato fra gli steli stretti nella piccola mano impaziente, o su cui qualche ragno operoso filava la sua tela, indisturbato. Era lontana, la limpidezza dei sogni in cui la fanciulla abbandonava la testa pensosa sulla spalla e la donna alzava la fronte e tendeva occhi, labbra e braccia in un sorriso: e la freschezza dell'infanzia vicina si congiungeva al brivido caldo dell'adolescenza irrequieta di oscure ansie e di stimoli selvaggi; e tra la nebbia dell'illusione s'alzava un sorriso lieve e profondo che confondeva infanzia e giovinezza in un germoglio ancora smarrito, restìo al gran sole: la donna.
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