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			La signora Lawrence

		

	
		
			Dedicato alla mia famiglia

		

	
		
			Alzo la mano io per prima

			Che patria vera non ho conosciuta

			Fuori dal mare

			Fuori dalla terra

			L’aria qui è rarefatta 

			Forse ti vedrò o forse no

			Ultimamente credo più di no

			Che ormai son venti anni 

			Che mi prendo in giro

			Ma ora non si può più

			Se non son nata a questo

			Notevole è il pasto chimico

			Di libri e fantasia

			Questa vita è la somma

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Andy

			Andrew Lawrence era un uomo equilibrato e sereno. Privo di ansie di alcun genere, faceva tutto con calma e cura e se gli capitava di avere fretta non ne aveva mai abbastanza da compiere gesti nervosi o sconsiderati e soprattutto era sempre lungi dal lasciarsi andare all’isteria come il resto della collettività. Capitava molto di rado che Andy avesse fretta poiché non era mai in ritardo. Era uno di quei tipi che amano programmare la giornata. 

			Alto e atletico, di bell’aspetto con capelli castani e occhi chiari, abitudinario e sportivo. Amava il suo lavoro e infatti, prima di conoscere Aileen, il lavoro per lui era tutto. Giocava a basket con i suoi colleghi, i suoi amici erano suoi colleghi e sul lavoro dava il meglio di sé. Dopo essersi trasferito da Boston dove, subito dopo il college aveva ottenuto un impiego per cui passava perlopiù le giornate in tribunale tra una controversia e l’altra, aveva trovato il suo posto tranquillo a tre isolati da Manhattan. Sua madre non mancava di fargli visita un weekend ogni due (per non essere troppo invadente ma giusto in tempo per fare un po’ di pulizie) e i suoi due fratelli lo chiamavano spesso.

			Era benvoluto da tutti e spensierato quanto basta a rendere piacevole la convivenza con lui. Era giunto anche per lui, alla soglia dei quaranta, il tempo di perdere le sue abitudini per fare spazio all’unica cosa per cui sarebbe stato disposto a rinunciarvi; una famiglia. 

			Cresciuto a pane, amore, robusti principi, rispetto reciproco e buona educazione, Andy aspirava ad avere una famiglia tutta sua altrettanto unita e felice.

			Quando vide Aileen per la prima volta uscire dall’ufficio completamente assorta nei suoi numerosi e nebulosi pensieri con l’aria un po’ imbronciata non poté fare a meno di seguirla con gli occhi. I lunghi capelli danzavano sul suo volto al ritmo dei suoi passi. A tratti le coprivano il volto. Gli piacquero i suoi colori. Abbigliamento perlopiù scuro a contrasto con le punte bionde dei suoi capelli. Una figura esile che ben riusciva a confondersi tra la gente. I suoi vestiti non avevano niente di particolare, niente che la facesse notare se non per il modo di portare gli stivali con la cerniera aperta. Non riuscì a smettere di pensare a lei per tutto il fine settimana. Non aveva neppure visto i suoi occhi se non di sfuggita né sentito la sua voce eppure qualcosa l’aveva attratto come un magnete. Forse era semplicemente l’idea che si era fatto di lei o forse la sua essenza.

			Comunque il weekend gli sembrò interminabile. Non vedeva l’ora fosse lunedì, doveva assolutamente trovarla e conoscerla.

			E il lunedì arrivò puntualmente. Per una delle poche volte in vita sua Andy si scoprì nervoso. C’era qualcosa che gli sfuggiva.

			Poi ad un tratto se ne ricordò: “Accidenti! Me ne sono completamente dimenticato! Oggi c’è il colloquio con lo psicologo. Non rientreremo in ufficio prima delle dieci e devo chiudere un affare in tempo prima della pausa pranzo... uff speriamo di farcela”.

			Raramente Andy diceva parolacce, neppure tra sé e sé.

		

	
		
			Allie

			Aileen “Allie” Sainfeld, come sempre, quella mattina era in ritardo. Non riusciva mai ad organizzarsi abbastanza bene e ciò la portava inevitabilmente ad avere delle crisi di nervi. Era impulsiva e a volte sfrontata soprattutto per quanto riguardava il modo di esprimersi. Nonostante l’orario, quel giorno non poté servirsi neppure dell’ascensore perché il suo vicino l’aveva appena utilizzato, aveva lasciato la solita scia di dozzinale deodorante che la faceva starnutire e lacrimare. Più che un ascensore sembrava una Big Babol.

			Proprio quel giorno che si era truccata! Se avesse cominciato a lacrimare le sarebbe colato il mascara, il che sarebbe stato di pessimo impatto. Naturalmente quella era una di quelle rare volte in cui indossava un tacco dodici e aveva dovuto correre giù per le scale come una forsennata. Per poco non ci lasciava l’osso del collo. Non era un caso se i vicini la consideravano sfuggente come “un topo bagnato”. 

			“Oh cazzo!... Cazzo! È tardissimo, cazzo!” Allie faceva largo uso di parolacce, specialmente tra sé e sé.

			Riuscì a salire sulla metro “al volo” come al solito e come al solito non ci fu modo di sedersi per rassettare il suo look. 

			“E ti pareva!” pensò sbuffando. 

			Dietro di lei, abbarbicata allo schienale di un sedile c’era la solita signora che vedeva ormai ogni mattina da sei anni. Non mancava mai di tenere un libro Harmony aperto in una mano e non mancò di lanciare la sua solita “occhiataccia” giornaliera alla trafelata Aileen. 

			Stavolta però invece di respingere lo sguardo con uno altrettanto sprezzante Allie non si trattenne ed esclamò a voce alta: «Oh! Scusate se sono saltata dentro in questo modo ma mi hanno beccata al “Bombay, Bombay” a fumare marijuana e marshmallow dal narghilè e sono scappata dalla polizia... probabilmente mi stanno cercando adesso. Lo so, sono sudata, puzzo di incenso e di scelte sbagliate».

			In un attimo una decina di passeggeri, compresa la signora che di solito scendeva alla stessa fermata di Aileen, si accalcarono nei pressi della porta e si lanciarono fuori non appena la metropolitana si fermò. Allie emise un sospiro e pensò: “Arriverò in ritardo, con la camicia sgualcita e un pessimo odore ma se non altro ora riesco a respirare!”.

			Entrò nella sala riunioni e subito venne chiamata dalla dottoressa che aveva diviso il personale in gruppi.

			«Ma che vorranno sapere stavolta?» chiese bisbigliando una collega seduta su uno sgabello girevole e quindi voltata verso di lei solo per tre quarti.

			«Dunque, vediamo! Credo che a questo giro dirò tutto quello che mi passa per la testa tipo... Ah! Vorrei essere una di quelle donne super forti sempre sicure di loro che non sono mai indecise! Quelle vichinghe delle pubblicità delle macchine; che sono social ma anche solitarie e misteriose, che non si devono continuamente consultare con le loro madri, che guidano per ore in autostrada senza perdersi ed escono dall’auto rilassate come se avessero fatto una seduta di yoga. Poi ancora che altro? Ah sì! Ovviamente il loro stipendio è a quattro zeri, più di quello del marito e poi certo... avere un marito», disse Allie.

			Tutti i colleghi risero e Joen, che lavorava con lei da anni, disse che secondo lei stavolta l’avrebbero sbattuta fuori ma che avrebbero apprezzato il trucco e i tacchi.

			«Ah! Allie, ricordati di prendere fiato ogni tanto e di mettere qualche filtro a quell’adorabile linguaccia perché non voglio che ti rimpiazzino. Capito? Non fare stronzate», suggerì Joen.

			Allie la guardò con aria carica di gratitudine e poi assunse una posa “bon ton” e disse: «Ehi! Almeno non si potrà dire che non ci abbia provato a sembrare equilibrata».

		

	
		
			Andy e Allie

			Andy aprì la porta della sala d’attesa con l’aria di uno studente che interrogato aveva preso un pessimo voto; cosa che per altro in realtà non era mai accaduta. Si sedette e sospirò tamburellando le dita sulle ginocchia con lo sguardo un po’ perso.

			«Uhm... Andrew?» chiese Joen.

			Lui sobbalzò dalla sedia quando si sentì chiamare.

			«Uhm? Oh! Ciao Joen, chiedo scusa, ero completamente sovrappensiero, non mi sono neanche guardato in giro, perdonami, non ti avevo vista».

			«Oh! Santo Cielo! Stai tranquillo, Andy! Capita a tutti un momento di disattenzione... anche ai migliori. Giornataccia? Hai già fatto il colloquio?».

			«Macché! Devo ancora entrare guarda. Ho chiesto di posticipare perché avevo un appuntamento con un cliente e quando l’ho fissato mi sono dimenticato del colloquio quindi dovevo concludere. A proposito, chi c’è dentro? È lì già da un po’? Credo che dopo tocchi a me».

			«Sì c’è Aileen, la mia collega; Aileen Sainfeld. Forse la conosci o sicuramente l’hai già vista. Sto aspettando che esca per sapere com’è andata». 

			«Mmm... Aileen, hai detto? No, il nome non mi dice niente ma, come hai detto tu, sicuramente, l’ho vista in giro».

			Nel momento di silenzio che seguì la conversazione, si poté udire l’ultima parte di dialogo tra Allie e il dottore.

			Joen si coprì il volto con le mani: «Oh nooooo! L’ha detto davvero? Non so se ridere o piangere. O è impazzita o hanno decisamente esagerato! Oppure lei ha esagerato... come sempre. Mio Dio! Le avevo detto di trattenersi un po’».

			Andy rimase sbigottito per circa trenta secondi ma poi scoppiò in una risata che cercò di soffocare inutilmente.

			«Non ci posso credere. È proprio forte! Vorrei stringerle la mano, guarda, io non avrei il coraggio di rispondere in modo così onesto».

			E pochi secondi dopo ecco Allie uscire dalla porta dell’ufficio. Joen le afferrò la mano e la fece sedere accanto a lei con un’espressione carica di aspettativa mentre Andy riconobbe in Allie la misteriosa ragazza anche se con un look diverso da quello che si aspettava. Balzò in piedi e tentò di avvicinarsi ma non fece in tempo ad aprire bocca che venne chiamato a colloquio.

			Voleva dire qualcosa ma Allie non l’aveva degnato di uno sguardo e si era appartata con Joen per riferire i particolari del colloquio. Andy prese fiato ed entrò sperando con tutto il cuore di ritrovare Aileen al suo ritorno. 

			Dalla sua, Aileen, si trattenne poco, quanto bastò per udire l’ardita replica del tizio entrato dopo di lei (cioè Andy) e pensare dentro di sé: “Buona questa!”. Dopodiché, prese congedo da Joen dicendo che sarebbe andata a “bere una cosa” da Bunnister’s per riprendersi “o per disperarsi”.
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