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Questo libro non va letto con l’idea di un inizio - uno svolgimento

- una fine, ma lasciandosi trasportare dai personaggi, dalle loro 

luci e dalle nostre ombre, al confine tra l’essere e la tentazione 

dell’altrove. Solo così potremo trovare una risposta alla domanda 

del titolo.

 

 

Ce livre ne doit pas être lu avec l’idée d’un début - un milieu - une 

fin, mais en se laissant porter par les personnages, leurs lumières 

et nos ombres, à la frontière entre l’être et la tentation de l’ailleurs. 

Ce n’est qu’ainsi que nous pourrons trouver une réponse à la 

question du titre.
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S I D E	A

 

 

 

 

 

￼

 

 

 

 

(…) Il n’a aucune incapacité réelle de travailler, de marcher, 

de s’exposer au froid, de manger…

(…) Non ha una reale incapacità di lavorare, di camminare, 

di esporsi al freddo, di mangiare...
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1￼

LA MÈRE ET L’ARISTOCRATE

Après les moments de léger égarement qui suivirent la disparition du 

chasseur - son mari, la mère avait repris le fil - comme elle disait.

LE FIL et aussi LE FILS, son fils.

Elle ne l’aurait pas laissé dans l’absence, son absence à elle, d’elle, ce 

fils bien né.

 

Maintenant, ce sera TOI mon chevalier.

 

Et elle, l’araignée, avait tout de suite recommencé à tisser. Dans ses fils 

elle avait capturé un homme au beau sourire rencontré lors d’un dîner, où 

elle s’était rendue avec Eugène.

 

Il a le sourire dandy de la nouvelle vague - elle aurait dit à son chevalier, 

sans plus d’explications.

Eugène avait imaginé une onde immense. 

Une vague nouvelle qui allait arriver.

 

Peu après ce dîner, la mère et Eugène avaient été invités chez lui, 

l’homme au beau sourire, dans un grand pavillon au coeur de la 

métropole. Un enchevêtrement sauvage de vignes et d’inflorescences 

couvrait toute la maison jusqu’à la terrasse et même au-dessus.

 





11 LE CHASSEUR_TRACK1 4 EUGENE.wav





[image: 11 11]


11




1

LA MADRE E L’ARISTOCRATICO

Dopo il leggero disorientamento seguito alla scomparsa del cacciatore

- suo marito - la madre aveva ripreso il filo, come le piaceva dire.

IL FILO e anche IL FIGLIO, suo figlio.

Non l’avrebbe abbandonato nell’assenza, l’assenza di lei, quel figlio 

nato bene.

Adesso sarai TU il mio cavaliere.

E la madre, l’aracnide, aveva subito ripreso a tessere. Nel suo ordito 

aveva catturato un uomo dal bel sorriso, incontrato ad una soirée 

dov’era svolazzata tirandosi dietro Eugenio.

Ha il sorriso dandy della nouvelle vague - avrebbe poi detto al suo

cavaliere, senza aggiungere altro.

Eugenio si era immaginato un’onda immensa. 

Un’onda nuova che stava per arrivare.

Poco tempo dopo, l’uomo dal bel sorriso aveva invitato la madre ed 

Eugenio in un grande padiglione nel cuore della metropoli. Casa sua.

Un intrico selvaggio di rampicanti ed infiorescenze copriva

l’intero edificio fino alla terrazza sovrastante, annegata in un trionfo 

di rose gialle.￼

 





11 LE CHASSEUR_TRACK1 4 EUGENE.wav





[image: 12 12]


12




Ici, lui, l’aristocrate, profitait du clair de lune, tout nu, fumant des 

grosses cigarettes sans filtre, à la recherche de ses indispensables 

solitudes, dont il ne pouvait pas se priver. Ces nuits-là il se sentait 

comme un demi-dieu, capable de vaincre des Hydres et des Méduses. 

Ainsi il racontait à ses invités, s’adressant souvent à Eugène - Tu 

connais la mythologie, Eugène? - sans pour autant attendre la réplique, 

en poursuivant sa danse verbale autour de la mère.

C’était la première fois qu’Eugène la voyait avec un homme qui n’était 

pas son père. L’aristocrate vaincrait peut-être ces monstres sans 

armes, seulement par la force de la parole, cette parole que la mère 

buvait?

 

Avec Eugène elle s’était installée chez l’aristocrate.

 

LE LIEU, LES LIEUX

 

Dans une vaste pièce lumineuse qu’elle appelait mon atelier, elle s’était 

mise à la peinture. Ses tableaux étaient hideux, mais personne ne le lui 

disait, l’aristocrate non plus. Peut-être elle même les trouvait horribles, 

ces peintures d’étudiant sans talent. Ça n’avait pas d’importance.

C’était juste pour s’amuser. Elle ne connaissait rien à la peinture, et 

n’en parlait jamais. Quand quelqu’un venait à la maison elle fermait 

à clef la porte de l’atelier. L’aristocrate approuvait. Lui aussi gardait 

la porte de son studiolo fermée quand il y avait du monde. Et même 

quand il n’y avait personne, d’ailleurs.
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Qui, lui, l’aristocratico, si godeva i chiari di luna, tutto nudo, fumando 

grosse sigarette senza filtro, alla ricerca delle sue solitudini indispensabili 

e irrinunciabili. In quelle notti si sentiva un semidio, capace di 

sconfiggere Idre e Meduse.

Questo raccontava ai suoi ospiti, rivolgendosi spesso ad Eugenio

- Conosci la mitologia, Eugenio? - senza però aspettare risposta, 

continuando la sua danza verbale attorno alla madre.

Era la prima volta che Eugenio la vedeva con un uomo che non era suo 

padre. L’aristocratico era davvero in grado di sconfiggere quei mostri 

senza armi, con la sola forza delle parole, quelle parole che la madre 

sorseggiava?

 

Si era trasferita dall’aristocratico con Eugenio.

 

IL LUOGO, I LUOGHI

 

In una stanza ampia e luminosa che chiamava il mio atelier, si era data 

alla pittura. I suoi dipinti erano orribili, ma nessuno glielo diceva, tanto 

meno l’aristocratico.Forse pure lei li trovava orrendi, quei quadracci ad 

olio da studente d’accademia senza talento. Ma che importava? Era 

solo per divertirsi. Della pittura non ne sapeva niente, e non ne parlava 

mai. Quando c’era gente per casa, chiudeva a chiave la porta del suo 

atelier. L’aristocratico approvava. Anche lui teneva chiusa la porta del 

suo studiolo quando c’era in giro qualcuno. E d’altronde anche quando 

non c’era proprio nessuno.

 









[image: 14 14]


14




 



 

[image: image5.png]









[image: 15 15]


15




 

 

 



 

[image: image6.png]









[image: 16 16]


16




2

L’ARISTOCRATE

L’aristocrate se disait écrivain.

Il l’avait été. Un écrivain assez connu, assez publié, un presque Goncourt.

 

En réalité, on ne savait pas ce qu’il faisait barricadé dans ce qu’il appelait

mon studiolo.

Quand la porte du studiolo était fermée, personne n’osait le déranger. 

Tout le monde était convaincu qu’il écrivait.

 

Il travaillait - disait-il - à un nouveau projet de livre - un roman, peut-être 

un polar -, inspiré d’un catalogue raisonné - ou raisonnable, comme il 

l’appelait - d’art précolombien; un projet ébauché depuis longtemps et 

que de temps en temps il ressortait pour en faire quelque chose - disait-il. 

Une histoire inventée, construite ad artem pour démasquer tous les 

contrefacteurs qui vendent des bibelots sans valeur comme des œuvres 

authentiques. Il estimait ce livre URGENT et indispensable, même.

 

Il affirmait que les maisons de vente aux enchères et leur commissaires 

priseurs sont les principaux responsables de la propagation des 

contrefaçons qui pourrissent le marché de l’art en général et de l’art 

précolombien en particulier.

Ce sont EUX - répétait l’aristocrate - EUX, en combine avec des historiens 

et des archéologues, qui colportaient des faux avec leurs certificats.
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2

L’ARISTOCRATICO

L’aristocratico si definiva scrittore.

Lo era stato. Uno scrittore piuttosto conosciuto, abbastanza pubblicato, 

un quasi Goncourt.

 

In realtà, non si sapeva bene che cosa combinasse barricato in quello 

che chiamava studiolo.

Quando la porta dello studiolo era chiusa, nessuno osava disturbarlo. 

Tutti erano convinti che stesse scrivendo.

 

Stava lavorando - così diceva - ad un nuovo progetto di libro - un 

romanzo, forse un giallo -, ispirato ad un catalogo ragionato - o ragionevole

- come diceva lui - di arte precolombiana; un progetto abbozzato da 

lungo tempo e che di tanto in tanto ritirava fuori per farne qualcosa. Una 

storia inventata, costruita ad artem per smascherare tutti quei falsari che 

spacciano dei cocci senza valore per autentici manufatti precolombiani. 

Riteneva questo libro URGENTE e addirittura indispensabile.

 

Sosteneva che le case d’asta e i loro banditori fossero i maggiori 

responsabili della diffusione di quelle innumerevoli contraffazioni che 

imputridiscono il mercato dell’arte in generale e dell’arte precolombiana 

in particolare. Sono LORO - ripeteva senza sosta l’aristocratico - LORO in 

combutta con certi storici, archeologi e presunti esperti fasulli, a sbandierare 

certificati altrettanto fasulli.
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Il n’arrêtait pas de réaffirmer l’importance capitale de sa mission de 

défense de la loyauté, la nécessité de dénoncer ces escrocs.

En réalité il voulait se servir de la littérature pour régler ses comptes, 

pour évacuer sa haine, la haine cachée derrière son aplomb.

 

￼L’idée de ce livre lui était venue de certaines statuettes - la plupart 

décapitées ou mutilées - d’art précolombien dont il avait hérité et qu’il 

gardait dans une vitrine. Il ne savait même pas si ces petits personnages 

lui plaisaient. Ils faisaient partie du paysage de sa mémoire, arrivés avec 

un grand oncle aventurier et un peu magicien.

Dans la vitrine il conservait aussi un masque en or, qu’un de ces 

charlatans lui avait fourgué, et qui s’était avéré être en laiton doré.

Les statuettes étaient très probablement - sinon certainement - fausses, 

selon un historien de l’art interpellé par l’aristocrate, qui n’avait pas voulu 

approfondir, se bornant à dissimuler sa déception et à faire régulièrement 

redorer le masque à

 

24
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Continuava a ribadire l’importanza capitale della sua battaglia in difesa 

della lealtà, della necessità di smascherare e denunciare di quegli 

imbroglioni. In realtà voleva usare la letteratura per un suo regolamento 

di conti, per evacuare il suo odio, l’odio che si nascondeva dietro quelle 

sue certezze, un odio sordo e misterioso.

 

￼L’idea di questo libro gli era venuta da alcune statuette precolombiane, 

per lo più decapitate o mutilate, che aveva ereditato e che teneva 

esposte in una teca. Non avrebbe saputo dire se quei pupazzetti gli 

piacessero davvero. Facevano parte del paesaggio della sua memoria, 

sbarcati con un prozio un po’ avventuriero e un po’ stregone.

 

 

 

Nella vetrina teneva anche una maschera d’oro, che uno 

di quei cialtroni gli aveva rifilato, e che si era poi rivelata di 

ottone dorato.

Le statuette erano molto probabilmente, se non certamente, dei falsi, 

a detta di uno storico dell’arte interpellato dall’aristocratico, che si era 

guardato bene dall’approfondire, e si era limitato a dissimulare la sua 

delusione, e a far dorare regolarmente la maschera a

 

 

K
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Il avait repris l’écriture suivant le conseil d’un ami médecin, adepte de 

Rudolph Steiner, qui lui avait inculqué l’idée que seulement par l’écriture 

il aurait pu se sauver. Sur la base d’une théorie obscure, il avait persuadé 

l’aristocrate qu’avoir un stylo à la main l’empêcherait de saisir un pistolet.

 

L’aristocrate avait donc saisi son stylo, affichant une passion 

incontournable pour le travail désespérant de l’écriture.

 

Il y avait eu un temps où l’écriture l’avait quitté, où elle ne lui appartenait 

plus, comme s’il n’avait jamais écrit auparavant. Du moins il l’avait cru.

 

Mais désormais il était à nouveau pris au piège et ne pourrait plus se 

libérer de ce piège.

 

Et il ne voulait pas décevoir les attentes de l’anthroposophe, qui 

l’interrogeait régulièrement: alors comment va l’écriture?

 

———————————————————————————————

 

Réfractaire à la modernité, l’aristocrate n’avait pas d’ordinateur, ni 

d’autres instruments semblables. Il arrivait quand même toujours à s’en 

sortir. Il écrivait à la main, au stylo ou - ce qu’il aimait mieux - au crayon, 

enfermé derrière la porte fermée, dans son studiolo.

 

il écrit 

Monsieur écrit
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L’aristocratico si era rimesso alla scrittura su consiglio di un amico 

medico, seguace di Rudolph Steiner, che gli aveva inculcato l’idea che 

solo con la scrittura avrebbe potuto salvarsi. Basandosi su un’oscura 

teoria, l’antroposofo aveva definitivamente convinto l’aristocratico che 

tenere in mano una penna gli avrebbe impedito di impugnare una pistola.

 

L’aristocratico aveva dunque ripreso la penna, proclamando 

un’irresistibile attrazione per il lavoro matto e disperatissimo della 

scrittura.

 

C’era stato un tempo in cui la scrittura lo aveva abbandonato, non gli 

apparteneva più, come se non avesse mai scritto prima. Almeno così gli 

era parso.

 

Ma ormai era di nuovo intrappolato nella scrittura e non si sarebbe più 

liberato di quella trappola.

 

E non voleva deludere le aspettative dell’antroposofo, che si informava 

regolarmente: allora come procede la scrittura?

———————————————————————————————

Refrattario alla modernità, l’aristocratico non possedeva né computer né 

altri strumenti di quel genere. Riusciva comunque sempre a cavarsela. 

Scriveva a mano, a penna o, come preferiva, a matita, chiuso dietro 

quella porta chiusa, nel suo studiolo.

 

sta scrivendo 

Monsieur sta scrivendo
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Je construis le livre dans ma tête - il ne cessait de répéter. Dans ma tête. 

Cette expression, il l’utilisait très souvent, depuis toujours. Quelque 

chose se remuait dans cette tête, sa tête. Peut-être ses petits 

personnages précolombiens.

 

Une fois que la mère s’était moquée de lui pour ce dans ma tête, répétant 

d’une voix de trompette dansmatêtedansmatête, l’aristocrate avait saisi 

à deux mains un grand pot d’orchidées et l’avait laissé tomber sur le 

parquet. Terre partout par terre. Toutes les orchidées s’étaient évanouies, 

elles avaient eu peur. Puis il s’était enfui se barricader dans sa tête, criant 

DANSMATÊTE. Ces mots, après le vacarme du vase écrasé, avaient 

retenti dans l’autre tête, celle de la mère, comme un sinistre présage.

 

Personne n’avait déjeuné ce jour-là. Le pavillon était imprégné du silence 

des fleurs mortes. Ce ne fut qu’au soir que l’aristocrate était sorti de son 

studiolo pour aller voir la mère dans son atelier. Ils étaient longuement 

restés dans leurs braises, ensemble.

 

Eugène avait vu qu’ils n’avaient pas allumé la lumière.

 

Seules les braises faisaient trembler leur lueur par dessous la porte.
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Sto costruendo il libro nella mia testa - non smetteva di ripetere. Nella mia 

testa. Questa espressione la usava molto spesso, da sempre. Qualcosa 

si agitava in quella testa, la sua testa. Forse i suoi pupazzetti 

precolombiani.

 

Una volta che la madre lo aveva preso un po’ in giro per quel nella mia 

testa, ripetendo ad eco con una voce a trombetta 

nellamiatestanellamiatesta, l’aristocratico aveva afferrato con entrambe 

le mani un grande vaso di orchidee e l’aveva scaraventato sul parquet. 

Terra dappertutto per terra. E tutte quelle orchidee svenute, 

strapazzate, terrorizzate.

Poi era scappato a rinchiudersi nella sua testa, urlando 

NELLAMIATESTA. Queste parole seguite al frastuono dello schianto, 

erano risuonate nell’altra testa, quella della madre, come un sinistro 

presagio.

 

Quel giorno nessuno aveva pranzato. Il silenzio dei fiori morti impregnava 

il padiglione. Solo a sera l’aristocratico era uscito dal suo studiolo per 

andare a trovare la madre nel suo atelier. Erano rimasti là dentro a lungo, 

rinchiusi nelle loro braci, uniti.

 

Eugenio aveva visto che non avevano acceso la luce. 

Ma da sotto la porta filtrava un bagliore oscillante.
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3￼

Sur un grand pupitre, l’aristocrate avait posé le facsimilé d’un manuscrit 

de Balzac et la reproduction d’une page de Proust, mes saints, disait-il - 

même s’il ne s’intéressait pas spécialement aux saints.

———————————————————————————————-

Il s’était construit une aura sacralisée - pas de sainteté - et il faisait un effort 

considérable pour alimenter sa légende derrière cette façade hiératique.

———————————————————————————————-

Aucune ride ne s’était creusée sur son visage, et, dans le temps, il avait 

gardé un front complètement lisse et le même regard de lui-même 

enfant dont il ne se séparera jamais. Une frange rebelle, qu’il essayait 

de gouverner à coups de laque, ombrageait les paupières en berne de 

ses yeux aquatiques. Un tremblement quasiment imperceptible agitait 

parfois ses sourcils, fins et presque transparents. Seuls ceux qui le 

connaissaient bien pouvaient saisir ces frémissements.

 

Chez lui tout était mesuré, ou du moins il donnait cette impression. 

Lorsqu’il n’était pas dans son ataraxie, l’aristocrate n’avait que deux 

humeurs: la colère et l’euphorie. Sa rage pouvait éclater soudainement, 

sans raison connue. De la même façon ses crises d’euphorie pouvaient 

dégénérer jusqu’à des logorrhées effrénées. Si aucun de ces deux états 

d’âme ne se manifestait, l’aristocrate affichait une indifférence hautaine.

 

Il recevait ses amis écrivains et intellectuels; des scientifiques, des 

anthropologues, des spécialistes et des savants de toute sorte.
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Sopra un gran leggio, l’aristocratico aveva posato il facsimile di un 

manoscritto di Balzac e la riproduzione di una pagina di Proust, i miei 

santi - diceva, sebbene non nutrisse nessun interesse per i santi.

———————————————————————————————-

Si era costruito un’aura di sacralità, non di santità, e dietro quella facciata 

ieratica, si dava un gran daffare per alimentare la propria leggenda.

———————————————————————————————-

Sul suo viso non si era scavata nemmeno una ruga, e anche da quasi 

vecchio aveva conservato una fronte completamente liscia e lo sguardo 

di un se stesso bambino da cui non si separerà mai. Una frangetta 

ribelle, che tentava di governare a colpi di lacca, ombreggiava le 

palpebre a mezz’asta sugli occhi acquatici. Talvolta le sopracciglia, sottili 

e quasi trasparenti, si agitavano blandamente in un tremito pressoché 

impercettibile. Solo chi lo conosceva bene poteva cogliere quei fremiti.

 

Tutto era misurato in lui, o almeno questa era l’impressione che dava. 

Quando non era nella sua apparente atarassia, l’aristocratico aveva solo 

due stati d’animo: la rabbia e l’euforia. La sua collera poteva esplodere 

all’improvviso, senza motivo evidente. Allo stesso modo, i suoi attacchi 

di euforia potevano euforia potevano sfociare in una logorrea sfrenata. 

Se nessuno di queste due condizioni si manifestava, l’aristocratico 

ostentava un’altezzosa indifferenza.

 

Riceveva gli amici scrittori e intellettuali; scienziati, antropologi, storici 

dell’arte e sapientoni d’ogni specie.￼
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L’un des plus proches était un jeune homme maigre et grand fumeur, qui 

portait toujours une écharpe autour du cou, un cou maigre, tendu entre 

ses clavicules comme celui d’un coq.

Le jeune homme maigre était conservateur de musée.

 

L’aristocrate demandait conseil, mais ne supportait pas d’être contredit, 

et personne n’osait le faire, craignant un accès de colère. Le jeune 

homme maigre était le seul à se faire entendre sans que l’aristocrate ne 

s’emballe. Il exerçait une certaine influence sur lui, et il réussissait 

même parfois à le faire changer d’avis. Il dit toujours ses vérités - affirmait 

l’aristocrate avec une vague indulgence.

 

Le jeune homme maigre était très poli, ce dont la mère se méfiait, car 

cette politesse se transformait dans sa tête en une forme de méchanceté.

 

Eugène n’aimait pas le jeune homme maigre. Il voyait une sorte de halo 

noir sur son front. Il voyait souvent des halos, des ombres colorées 

flottant dans l’air. Parfois ces halos se posaient sur quelqu’un.

 

Ces présences illusoires peuplaient son monde à lui, un autre monde, où 

les choses et les êtres se dupliquaient et se triplaient. Personne d’autre 

ne semblait faire attention à ces doubles et ces triples et Eugène n’arrivait 

pas à comprendre comment c’était possible d’être le seul à les voir.

Quand les doubles et les triples devenaient trop nombreux, Eugène 

montait à cheval. Il galopait à cru sauvagement sur son cheval en bois, 

dont l’oeil en verre bleu brillait frénétiquement.
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Nella cerchia dei più intimi, v’era un giovane magro e grande fumatore, 

che portava sempre una sciarpa intorno al collo magro, proteso tra le 

clavicole come quello di un gallo.

Il giovane magro era conservatore di museo.

 

L’aristocratico chiedeva consigli ma poi non tollerava di essere 

contraddetto, e nessuno osava farlo, temendo una scenata.

Il giovane magro era l’unico a farsi ascoltare senza essere travolto da 

quelle ire funeste. Aveva un certo ascendente sull’aristocratico, e, a 

volte, era anche riuscito a fargli cambiare idea. Dice sempre le sue verità

- affermava l’aristocratico con vaga indulgenza.

 

Il giovane magro era molto beneducato, cosa di cui la madre diffidava, 

perché nella sua testa quella gentilezza non era altro che una forma di 

perfidia.

 

Ad Eugenio il giovane magro non piaceva. Vedeva una specie di aura 

nera aleggiare intorno alla sua fronte.

Gli capitava spesso di percepire quegli aloni, ombre colorate che 

fluttuavano nell’aria e, a volte, si posavano su qualche fronte, su qualcuno.

 

Queste presenze illusorie popolavano il suo mondo, un mondo altro, 

dove le cose e gli esseri si sdoppiavano e si triplicavano.

Nessun altro sembrava prestare attenzione a quei doppi e tripli, ed 

Eugenio non riusciva a capire come fosse possibile che li vedesse solo 

lui.
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Seul le cheval pouvait lui faire oublier ces doubles et ces triples.

 

La mère l’observait chevaucher et riait à gorge déployée en henissant: 

allez, vas-y, plus vite - lui disait-elle. Et Eugène hennissait aussi, il 

poursuivait au galop vers l’oubli.

 

Une fois le jeune homme maigre avait essayé de monter sur le cheval 

derrière lui. Eugène lui avait donné un coup de pied et puis: c’était le 

cheval! - il avait crié subitement - c’était le cheval! c’était le cheval!

Le jeune homme maigre était tombé en arrière et s’était relevé les dents 

serrées, en essayant de dissimuler l’embarras sous sa politesse. Eugène 

l’avait alors vu se transformer en petite grenouille.

———————————————————————————————-

Á partir de ce jour, il le vit comme un amphibien, et même quand le jeune 

homme maigre était devenu un monsieur un peu renfrogné, il demeurait 

une petite grenouille aux yeux d’Eugène.

———————————————————————————————-

Á partir de ce jour, la présence du jeune homme maigre était devenue 

insupportable pour la mère, qui ne se privait pas de manifester son 

hostilité, même tout simplement en secouant la tête en silence. Cette 

belligérance plaisait beaucoup à l’aristocrate; pour ça il continua à 

recevoir le jeune homme maigre tout en vantant ses qualités.

￼

 

 

￼ PRIAPINO
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Quando i doppi e i tripli diventavano troppi, Eugenio montava sul suo 

cavallo di legno. Galoppava selvaggiamente, senza sella, tra i bagliori 

dell’occhio equino di vetro azzurro che brillava freneticamente. Solo il 

cavallo poteva fargli dimenticare quei doppi e quei tripli.

 

La madre l’osservava cavalcare ridendo e nitrendo: vai, vai, vai! più veloce, 

più veloce! - gli diceva. E anche Eugenio nitriva, al galoppo verso l’oblio.

 

Una volta il giovane magro aveva provato a montare a cavallo dietro di 

lui. Eugenio gli aveva sferrato un gran calcio e poi: è stato il cavallo! - 

aveva subito gridato - è stato il cavallo! è stato il cavallo!

 

Il giovane magro era caduto all’indietro e nello stordimento si era poi 

rialzato a denti stretti, cercando di nascondere l’imbarazzo dietro la sua 

gentilezza. Eugenio lo aveva allora visto trasformarsi in un ranocchio.

———————————————————————————————-

Da quel momento lo avrebbe visto visto sotto forma di anfibio, e 

anche quando il giovane magro si fu trasformato in un signore un po’ 

imbronciato, era rimasto un ranocchio agli occhi di Eugenio.

———————————————————————————————-

Dal giorno del calcio, la presenza del giovane magro era diventata 

proprio insopportabile per la madre, che non esitava a manifestare la 

propria ostilità, anche semplicemente scuotendo la testa in silenzio. 

Questa belligeranza piaceva assai al padre. Per questo continuava 

imperterrito ad invitare il giovane magro e pure a tesserne le lodi.
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4

L’aristocrate achetait plein de livres qu’il lisait et étudiait, néanmoins ainsi 

disait-il, derrière sa porte. Il faut FAIRE - il répétait-il souvent. Son faire 

visait à contrer la tendance à ne pas faire, à ne plus faire, à ne rien faire, 

far niente, tout en s’affairant dans une activité apparemment très intense.

 

Quand il avait cessé d’écrire, quand il avait pris sa longue pause, au 

moment où un creux s’était installé entre lui et les livres - ses livres - il 

s’était laissé emporter par l’inactivité, dans sorte d’attente de quelque 

chose, un état de suspension qui d’une certaine façon lui appartenait.

 

Puis il s’était remis à faire, il s’était à nouveau penché sur ses pages, ces 

pages urgentes, ce livre URGENT. Et il ne voulait pas en être distrait.

 

il écrit 

Monsieur écrit

 

￼
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4

L’aristocratico comprava tantissimi libri che leggeva e studiava o per lo 

meno così diceva dietro quella porta. Bisogna FARE - ripeteva spesso. 

Il suo FARE mirava a contrastare la sua inclinazione a non fare - a non 

fare più, a non fare un bel niente, far niente - e si dava un gran

daffare in un’attivismo apparentemente molto intenso.

 

Quando aveva smesso di scrivere, durante la lunga pausa, quando si era 

scavata quella fossa tra lui ed i libri - i suoi libri - si era lasciato trasportare 

dall’inerzia in una sorta di attesa di qualcosa, uno stato di sospensione 

che in un certo senso gli apparteneva.

 

Poi aveva ripreso a fare, si era di nuovo chinato sulle sue pagine, quelle 

pagine urgenti, quel libro URGENTE. E non voleva esserne distolto.

 

￼sta scrivendo 

sta scri ven do

 

 

￼

 

TOPO DI BIBLIOTECA
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5

LA MÈRE LA MER

La mère d’Eugène ne se souvenait que très rarement d’avoir eu un autre 

enfant, et que cet enfant était un garçon.

Alors elle lui achetait des Barbie.

Ainsi Abel - son deuxième fils - se retrouvait seul avec ces poupées 

inutiles qu’un jour il avait fini par balancer par la fenêtre de sa chambre. 

Quelqu’un les avait ramassées et coincées entre les essuie-glaces. des 

voitures garées en bas.

Derrière la fenêtre, il épiait les micro-femmes en plastique, raides sur les 

pare-brise, se demandant si c’était elle, la mère, qui les avait ramassées. 

De toute façon, depuis ce jour, les Barbie en cadeau c’était terminé.

 

————————————————————————————————

LA MÈRE venait d’une campagne ancienne et plate.

 

La MÈRE était une créature du brouillard et un voile de ce brouillard 

demeurait dans son regard, légèrement, à brouiller les choses, les lieux, 

les gens.

 

D’une étrange beauté imparfaite, elle devenait - par moments - 

monstrueuse.
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5

MADRE MARE

La madre di Eugenio si ricordava molto raramente di aver partorito 

un’altra volta, e ogni tanto si dimenticava che quel neonato era un 

maschio.

Così gli comprava delle Barbie.

Così Abele - il suo secondo figlio - si ritrovava poi da solo con quelle 

bambolette inutili che un giorno aveva finito per scaraventare giù dalla 

finestra della sua camera. Qualcuno le aveva raccolte e incastrate tra i 

tergicristalli delle macchine parcheggiate.

Dietro la finestra, spiava tutte quelle donnine di plastica impettite sui 

parabrezza. Il figlio si era domandato se non fosse stata proprio lei, la 

madre, a schierare quell’esercito.

Comunque, di Barbie non ne arrivarono più.

 

————————————————————————————————

 

La MADRE proveniva da una campagna antica e piatta.

 

La MADRE era una creatura della nebbia e un velo di quella nebbia era 

sempre rimasto nel suo sguardo, lievemente, offuscando cose, luoghi, 

persone.

 

Di una strana bellezza imperfetta, poteva a volte sembrare mostruosa.
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Elle avait connu la mer en hiver, adoré la mer en été.

 

À une certaine époque, elle se rôtissait sur les plages, recouverte d’une 

crème transparente et luisante, très grasse, une crème qui servait 

normalement à la traite, une pommade à appliquer

sur les mamelles des vaches. Cette crème était vendue dans des pots 

rouge vif. La mère-vache brillait sous le soleil.

 

Ceci dans sa première vie.	￼ 

Ensuite,

elle s’était transformée en une geisha toute blanche.

 

Mais ses braises ne cesseraient jamais de couver sous la poudre de riz.

-ni le chasseur ni l ’aristocrate n’aimaient ce blanc -
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Aveva conosciuto il mare d’inverno, amato il mare d’estate.

C’era stato un tempo in cui si arrostiva sulle spiagge, tutta spalmata 

di una crema trasparente e lucida, molto unta, una crema che serviva 

normalmente per la mungitura, un unguento da cospargere sulle 

mammelle delle vacche. Questa crema veniva venduta in barattoli rosso 

fiamma. La madre mucca stava lì per ore ad abbronzarsi.

￼M-unta dal sole.

￼

 

 I HAVE A MANAGER

 

 

Questo nella sua prima vita. 

Poi,

si era trasformata in una geisha tutta bianca.

 

Ma le sue braci non avrebbero mai smesso di covare 

sotto la polvere di riso.

 

- quel bianco non piaceva all ’aristocratico, 

e non era piaciuto neanche al cacciatore -
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BLANC

Elle avait une formidable chevelure, une longue vague sombre qu’elle 

essayait obstinément d’apprivoiser par des enroulements ou des tresses. 

Les cheveux l’avaient toujours dérangée. Les siens et ceux des autres. 

Une fois elle les avait coupés, très courts, mais elle l’avait immédiatement 

regretté. Elle avait porté des chapeaux et des foulards jusqu’à ce que 

ces mèches rebelles poussent et puissent être ramenées à l’ordre.

 

Sa bouche était souvent tendue, les lèvres étirées jusqu’aux oreilles 

dans un sourire presque mécanique. Elle avait appris à exhiber ce sourire 

narquois sur commande. Aux ordres! - et le petit soldat s’exécutait, 

soudainement. Ce sourire insondable était son écran, son théâtre, sa 

ponctuation; mais une ponctuation sans logique.

 

Point,,,, virgule,… 

deux virgules !!!::::;;;;;

trois points…… et d’autres points…d’autres virgules…,,,///

Parfois des grands points d’interrogation 

montaient le long des joues jusqu’aux yeux

?
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BIANCO

Aveva una capigliatura formidabile, una lunga onda scura che lei con 

ostinazione cercava di tenere a bada tra intrecci e forcine. I capelli 

l’avevano sempre infastidita. I suoi e quelli degli altri. Una volta li aveva 

tagliati corti, cortissimi, ma se n’era subito pentita. Aveva portato turbanti 

e cappelli fino a quando quei ciuffi ribelli non erano cresciuti abbastanza 

per essere ricondotti all’ordine.

 

La sua bocca era spesso tesa, le labbra tirate fino alle orecchie in un 

sorriso quasi meccanico. Aveva imparato a sfoderare quel sorrisetto a 

comando. Agli ordini! - e il soldatino scattava sull’attenti. Quel sorriso 

insondabile era il suo schermo, il suo teatro, la sua punteggiatura; ma 

una punteggiatura senza logica.

 

Punto e virgola,… 

due virgole !!!::::;;;;;

tre punti…… e più punti… più virgole…,,,///

A volte dei grandi punti interrogativi risalivano lungo le 

guance su su fino agli occhi

?
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Quand elle était seule, la mère s’éteignait. Elle avait besoin de 

spectateurs pour exister. S’il n’y avait personne dans les parages, elle 

tournait en rond à la recherche d’une activité plausible. Les heures 

semblaient s’éterniser.

Bien qu’obsédée par le passage du temps, bien que son esprit soit 

constamment occupé à imaginer des moyens d’arrêter les heures et 

même les minutes, elle ne pouvait que gaspiller ces minutes et ces 

heures dans des activités inutiles et infructueuses.

L’activité stérile des heures et des minutes dans son errance solitaire 

était le pendant parfait des heures et des minutes que l’aristocrate 

passait enfermé dans son studiolo et que le chasseur, son premier mari, 

consacrait à la chasse.

À la seule différence que lui - l’aristocrate - fermait la porte et personne 

ne pouvait savoir ce qu’il faisait réellement derrière cette porte. Ni 

d’ailleurs ne pouvait-on savoir ce qui se passait pendant les chasses.
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