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A mio padre, 
con affetto (non sempre dimostrato)


  

  












Parte prima




 




(volgendo

lo sguardo molto indietro nel tempo)


















Domenica di luglio




 




 




 




L’aria

è calda e afosa. L’estate è arrivata da un po’.




È

domenica. Mio padre preferirebbe dormire, ma mia madre, a colpi di folletto, lo

obbliga ad alzarsi.




Prima

di uscire tutti quanti per andare al mare, la casa va comunque lustrata da cima

a fondo.




I

letti non vengono soltanto rifatti.




Prima

vengono scoperchiati, con materassi esposti sul relativo davanzale.




Questo

non solo oggi, ma tutti i giorni.




Data

la portata di questa operazione di disinfestazione quotidiana, si arriva quindi

allo stabilimento non prima di mezzogiorno.




 




Qualunque

nostra uscita familiare non è mai stata prima di quest’ora.




Il

mare prevale sulla messa, a cui non si va. E questa è già una buona notizia,

anche se all’epoca, grazie all’educazione di preti e suore, avevo passato un

momento di ottusa devozione.




 




Sulla

strada che facciamo in macchina prima di arrivare alla spiaggia, si sente già

provenire dai ristoranti via via assiepati sulla costa un buon profumo di frittura

di pesce.




Niente

a che vedere con le nostre omelette stipate nei tupper-ware, quei contenitori

di plastica a tenuta stagna che ti rendono poi umida e viscida qualunque cosa

vi si conservi.




Alla

spiaggia c’è il mare grosso. Fantastico.




Non

si può pescare, ma, con mio fratello e gli altri, possiamo prendere le onde.




Pinne

e via.




Arriva

anche mia nonna con la sua 500 gialla semi-distrutta.




Per

rinforzare il rancio, pare abbia portato delle brioche che ha acquistato dal

suo solito pasticciere.




Del

resto, tutti i giorni, che piova, tiri il vento o splenda il sole, mia nonna fa

una decina di chilometri con la sua 500 giallo uovo, per portarci a casa sempre

le stesse brioche.




 




Era

una donna molto generosa, ma con una fantasia rasente lo zero.




Credo

in questo di rassomigliarle.




Ricordo

mio padre che raccontava quando, in occasione della prima cena a casa dei

futuri suoceri, aveva fatto l’errore di complimentarsi con mia nonna per un

modestissimo riso con gli spinaci.




Mia

nonna, che, come poi mia madre, era una cuoca davvero scarsa, tutte, ma proprio

tutte, le successive volte che mio padre cenò con loro gli fece puntualmente

trovare il riso con gli spinaci.




 




Torniamo

alla spiaggia.




Non

mi ricordo se anche mia nonna si mettesse in costume, mi pare di no.




Sono

invece certo di non averla mai vista nuotare.




Dopo

le omelette, dopo la finta attesa di due ore (in realtà, al massimo una) e dopo

le onde, si va, con la bocca salata e la pelle arsa, a giocare a ping pong.




Il

ping pong è nel bar e, vicino, in un angolo, c’è il jukebox.




Sul

jukebox sono attaccate all’interno le copertine dei 45 giri in voga in quel

momento, ma, essendo esposto per quasi tutto il giorno al sole, sono stinte e

praticamente illeggibili.




Si

comincia a giocare a ping pong.




Il

pavimento del bar è viscido, quasi come uno scoglio.




Deve

trattarsi dell’effetto co-prodotto dai fumi untuosi della frittura che viene

fatta senza soste nella vicina cucina e dalle alitate di salino che arrivano

dal mare.




C’è

anche un pizzico di sabbia.




 




Passa

mia madre mentre giochiamo.




Ci

dice di non stare al chiuso in una così bella giornata.




E

così torniamo in acqua.




Arriva

l’ora della merenda.




Quasi

tutti gli altri bambini prendono un ghiacciolo.




A me

e ai miei fratelli però non è consentito e quindi ripieghiamo sul sacchetto di

patatine o su un altro gelato.




 




Questa

proibizione del ghiacciolo - per ragioni poi mai chiarite da mia madre - ha

creato in noi fratelli una brama assolutamente sproporzionata.




Anche

perché, esteticamente, era bellissimo, con quei colori turchese (anice),

marrone (coca cola, anche se la detestavo), rosso scuro (amarena), eccetera eccetera.




Forse

era proprio per i coloranti che mia madre l’aveva bandito, anche se era

l’unica della spiaggia a farlo.




Ma a

lei piaceva andare contro corrente, detestava stare nel gregge.




 




Mio

padre invece detestava il mare e mia madre, a cui piaceva, non perdeva

occasione di dire: «E pensa che l’ho conosciuto al mare.»




A mio

padre avrò visto fare il bagno al massimo due volte, per la durata al più di un

paio di minuti. Comunque l’intera sua permanenza sulla spiaggia era per poco

tempo.




Per

questo, ci muovevamo con due macchine.




Anzi,

contando mia nonna, le macchine sono tre, per un tragitto di qualche

chilometro.


















Il Ciao e

la Dyane




 




 




 




Sono

andato a scuola un anno avanti.




Sono

nato ad agosto, quindi ci sono andato a cinque anni compiuti da poco.




Mia

madre, per semplificare le cose, nonostante la mia visibile timidezza, non mi

ha fatto fare un giorno di asilo e, dalla sera alla mattina, mi sono trovato da

casa a scuola senza conoscere neppure uno dei miei compagni.




Il

pianto del primo giorno di prima lo ricordo nitidamente.




Ricordo

anche le prese in giro che si verificarono qualche settimana dopo

quando mio padre, che era venuto a prendermi, cercava di Gigio, mentre per la

classe ero solo Luigi.




Anche

allora, come mille altre volte negli anni dopo allorché veniva fuori il mio soprannome,

salì un coro di Topo Gigio.




Io

ero rossissimo e arrabbiatissimo con mio padre.




 




Quindi,

durante l’adolescenza, ho avuto compagni e quindi amici sempre più grandi di

me.




La

differenza di età cominciò a manifestarsi dolorosamente con i film vietati ai

14, e poi ancora, e a maggior ragione, con i più succulenti film vietati ai 18.




Loro

entravano e io, salvo che in qualche cinema lassista di montagna, no.




 




Il

punto massimo di sofferenza fu però per il motorino.




All’epoca,

compiuti i 14 anni, ci si poteva andare immediatamente senza che alcuno si

preoccupasse se il ragazzino alla guida, pure senza casco, fosse in grado di distinguere

i cartelli stradali.




Inevitabile,

però, che andassi su quelli dei miei amici.




 




Uno

dei primi giorni del ginnasio, imploro un mio compagno di farmi fare un giro

sulla sua Vespa 50 nel cortile della scuola, assicurandolo di saperla guidare.




La

Vespa ha le marce, è un casino, non è come il Ciao, il Bravo o il Boxer che

acceleri, freni e basta.




Pronti

via, dopo tre metri, sono finito contro una macchina.




Il

danno allo scudo della Vespa del 50 è di 12mila lire che i miei rifondono,

tutto sommato, a quanto ricordo, senza eccessivi strascichi polemici.




 




Non

pago, dopo diversi altri giri implorati, nel gennaio 1976, in una stradina

vicina alla scuola, alla guida di un Ciao ovviamente altrui, faccio un frontale

con la Vespa 50 di cui sopra.




Il

mio ricordo si ferma alla Vespa che mi trovo improvvisamente davanti a metà curva.




Poi

mi risveglio che sono per terra.




Viene

chiamata mia madre che arriva con la sua Citroen celeste e mi porta

all’ospedale.




Mi

sono rotto la mandibola.




Seguono

due operazioni per rimetterla a posto.




 




Nonostante

questo, con la beata scelleratezza che ha contraddistinto in diverse occasioni

i miei genitori, a settembre mi viene regalato il Ciao.




Sono

andato a ritirarlo dal concessionario con mio padre.




Questi,

in un momento di tardiva resipiscenza, mi disse: «Ricordati che ti do un’arma.»




 




Che

felicità!




Sono

andato subito a fare benzina dato che nel serbatoio ce ne erano due stille: la

miscela costava 162 lire al litro.




La

vita cambiava in modo copernicano.




Basta

autobus puzzolenti, attese infinite alle fermate, imbarazzi con le fidanzatine

che, dall’assenza del motorino, deducevano anche la mia più giovane età.




 




Il

film è più o meno lo stesso quattro anni dopo, quando raggiungo l’età per

guidare la macchina.




Tralascio

le difficoltà per superare la prova di pratica della patente.




Ero

molto ansioso e, alla prima prova, non appena l’esaminatore mi aveva detto:

«Promosso, accosti», invece che accostarmi ero andato proprio contro la macchina

posteggiata a fianco.




 




Comunque,

presa alla seconda la patente, mi viene dato l’uso della Dyane azzurra.




Il

primo incidentino lo faccio tornando a casa e combino tutto da solo.




Sto

fumando e voglio buttare la sigaretta dal finestrino.




È

però sera e non mi rendo conto che il finestrino non è aperto ma chiuso, quindi

la sigaretta, anziché finire fuori, si spiaccica contro il vetro e poi,

ardente, contro il mio dito.




Perdo

il controllo della macchina e finisco, a velocità comunque non alta, contro un

muretto laterale.




Mio

padre è giustamente furibondo, ma fa riparare la Dyane che ritorna quindi in

pista. Anche se per poco.




 




Mi

sono appena lasciato con una ragazzina e sto passando davanti a un bar dove

lei, dopo cena, solitamente si vede con i suoi amici, la sua compagnia.




Ho

gli occhiali perché miope, ma è da sfigato metterli e quindi, quando passo lì

davanti - posto coincidente con un incrocio di grande traffico - me li tolgo.




Il

risultato è un frontale con una 128 blu notte.




Forse

non avevo tutti i torti perché il conducente della 128, di fronte ai miei

improperi, si scusa e dice: «Cosa vuoi, che mi suicidio?»




 




La

Dyane è distrutta, ma non mi sono fatto niente, anche se, per il contraccolpo,

ho spaccato con una testata il parabrezza.




Esco

dal tetto, che era apribile, perché la porta è accartocciata.




Arrivano

i miei spaventati, prima, e incazzati neri, poi.




Mi

ricordo anche di un diverbio tra mio padre e uno dei vigili che succede quando

mio padre spegne la sigaretta buttandola nei liquidi fuoriusciti dallo scontro

Dyane/128.




Il

vigile gli dice: «Intelligente, eh?»




E mio

padre, di rimando: «Intelligente sarà lei.»




Effettivamente

quando spegnevamo le sigarette, non eravamo molto concentrati.


















La Bice




 




 




 




Mio

fratello venne rimandato in prima media in italiano (unica macchia in un

percorso scolastico/universitario di alto livello) perché scrisse in un tema

che «mia madre, quando eravamo piccoli, ci aveva preso la tata perché ci raccontasse

le favole.»
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