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	Arthur Conan Doyle

	
RACCONTI DI TERRORE

	 

	
L'orrore delle altezze

	 

	L'idea che la straordinaria narrazione che è stata chiamata il Frammento Joyce-Armstrong sia un elaborato scherzo messo a punto da qualche sconosciuto, maledetto da un perverso e sinistro senso dell'umorismo, è stata ormai abbandonata da tutti coloro che hanno esaminato la questione. Il più macabro e fantasioso dei complottisti esiterebbe a collegare le sue morbose fantasie con i fatti tragici e indiscussi che rafforzano l'affermazione. Sebbene le affermazioni in essa contenute siano sorprendenti e persino mostruose, nondimeno si impone all'intelligenza generale che sono vere e che dobbiamo riadattare le nostre idee alla nuova situazione. Questo nostro mondo sembra essere separato da un leggero e precario margine di sicurezza da un pericolo più singolare e inaspettato. In questo racconto, che riproduce il documento originale nella sua forma necessariamente un po' frammentaria, cercherò di esporre al lettore l'insieme dei fatti fino ad oggi, precedendo la mia dichiarazione con l'affermazione che, se c'è qualcuno che dubita del racconto di Joyce-Armstrong, non ci può essere alcun dubbio sui fatti riguardanti il tenente Myrtle, R. N., e il signor Hay Connor, che senza dubbio hanno fatto la loro fine nel modo descritto.

	Il frammento di Joyce-Armstrong è stato trovato nel campo chiamato Lower Haycock, situato a un miglio a ovest del villaggio di Withyham, al confine tra Kent e Sussex. Il 15 settembre scorso un bracciante agricolo, James Flynn, alle dipendenze di Mathew Dodd, agricoltore della Chauntry Farm di Withyham, ha notato un tubo di radica vicino al sentiero che costeggia la siepe di Lower Haycock. Qualche passo più avanti ha raccolto un paio di occhiali binoculari rotti. Infine, tra alcune ortiche nel fosso, ha intravisto un libro piatto con il retro in tela, che si è rivelato essere un quaderno di appunti con fogli staccabili, alcuni dei quali si erano staccati e svolazzavano alla base della siepe. Li raccolse, ma alcuni, tra cui il primo, non furono mai recuperati e lasciano un deplorevole vuoto in questa importante dichiarazione. Il quaderno fu portato dal manovale al suo padrone, che a sua volta lo mostrò al dottor J. H. Atherton, di Hartfield. Questo signore riconobbe subito la necessità di un esame da parte di un esperto e il manoscritto fu inviato all'Aero Club di Londra, dove ora si trova.

	Mancano le prime due pagine del manoscritto. Ce n'è anche una strappata alla fine della narrazione, anche se nessuna di queste influisce sulla coerenza generale del racconto. Si ipotizza che l'incipit mancante riguardi la registrazione delle qualifiche di Joyce-Armstrong come aeronauta, che possono essere desunte da altre fonti e che sono considerate insuperabili tra i piloti d'aereo inglesi. Per molti anni è stato considerato tra i più audaci e i più intellettuali tra gli uomini di volo, una combinazione che gli ha permesso di inventare e testare diversi nuovi dispositivi, tra cui il comune attacco giroscopico noto con il suo nome. Il corpo principale del manoscritto è scritto ordinatamente con l'inchiostro, ma le ultime righe sono scritte a matita e sono così frammentarie da essere difficilmente leggibili, esattamente come ci si aspetterebbe che appaiano se fossero state scarabocchiate frettolosamente dal sedile di un aereo in movimento. Vi sono, inoltre, diverse macchie, sia sull'ultima pagina che sulla copertina esterna, che gli esperti del Ministero degli Interni hanno dichiarato essere sangue, probabilmente umano e sicuramente di mammifero. Il fatto che in questo sangue sia stato scoperto qualcosa di molto simile all'organismo della malaria e che Joyce-Armstrong sia noto per aver sofferto di febbre intermittente, è un esempio notevole delle nuove armi che la scienza moderna ha messo nelle mani dei nostri investigatori.

	E ora una parola sulla personalità dell'autore di questa dichiarazione epocale. Joyce-Armstrong, secondo i pochi amici che lo conoscevano davvero, era un poeta e un sognatore, oltre che un meccanico e un inventore. Era un uomo di notevole ricchezza, gran parte della quale era stata spesa per perseguire il suo hobby aeronautico. Aveva quattro aerei privati nei suoi hangar vicino a Devizes e si dice che abbia compiuto non meno di centosettanta ascensioni nel corso dello scorso anno. Era un uomo ritirato, di umore cupo, che evitava di frequentare i suoi simili. Il capitano Dangerfield, che lo conosceva meglio di chiunque altro, dice che in alcuni momenti la sua eccentricità rischiava di trasformarsi in qualcosa di più serio. L'abitudine di portare con sé un fucile da caccia nel suo aereo ne era una manifestazione.

	Un altro è stato l'effetto morboso che la caduta del tenente Myrtle ha avuto sulla sua mente. Myrtle, che stava tentando il record di altezza, cadde da un'altitudine di oltre trentamila piedi. Orribile da raccontare, la sua testa fu completamente cancellata, mentre il corpo e gli arti mantennero la loro configurazione. Ad ogni raduno di aviatori, Joyce-Armstrong, secondo Dangerfield, chiedeva, con un sorriso enigmatico: "E dov'è, di grazia, la testa di Myrtle?".

	In un'altra occasione, dopo cena, alla mensa della Scuola di volo sulla piana di Salisbury, ha avviato un dibattito su quale sarà il pericolo più permanente che gli aviatori dovranno affrontare. Dopo aver ascoltato i vari pareri sulle sacche d'aria, sulla costruzione difettosa e sull'over-banking, concluse alzando le spalle e rifiutandosi di esporre le proprie opinioni, anche se diede l'impressione che differissero da quelle avanzate dai suoi compagni.

	Vale la pena di notare che, dopo la sua completa scomparsa, si scoprì che i suoi affari privati erano organizzati con una precisione che potrebbe dimostrare che aveva un forte presentimento di disastro. Con queste spiegazioni essenziali, ora vi darò la narrazione esattamente com'è, a partire dalla pagina tre del taccuino intriso di sangue:

	"Tuttavia, quando ho cenato a Reims con Coselli e Gustav Raymond, ho scoperto che nessuno dei due era consapevole di un particolare pericolo negli strati più alti dell'atmosfera. Non ho detto quello che avevo in mente, ma mi ci sono avvicinato così tanto che se avessero avuto un'idea corrispondente non avrebbero potuto fare a meno di esprimerla. Ma sono due persone vuote e vanagloriose che non pensano ad altro che a vedere i loro stupidi nomi sui giornali. È interessante notare che nessuno dei due era mai stato molto al di sopra dei ventimila metri. Naturalmente, gli uomini sono stati più in alto sia in mongolfiera che nell'ascesa di montagne. Deve essere ben al di sopra di questo punto che l'aeroplano entra nella zona di pericolo, sempre ammesso che le mie premonizioni siano corrette.

	"L'aeroplaning ci accompagna ormai da più di vent'anni e ci si potrebbe chiedere: perché questo pericolo si è manifestato solo ai nostri giorni? La risposta è ovvia. Ai tempi dei motori deboli, quando uno Gnomo o un Green da cento cavalli era considerato sufficiente per ogni esigenza, i voli erano molto limitati. Ora che i trecento cavalli di potenza sono la regola piuttosto che l'eccezione, le visite agli strati superiori sono diventate più facili e più comuni. Alcuni di noi ricordano come, in gioventù, Garros si sia fatto una reputazione mondiale raggiungendo i diciannovemila piedi, ed era considerato un risultato notevole volare sopra le Alpi. Oggi il nostro standard è stato immensamente innalzato, e ci sono venti voli alti per uno negli anni passati. Molti di essi sono stati intrapresi impunemente. Il livello dei trentamila metri è stato raggiunto più volte senza alcun disagio, a parte il freddo e l'asma. Che cosa dimostra questo? Un visitatore potrebbe scendere su questo pianeta migliaia di volte e non vedere mai una tigre. Eppure le tigri esistono, e se gli capitasse di scendere in una giungla potrebbe essere divorato. Ci sono giungle nell'aria superiore e ci sono cose peggiori delle tigri che le abitano. Credo che con il tempo si riuscirà a tracciare una mappa precisa di queste giungle. Anche in questo momento potrei citarne due. Una si trova sopra il distretto di Pau-Biarritz, in Francia. Un'altra è proprio sopra la mia testa mentre scrivo qui nella mia casa nel Wiltshire. Credo che ce ne sia un terzo nel distretto di Homburg-Wiesbaden.

	"È stata la scomparsa degli aviatori la prima cosa che mi ha fatto pensare. Naturalmente tutti dicevano che erano caduti in mare, ma questo non mi soddisfaceva affatto. Prima di tutto, c'era Verrier in Francia; la sua macchina fu trovata vicino a Bayonne, ma il suo corpo non fu mai ritrovato. C'è stato anche il caso di Baxter, che è scomparso, anche se il suo motore e alcuni elementi di fissaggio in ferro sono stati trovati in un bosco nel Leicestershire. In questo caso, il dottor Middleton, di Amesbury, che stava osservando il volo con un telescopio, dichiara che poco prima che le nuvole oscurassero la visuale vide la macchina, che si trovava a un'altezza enorme, alzarsi improvvisamente perpendicolarmente verso l'alto in una successione di scatti in un modo che avrebbe ritenuto impossibile. Quella fu l'ultima volta che Baxter fu visto. Ci fu una corrispondenza sui giornali, ma non portò mai a nulla. Ci furono molti altri casi simili e poi ci fu la morte di Hay Connor. Che gran ridere su un mistero irrisolto dell'aria, che colonne sui giornali da pochi centesimi, eppure quanto poco è stato fatto per arrivare in fondo alla faccenda! Scese con un tremendo aeroplano da un'altezza sconosciuta. Non è mai sceso dalla macchina ed è morto sul sedile del pilota. Morto per cosa? "Malattia cardiaca", dissero i medici. Sciocchezze! Il cuore di Hay Connor era sano come il mio. Che cosa ha detto Venables? Venables era l'unico uomo che era al suo fianco quando è morto. Disse che tremava e aveva l'aspetto di un uomo che si era spaventato molto. "Morto di paura", disse Venables, ma non riusciva a immaginare di cosa fosse spaventato. A Venables disse solo una parola, che suonava come "mostruoso". Non riuscirono a capirci nulla all'inchiesta. Ma io riuscii a capirci qualcosa. Mostri! Questa fu l'ultima parola del povero Harry Hay Connor. Ed è morto di paura, proprio come pensava Venables.

	"E poi c'era la testa di Myrtle. Credete davvero - qualcuno crede davvero - che la testa di un uomo possa essere conficcata nel suo corpo dalla forza di una caduta? Beh, forse può essere possibile, ma io non ho mai creduto che fosse così per Myrtle. E il grasso sui suoi vestiti, "tutti viscidi di grasso", disse qualcuno all'inchiesta. Strano che nessuno ci abbia pensato dopo! Io sì, ma d'altronde era da molto tempo che pensavo. Ho fatto tre ascensioni, come Dangerfield mi rimproverava per il mio fucile, ma non sono mai stato abbastanza in alto. Ora, con questa nuova e leggera macchina di Paul Veroner e i suoi centosettantacinque Robur, domani dovrei facilmente toccare i trentamila. Potrò tentare il record. Forse avrò anche la possibilità di fare qualcos'altro. Certo, è pericoloso. Se uno vuole evitare il pericolo, è meglio che si astenga del tutto dal volo e si riduca infine a pantofole di flanella e a una vestaglia. Ma domani visiterò la giungla aerea e se ci sarà qualcosa lo saprò. Se tornerò, sarò un po' una celebrità. In caso contrario, questo libro di appunti potrebbe spiegare cosa sto cercando di fare e come ho perso la vita nel farlo. Ma niente sciocchezze su incidenti o misteri, se non vi dispiace.

	"Ho scelto il mio monoplano Paul Veroner per questo lavoro. Non c'è niente di meglio di un monoplano quando si deve fare un lavoro vero. Beaumont l'ha scoperto molto presto. Per prima cosa, non si preoccupa dell'umidità e il tempo sembra essere sempre tra le nuvole. È un bel modellino e risponde alla mia mano come un cavallo dalla bocca tenera. Il motore è un Robur rotativo a dieci cilindri che lavora fino a centosettantacinque. Ha tutti i miglioramenti moderni: fusoliera chiusa, pattini di atterraggio ad alta curvatura, freni, steadiers giroscopici e tre velocità, azionate da un'alterazione dell'angolo dei piani secondo il principio della cieca veneziana. Ho portato con me un fucile da caccia e una dozzina di cartucce riempite di pallini. Avreste dovuto vedere la faccia di Perkins, il mio vecchio meccanico, quando gli ho detto di inserirle. Ero vestito come un esploratore artico, con due maglie sotto la tuta, calze spesse dentro gli stivali imbottiti, un berretto da tempesta con le falde e i miei occhiali di talco. Fuori dagli hangar si soffocava, ma stavo per raggiungere la vetta dell'Himalaya e dovevo vestirmi per la parte. Perkins sapeva che c'era qualcosa e mi implorava di portarlo con me. Forse avrei dovuto farlo se avessi usato il biplano, ma un monoplano è uno spettacolo per un solo uomo, se si vuole ottenere l'ultimo metro di vita. Naturalmente ho portato con me una sacca d'ossigeno; l'uomo che si lancia nel record di altitudine senza di essa rimarrà congelato o soffocato, o entrambe le cose.

	"Prima di salire ho dato un'occhiata ai piani, alla barra del timone e alla leva di elevazione. Per quanto ho potuto vedere, tutto era in ordine. Poi ho acceso il motore e ho scoperto che funzionava benissimo. Quando l'hanno lasciato andare si è alzato quasi subito alla velocità minima. Feci un paio di volte il giro del mio campo di casa per riscaldarlo e poi, con un saluto a Perkins e agli altri, appiattii i miei aerei e lo portai alla massima velocità. Ha planato come una rondine con il vento in poppa per otto o dieci miglia, finché non ho alzato un po' il muso e ha cominciato a salire in una grande spirale verso il banco di nuvole sopra di me. È fondamentale salire lentamente e adattarsi alla pressione man mano che si procede.

	"Era una giornata stretta e calda per un settembre inglese, e c'era il silenzio e la pesantezza della pioggia imminente. Di tanto in tanto arrivavano improvvisi sbuffi di vento da sud-ovest, uno dei quali così rafficato e inaspettato che mi colse di sorpresa e mi fece girare a metà per un istante. Ricordo i tempi in cui le raffiche e i vortici e le sacche d'aria erano cose pericolose, prima che imparassimo a mettere nei nostri motori un potere sovrastante. Proprio mentre raggiungevo i banchi di nuvole, con l'altimetro che segnava i tremila, scese la pioggia. Parola mia, come pioveva! Tamburellava sulle mie ali e mi sferzava il viso, offuscando i miei occhiali in modo tale che quasi non riuscivo a vedere. Scesi a bassa velocità, perché era doloroso viaggiare contro di essa. Man mano che salivo di quota diventava grandine, e dovetti girare la coda. Uno dei miei cilindri era fuori uso, un tappo sporco, immagino, ma comunque salivo costantemente con molta potenza. Dopo un po' il problema passò, qualunque cosa fosse, e sentii le fusa piene e profonde dei dieci cilindri che cantavano all'unisono. È qui che entra in gioco la bellezza dei nostri moderni silenziatori. Finalmente possiamo controllare i nostri motori a orecchio. Come stridono, stridono e singhiozzano quando sono in difficoltà! Tutte quelle grida di aiuto erano sprecate ai vecchi tempi, quando ogni suono veniva inghiottito dal mostruoso frastuono della macchina. Se solo i primi aviatori potessero tornare a vedere la bellezza e la perfezione dei meccanismi che sono stati acquistati a costo della loro vita!

	"Verso le nove e mezza mi stavo avvicinando alle nuvole. Sotto di me, offuscata e ombreggiata dalla pioggia, si estendeva la vasta distesa di Salisbury Plain. Una mezza dozzina di macchine volanti si davano da fare a migliaia di metri di altezza, sembrando piccole rondini nere sullo sfondo verde. Oserei dire che si chiedevano cosa ci facessi nella terra delle nuvole. All'improvviso, una tenda grigia si aprì sotto di me e le pieghe umide dei vapori vorticarono intorno al mio viso. Faceva un freddo pungente e miserabile. Ma ero al di sopra della grandine, e questo era già qualcosa di guadagnato. La nuvola era scura e densa come una nebbia londinese. Nell'ansia di schiarirmi le idee, alzai il naso finché non suonò il campanello d'allarme automatico e cominciai a scivolare all'indietro. Le mie ali bagnate e gocciolanti mi avevano reso più pesante di quanto pensassi, ma subito mi ritrovai in una nuvola più leggera e presto riuscii a superare il primo strato. C'era un secondo strato, colorato e vellutato, a grande altezza sopra la mia testa, un soffitto bianco e ininterrotto sopra di me e un pavimento scuro e ininterrotto sotto di me, con il monoplano che si sforzava di salire su una vasta spirale tra di loro. In questi spazi nuvolosi c'è una solitudine mortale. Una volta mi passò accanto un grande volo di piccoli uccelli acquatici, che volavano velocissimi verso ovest. Il rapido fruscio delle loro ali e il loro grido musicale erano allegri al mio orecchio. Ho pensato che fossero alzavole, ma sono un misero zoologo. Ora che noi umani siamo diventati uccelli, dobbiamo imparare a conoscere i nostri fratelli con la vista.

	"Il vento sotto di me faceva vorticare e ondeggiare l'ampia pianura nuvolosa. Una volta vi si formò un grande vortice di vapore e attraverso di esso, come in un imbuto, intravidi il mondo lontano. Un grande biplano bianco stava passando a grande profondità sotto di me. Credo che fosse il servizio postale mattutino tra Bristol e Londra. Poi la deriva è tornata a vorticare verso l'interno e la grande solitudine è rimasta intatta.

	"Poco dopo le dieci ho toccato il bordo inferiore dello strato superiore di nubi. Si trattava di un sottile vapore diafano che si muoveva rapidamente da ovest. Il vento era aumentato costantemente per tutto questo tempo e ora soffiava una brezza tagliente: ventotto all'ora, secondo il mio indicatore. Faceva già molto freddo, anche se il mio altimetro segnava solo novemila. I motori funzionavano a meraviglia e noi andavamo costantemente verso l'alto. Il banco di nubi era più denso di quanto mi aspettassi, ma alla fine si diradò in una nebbia dorata davanti a me, e poi in un attimo ne fui fuori, e sopra la mia testa c'era un cielo sgombro e un sole brillante: tutto blu e oro sopra, tutto argento splendente sotto, un'immensa pianura scintillante fino a dove i miei occhi potevano arrivare. Erano le dieci e un quarto e l'ago del barografo puntava a dodicimilaottocento. Salii e salii, con le orecchie concentrate sulle profonde fusa del mio motore e gli occhi sempre occupati dall'orologio, dall'indicatore di giri, dalla leva della benzina e dalla pompa dell'olio. Non c'è da stupirsi se si dice che gli aviatori sono una razza impavida. Con così tante cose a cui pensare, non c'è tempo per preoccuparsi di se stessi. In questo periodo ho notato quanto sia inaffidabile la bussola quando si supera una certa altezza dalla terra. A quindicimila piedi la mia puntava verso est e un punto verso sud. Il sole e il vento mi davano l'orientamento reale.

	"Avevo sperato di raggiungere una quiete eterna a queste altezze, ma ad ogni migliaio di metri di ascesa la burrasca diventava sempre più forte. La mia macchina gemeva e tremava in ogni giuntura e rivetto quando la affrontava, e si allontanava come un foglio di carta quando la inclinavo in virata, sfiorando il vento a un'andatura forse superiore a quella mai raggiunta da un uomo mortale. Ma dovevo sempre tornare indietro e virare nell'occhio del vento, perché non era solo un record di altezza quello che cercavo. Secondo tutti i miei calcoli, la mia giungla d'aria si trovava sopra il piccolo Wiltshire e tutto il mio lavoro poteva andare perduto se avessi colpito gli strati esterni in qualche punto più lontano.

	"Quando raggiunsi il livello dei diciannovemila piedi, verso mezzogiorno, il vento era così forte che guardai con una certa ansia le stecche delle mie ali, aspettandomi di vederle spezzarsi o allentarsi. Avevo anche lasciato andare il paracadute dietro di me e agganciato il suo gancio all'anello della mia cintura di cuoio, in modo da essere pronto al peggio. Era il momento in cui un po' di lavoro approssimativo del meccanico veniva ripagato con la vita dell'aeronauta. Ma il velivolo resisteva coraggiosamente. Ogni cavo e puntone ronzava e vibrava come tante corde d'arpa, ma era glorioso vedere come, per tutte le botte e i colpi, fosse ancora il conquistatore della Natura e il padrone del cielo. C'è sicuramente qualcosa di divino nell'uomo stesso, che si eleva così al di sopra delle limitazioni che la Creazione sembra imporre, e si eleva, inoltre, con una devozione così disinteressata ed eroica come questa conquista aerea ha dimostrato. A proposito di degenerazione umana! Quando mai una storia come questa è stata scritta negli annali della nostra razza?

	"Questi erano i pensieri che avevo in testa mentre salivo su quel mostruoso piano inclinato, con il vento che a volte mi batteva in faccia e a volte mi fischiava dietro le orecchie, mentre la terra delle nuvole sotto di me si allontanava a tal punto che le pieghe e le gobbe d'argento si erano appianate in un'unica pianura piatta e splendente. Ma all'improvviso ebbi un'esperienza terribile e senza precedenti. Avevo già saputo cosa significa trovarsi in quello che i nostri vicini chiamano un tourbillon, ma mai su una scala così grande. Quell'enorme fiume di vento di cui ho parlato aveva, a quanto pare, dei vortici al suo interno, mostruosi quanto lui. Senza un attimo di preavviso fui trascinato all'improvviso nel cuore di uno di essi. Girai per un minuto o due con una velocità tale da perdere quasi i sensi, e poi caddi improvvisamente, con l'ala sinistra in primo piano, nell'imbuto vuoto al centro. Sono caduto come un sasso e ho perso quasi mille piedi. Solo la cintura mi ha tenuto al posto, e lo shock e l'affanno mi hanno lasciato a penzolare mezzo insensibile sul lato della fusoliera. Ma sono sempre capace di uno sforzo supremo: è il mio unico grande merito come aviatore. Ero consapevole che la discesa era più lenta. Il vortice era un cono piuttosto che un imbuto, e io ero arrivato all'apice. Con uno strappo tremendo, gettando il mio peso tutto da un lato, livellai i miei aerei e portai la testa lontano dal vento. In un attimo uscii dai gorghi e mi trovai a sfiorare il cielo. Poi, scosso ma vittorioso, alzai il muso e ricominciai la mia costante corsa verso l'alto. Feci un ampio giro per evitare il punto pericoloso del vortice e presto mi trovai al di sopra di esso. Poco dopo l'una ero a ventunmila piedi sopra il livello del mare. Con mia grande gioia avevo superato la burrasca, e ogni cento piedi di ascesa l'aria diventava più calma. D'altra parte, faceva molto freddo ed ero consapevole di quella particolare nausea che si accompagna alla rarefazione dell'aria. Per la prima volta ho svitato l'imboccatura del sacchetto di ossigeno e ho annusato di tanto in tanto il glorioso gas. Sentivo che scorreva come un cordiale nelle mie vene e mi sentivo esaltato quasi fino all'ubriachezza. Gridai e cantai mentre salivo verso l'alto nel freddo e immobile mondo esterno.

	"Per me è molto chiaro che l'insensibilità che colpì Glaisher e, in misura minore, Coxwell quando, nel 1862, salirono in pallone fino all'altezza di trentamila piedi, era dovuta all'estrema velocità con cui si effettua un'ascesa perpendicolare. Se si procede con una pendenza facile e ci si abitua alla diminuzione della pressione barometrica per gradi, non si verificano questi terribili sintomi. Alla stessa grande altezza ho constatato che anche senza l'inalatore di ossigeno potevo respirare senza eccessivi problemi. Tuttavia, faceva un freddo pungente e il mio termometro segnava zero Fahrenheit. All'una e mezza ero a quasi sette miglia dalla superficie della terra e continuavo a salire costantemente. Mi accorsi, tuttavia, che l'aria rarefatta dava un sostegno nettamente inferiore ai miei aerei e che, di conseguenza, il mio angolo di ascesa doveva essere considerevolmente ridotto. Era già chiaro che, anche con il mio peso ridotto e la forte potenza del motore, c'era un punto davanti a me in cui avrei dovuto essere trattenuto. A peggiorare le cose, una delle mie candele era di nuovo in difficoltà e il motore faceva cilecca a intermittenza. Il mio cuore era appesantito dalla paura di fallire.

	"Fu in quel momento che ebbi un'esperienza straordinaria. Qualcosa mi sfrecciò accanto in una scia di fumo ed esplose con un forte sibilo, facendo uscire una nuvola di vapore. Per un attimo non riuscii a immaginare cosa fosse successo. Poi mi sono ricordato che la Terra è sempre bombardata da meteoriti e sarebbe difficilmente abitabile se non si trasformassero quasi sempre in vapore negli strati esterni dell'atmosfera. Ecco un nuovo pericolo per l'uomo d'alta quota, perché altri due mi hanno superato mentre mi avvicinavo alla soglia dei quarantamila metri. Non posso dubitare che al limite dell'involucro terrestre il rischio sia molto reale.

	"L'ago del barografo segnava quarantunomilatrecento quando mi resi conto che non potevo andare oltre. Fisicamente, lo sforzo non era ancora superiore a quello che potevo sopportare, ma la mia macchina aveva raggiunto il suo limite. L'aria attenuata non forniva un sostegno solido alle ali, e la minima inclinazione si trasformava in un'oscillazione laterale, mentre la macchina appariva lenta ai comandi. Forse, se il motore fosse stato al meglio, avremmo potuto raggiungere altri mille piedi, ma il motore continuava a fare cilecca e due dei dieci cilindri sembravano fuori uso. Se non avessi già raggiunto la zona che stavo cercando, non l'avrei mai vista durante questo viaggio. Ma non era possibile che l'avessi raggiunta? Volando in cerchio come un mostruoso falco sul livello dei quarantamila metri, lasciai che il monoplano si guidasse da solo e con il mio vetro di Mannheim osservai attentamente ciò che mi circondava. Il cielo era perfettamente limpido; non c'era alcuna indicazione di quei pericoli che avevo immaginato.

	"Ho detto che stavo volando in cerchio. All'improvviso mi è venuto in mente che avrei fatto bene a fare un giro più ampio e ad aprire un nuovo tratto aereo. Se il cacciatore entra in una giungla terrestre, la attraversa se vuole trovare la sua selvaggina. Il mio ragionamento mi aveva portato a credere che la giungla aerea che avevo immaginato si trovasse da qualche parte nel Wiltshire. Doveva essere a sud e a ovest rispetto a me. Mi orientai in base al sole, perché la bussola non aveva speranze e non si vedeva alcuna traccia di terra, se non la lontana pianura argentata delle nuvole. Tuttavia, mi orientai al meglio e tenni la testa dritta verso la meta. Pensai che la mia scorta di benzina non sarebbe durata più di un'ora o poco più, ma potevo permettermi di usarla fino all'ultima goccia, dato che un solo magnifico aereo volante avrebbe potuto portarmi sulla terra in qualsiasi momento.

	"All'improvviso mi accorsi di qualcosa di nuovo. L'aria davanti a me aveva perso la sua limpidezza cristallina. Era piena di lunghi ciuffi di qualcosa che posso solo paragonare al fumo finissimo di una sigaretta. Era sospesa in corone e spire, che giravano e si attorcigliavano lentamente alla luce del sole. Mentre il monoplano lo attraversava, sentivo un leggero sapore di olio sulle labbra, e sulla carpenteria della macchina c'era una macchia untuosa. Una materia organica infinitamente fine sembrava sospesa nell'atmosfera. Non c'era vita. Era incoerente e diffusa, si estendeva per molti acri quadrati e poi si disperdeva nel vuoto. No, non era vita. Ma non potrebbero essere i resti della vita? Soprattutto, non potrebbe essere il cibo della vita, della vita mostruosa, così come l'umile grasso dell'oceano è il cibo per la potente balena? Questo pensiero era nella mia mente quando i miei occhi hanno guardato verso l'alto e ho visto la visione più meravigliosa che l'uomo abbia mai visto. Posso sperare di trasmettervela così come l'ho vista io stesso giovedì scorso?

	"Immaginate un pesce-gelatina come quelli che navigano nei nostri mari d'estate, a forma di campana e di dimensioni enormi, molto più grandi, direi, della cupola di San Paolo. Era di un colore rosa chiaro venato di un verde delicato, ma l'intero enorme tessuto era così tenue che non era che un contorno fatato contro il cielo blu scuro. Pulsava con un ritmo delicato e regolare. Da essa dipendevano due lunghi tentacoli verdi, ricadenti, che ondeggiavano lentamente avanti e indietro. Questa splendida visione passò dolcemente e senza rumore sopra la mia testa, leggera e fragile come una bolla di sapone, e andò alla deriva per la sua strada maestosa.

	"Avevo girato per metà il mio monoplano per poter osservare questa splendida creatura, quando, in un attimo, mi ritrovai in mezzo a una flotta perfetta, di tutte le dimensioni, ma nessuna così grande come la prima. Alcuni erano piuttosto piccoli, ma la maggior parte era grande come un pallone medio e con la stessa curvatura in cima. Avevano una delicatezza di struttura e di colore che mi ricordava i migliori vetri veneziani. Le tonalità prevalenti erano il rosa pallido e il verde, ma tutti avevano un'incantevole iridescenza quando il sole brillava attraverso le loro forme delicate. Alcune centinaia di loro mi passarono davanti, un meraviglioso squadrone fatato di strane argosie sconosciute del cielo, le cui forme e sostanze erano così in sintonia con queste altezze pure che non si poteva concepire nulla di così delicato alla vista o al suono della terra.

	"Ma presto la mia attenzione fu attirata da un nuovo fenomeno: i serpenti dell'aria esterna. Si trattava di lunghe, sottili e fantastiche spire di materiale simile al vapore, che giravano e si attorcigliavano con grande velocità, volando in tondo a un ritmo tale che gli occhi riuscivano a malapena a seguirli. Alcune di queste creature fantasma erano lunghe venti o trenta piedi, ma era difficile distinguere la loro circonferenza, perché la loro sagoma era così nebulosa che sembrava svanire nell'aria intorno a loro. Questi serpenti d'aria erano di un colore grigio chiaro o fumo, con alcune linee più scure all'interno, che davano l'impressione di un organismo definito. Uno di loro mi passò davanti al viso e fui consapevole di un contatto freddo e umido, ma la loro composizione era così inconsistente che non riuscii a collegarli ad alcun pensiero di pericolo fisico, più di quanto non avessero fatto le belle creature simili a campane che li avevano preceduti. Non c'era più solidità nelle loro strutture che nella spuma galleggiante di un'onda infranta.

	"Ma mi aspettava un'esperienza ancora più terribile. Fluttuando verso il basso da una grande altezza, arrivò una macchia di vapore violaceo, piccola quando la vidi per la prima volta, ma che si ingrandì rapidamente man mano che si avvicinava a me, fino a sembrare grande centinaia di metri quadrati. Sebbene fosse fatta di una sostanza trasparente e gelatinosa, aveva comunque un contorno molto più definito e una consistenza più solida di qualsiasi cosa avessi visto prima. C'erano anche altre tracce di un'organizzazione fisica, in particolare due vaste placche circolari e ombrose ai lati, che potevano essere occhi, e una proiezione bianca perfettamente solida tra di esse, curva e crudele come il becco di un avvoltoio.

	"L'intero aspetto di questo mostro era formidabile e minaccioso, e continuava a cambiare colore, passando da un malva molto chiaro a un viola scuro e rabbioso, così denso da proiettare un'ombra mentre si muoveva tra il mio monoplano e il sole. Sulla curva superiore del suo enorme corpo c'erano tre grandi sporgenze che posso solo descrivere come enormi bolle e, mentre le guardavo, mi convinsi che erano cariche di un gas estremamente leggero che serviva a sollevare la massa deforme e semisolida nell'aria rarefatta. La creatura si muoveva rapidamente, tenendo facilmente il passo del monoplano, e per venti miglia o più costituì la mia orribile scorta, volteggiando su di me come un uccello da preda in attesa di balzare. Il suo metodo di progressione - così rapido che non era facile seguirlo - consisteva nel lanciare davanti a sé un lungo nastro glutinoso, che a sua volta sembrava attirare in avanti il resto del corpo contorto. Era così elastico e gelatinoso che per due minuti consecutivi non aveva mai la stessa forma, eppure ogni cambiamento lo rendeva più minaccioso e ripugnante del precedente.

	"Sapevo che significava malizia. Ogni rossore violaceo del suo corpo orrendo me lo diceva. Gli occhi vaghi e occhieggianti, sempre rivolti verso di me, erano freddi e spietati nel loro odio viscido. Per sfuggirgli, abbassai il muso del mio monoplano verso il basso. Mentre lo facevo, rapido come un lampo, un lungo tentacolo spuntò da questa massa di grasso galleggiante e cadde leggero e sinuoso come una frusta sulla parte anteriore della mia macchina. Si sentì un forte sibilo mentre si posava per un attimo sul motore caldo, e poi si sollevò di nuovo in aria, mentre il corpo enorme e piatto si tirava su come per un dolore improvviso. Mi tuffai in un vol-pique, ma di nuovo un tentacolo cadde sul monoplano e fu strappato dall'elica con la stessa facilità con cui avrebbe potuto tagliare una corona di fumo. Una lunga spira scivolante, appiccicosa e serpentiforme venne da dietro e mi afferrò alla vita, trascinandomi fuori dalla fusoliera. Mi divincolai, con le dita che affondavano nella superficie liscia e collosa, e per un istante mi sganciai, ma solo per essere afferrato intorno allo stivale da un'altra bobina, che mi diede uno scossone che mi fece ribaltare quasi sulla schiena.

	"Mentre cadevo, ho sparato con entrambe le canne del mio fucile, anche se, in effetti, era come attaccare un elefante con uno spara-piselli, immaginando che qualsiasi arma umana potesse paralizzare quella mole possente. Eppure avevo mirato meglio di quanto sapessi, perché, con un forte rumore, una delle grandi vesciche sulla schiena della creatura esplose con la perforazione del colpo. Era evidente che le mie congetture erano giuste e che quelle vesciche immense e trasparenti erano gonfie di un qualche gas di sollevamento, perché in un attimo l'enorme corpo simile a una nuvola si girò di lato, contorcendosi disperatamente per ritrovare l'equilibrio, mentre il becco bianco scattava e lampeggiava con orribile furia. Ma io ero già partito per la planata più ripida che avessi mai osato tentare, con il motore ancora acceso, l'elica volante e la forza di gravità che mi spingevano verso il basso come un aerolite. Alle mie spalle vidi una macchia opaca e violacea che si rimpiccioliva rapidamente e si confondeva con il cielo blu alle sue spalle. Ero al sicuro dalla giungla mortale dell'aria esterna.

	"Una volta fuori pericolo accelerai il motore, perché non c'è niente che faccia andare in pezzi una macchina più velocemente di una corsa a tutta potenza da un'altezza. Fu un glorioso volo a spirale da quasi otto miglia di altitudine, prima al livello del banco di nuvole argentate, poi a quello della nube temporalesca sottostante e infine, sotto una pioggia battente, alla superficie della terra. Quando sono uscito dalle nuvole ho visto il Canale di Bristol sotto di me, ma, avendo ancora un po' di benzina nel serbatoio, ho percorso venti miglia verso l'interno prima di trovarmi bloccato in un campo a mezzo miglio dal villaggio di Ashcombe. Lì ho preso tre taniche di benzina da un'autovettura di passaggio e alle sei e dieci di quella sera sono sceso dolcemente nel prato di casa mia, a Devizes, dopo un viaggio che nessun mortale sulla terra ha mai fatto e ha vissuto per raccontarlo. Ho visto la bellezza e l'orrore delle altezze, e una bellezza o un orrore più grandi di questi non sono alla portata dell'uomo.

	"E ora ho intenzione di andarci ancora una volta prima di dare i miei risultati al mondo. Il motivo è che devo avere qualcosa da mostrare come prova prima di esporre una simile storia ai miei simili. È vero che altri seguiranno presto e confermeranno ciò che ho detto, eppure vorrei essere convinto fin dal primo momento. Non dovrebbe essere difficile catturare quelle belle bolle d'aria iridescenti. Vanno alla deriva lentamente e il veloce monoplano potrebbe intercettare la loro tranquilla rotta. È abbastanza probabile che si dissolvano negli strati più pesanti dell'atmosfera e che un piccolo ammasso di gelatina amorfa sia tutto ciò che porterò con me sulla terra. Eppure ci sarebbe sicuramente qualcosa con cui potrei avvalorare la mia storia. Sì, andrò, anche se correrò un rischio. Questi orrori viola non sembrano essere numerosi. È probabile che non ne vedrò uno. Se lo vedrò, mi tufferò subito. Nel peggiore dei casi c'è sempre il fucile e la mia conoscenza di...".

	
 

	Qui purtroppo manca una pagina del manoscritto. Nella pagina successiva è scritto, con una scrittura grande e sbalestrata:

	
 

	"Quarantatremila piedi. Non vedrò mai più la terra. Sono sotto di me, tre di loro. Che Dio mi aiuti, è una morte terribile da morire!".

	
 

	Questa è la dichiarazione di Joyce-Armstrong nella sua interezza. Di quest'uomo non si è più visto nulla. Pezzi del suo monoplano in frantumi sono stati raccolti nelle riserve del signor Budd-Lushington, ai confini tra il Kent e il Sussex, a poche miglia dal punto in cui fu scoperto il quaderno. Se la teoria dello sfortunato aviatore è corretta e cioè che questa giungla aerea, come lui la chiamava, esisteva solo sopra l'Inghilterra sud-occidentale, allora sembrerebbe che egli sia fuggito da essa a tutta velocità con il suo monoplano, ma che sia stato sorpreso e divorato da queste orribili creature in qualche punto dell'atmosfera esterna sopra il luogo in cui sono state trovate le tristi reliquie. L'immagine di quel monoplano che sfrecciava nel cielo, con i terrori senza nome che volavano altrettanto rapidamente sotto di lui e lo tagliavano sempre fuori dalla terra mentre si avvicinavano gradualmente alla loro vittima, è un'immagine sulla quale un uomo che tenga alla propria sanità mentale preferirebbe non soffermarsi. Ci sono molti, ne sono consapevole, che ancora deridono i fatti che ho esposto, ma anche loro devono ammettere che Joyce-Armstrong è scomparso, e vorrei raccomandare loro le sue stesse parole: "Questo libro di appunti può spiegare cosa sto cercando di fare e come ho perso la vita nel farlo. Ma niente sciocchezze su incidenti o misteri, se non vi dispiace".

	 

	

	 

	 

	 

	 

	
L'imbuto di cuoio

	 

	Il mio amico Lionel Dacre abitava in Avenue de Wagram, a Parigi. La sua casa era quella piccola, con la ringhiera di ferro e il prato davanti, sul lato sinistro quando si scende dall'Arco di Trionfo. Immagino che fosse lì da molto tempo prima della costruzione del viale, perché le piastrelle grigie erano macchiate di licheni e i muri erano ammuffiti e scoloriti dall'età. Dalla strada sembrava una piccola casa, con cinque finestre sul davanti, se ricordo bene, ma sul retro si approfondiva in un'unica lunga camera. È qui che Dacre possedeva quella singolare biblioteca di letteratura occulta e di curiosità fantastiche che servivano da passatempo per lui e da divertimento per i suoi amici. Uomo ricco e dai gusti raffinati ed eccentrici, aveva speso gran parte della sua vita e della sua fortuna per raccogliere quella che si diceva fosse una collezione privata unica di opere talmudiche, cabalistiche e magiche, molte delle quali di grande rarità e valore. I suoi gusti tendevano al meraviglioso e al mostruoso, e ho sentito dire che i suoi esperimenti in direzione dell'ignoto hanno superato tutti i limiti della civiltà e del decoro. Con i suoi amici inglesi non accennava mai a queste cose e assumeva il tono dello studente e del virtuoso; ma un francese, i cui gusti erano della stessa natura, mi ha assicurato che i peggiori eccessi della massa nera sono stati perpetrati in quella grande e alta sala, che è foderata con gli scaffali dei suoi libri e le teche del suo museo.

	L'aspetto di Dacre era sufficiente a dimostrare che il suo profondo interesse per queste questioni psichiche era intellettuale piuttosto che spirituale. Non c'era traccia di ascetismo sul suo volto pesante, ma c'era molta forza mentale nel suo enorme cranio a forma di cupola, che si incurvava verso l'alto tra le sue ciocche sottili, come un picco di neve sopra la sua frangia di abeti. La sua conoscenza era superiore alla sua saggezza e i suoi poteri erano di gran lunga superiori al suo carattere. I piccoli occhi luminosi, sepolti in profondità nel suo volto carnoso, brillavano di intelligenza e di un'inesausta curiosità per la vita, ma erano gli occhi di un sensualista e di un egoista. Basta parlare dell'uomo, perché ora è morto, povero diavolo, morto proprio nel momento in cui era sicuro di aver finalmente scoperto l'elisir di lunga vita. Non è del suo complesso carattere che mi devo occupare, ma dello stranissimo e inspiegabile incidente che ebbe origine nella mia visita a lui all'inizio della primavera dell'anno '82.

	Avevo conosciuto Dacre in Inghilterra, perché le mie ricerche nella Sala degli Assiri del British Museum erano state condotte nel periodo in cui lui cercava di stabilire un significato mistico ed esoterico nelle tavolette babilonesi, e questa comunanza di interessi ci aveva fatto incontrare. Le osservazioni casuali avevano portato a una conversazione quotidiana, che aveva sfiorato l'amicizia. Gli avevo promesso che alla mia prossima visita a Parigi gli avrei fatto visita. Quando fui in grado di rispettare il mio impegno, vivevo in un cottage a Fontainebleau e, poiché i treni serali erano scomodi, mi chiese di passare la notte a casa sua.

	"Ho solo un divano libero", disse, indicando un ampio divano nel suo grande salone; "spero che riuscirete a stare comodi lì".

	Era una camera da letto singolare, con le sue alte pareti di volumi marroni, ma non poteva esserci arredamento più gradevole per un topo di biblioteca come me, e non c'è profumo così piacevole per le mie narici come quel lieve e sottile odore che proviene da un libro antico. Gli assicurai che non avrei potuto desiderare una camera più affascinante e un ambiente più congeniale.
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