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Ai miei figli

Marco e Stefano.

 

 

È il tempo che hai perduto per la tua rosa
che ha reso la tua rosa così importante.

Antoine De Saint-Exupéry

 




CAPITOLO 1

 


Nato per correre

 

«Tu lo conosci l’uomo che sta seduto sulla panchina?»

«No! Almeno non mi sembra, perché lo chiedi?»

«Da circa un mese, quando vengo qui ad allenarmi, lo incontro spesso – rispose il ragazzo, continuando a correre – prima non l’avevo mai visto. Un amico mi ha detto che molti anni fa era un forte corridore e… Dato che avrà la tua età…»

«Tu dici? Io non mi ricordo e poi, se fosse stato forte, l’avremmo visto alla televisione» affermò con tranquillità il mio coetaneo, osservandomi di sfuggita mentre, ansimando, cercava di mantenere il ritmo del giovanotto che correva davanti a lui.

 

Aveva ragione, da allora, di anni ne erano passati davvero tanti e di certo io non ero più lo stesso. Li guardai allontanarsi e mi alzai, per proseguire il mio cammino verso l’orizzonte. Un sole enorme lo stava invadendo, illuminando di rosso l’acqua del canale che mi scorreva accanto, lento e sereno. Lui non era cambiato, insisteva a trascinare via le nostre immagini riflesse, per portarle nel mare dei ricordi. Da qualche parte c’era anche la mia che si affannava veloce sull’argine opposto, quello che conduceva alla chiesetta nascosta fra i cipressi.

Già, il Corridore. Proprio io, con queste gambe, questo cuore, queste mani alzate al cielo, il giorno della prima vittoria importante: un sabato di nuvole, in un’altra, lontanissima vita.

Se in quella sera d’agosto Luciano non mi avesse sfidato, avrei continuato a giocare a pallone nel campetto vicino al fienile, come tutti gli altri.

E invece…

Io e mio zio avevamo appena terminato di raccogliere il fieno lungo il fosso di confine. Dall’altra parte un trattore andava su e giù per i campi, poi, sbuffando, si fermò accanto a me, sullo stradone che portava a casa.

«E allora, questa corsa la vuoi fare o no?» mi gridò il guidatore, mettendo la marcia in folle.

«Certo che voglio! Ti batto, Luciano. Anche se hai dieci anni più di me.»

«Per me va bene! Subito, o ti vuoi riposare e ne riparliamo domani?»

«Stai scherzando? Non ho bisogno di dormire… Quanto facciamo?» risposi con spavalderia, anche se le braccia quasi mi crollavano dopo un giorno passato a rastrellare fieno.

Ero pieno di polvere, pure nelle mutande. I capelli sembravano corde di una racchetta da tennis e, nonostante fossero le sette di sera e il cielo promettesse pioggia, faceva un caldo bestiale. Avevo sete. La canottiera somigliava a uno straccio per lavare i pavimenti intriso d’acqua. Tuttavia ero sicuro: io correvo più forte di lui, più forte di tutti. Nella mia strada nessuno mi avrebbe potuto battere.

«Direi che due chilometri possono bastare» affermò sicuro il mio avversario. A calcio era fortissimo: l’attaccante più bravo della strada. I suoi venticinque anni li faceva pesare. Non potevo competere, io ne avevo solo quattordici. Quando lo marcavo non scappava. Mi dribblava, ma poi gli stavo incollato come un adesivo. Mi doveva buttare per terra se voleva tirare in porta.

«Allora – intervenne Alessio, scendendo dal rimorchio agganciato al trattore – il via lo do io. Andata e ritorno da qui al ponte di legno sullo scolo. Coraggio Dario… Ce la fai!»

Lui era il fratello minore, due anni in meno di Luciano, e faceva il tifo per me. Mi guardai i piedi. Correre indossando scarpe di cuoio con il tacco non era certo l’ideale, ma il percorso era sull’erba morbida e poi, palestra della scuola a parte, quello era l’unico tipo di scarpe con cui avevo sempre camminato e corso.

«Pronti… Via!»

Lui partì come un missile, quasi dovessimo gareggiare sui cento metri. Sulle prime, tentai di mantenere il suo passo, poi mi venne in mente una gara che avevo visto in TV. Nelle corse lunghe bisognava partire piano: c’era tanta strada da percorrere. Iniziai ad ansimare e vidi il mio avversario allontanarsi. E se fosse stato capace di mantenere quel ritmo fino alla fine? No, impossibile! Nessuno poteva riuscirci. Avrebbe dovuto rallentare. Assolutamente!

Arrivò ad avere una ventina di metri di vantaggio. Appariva sempre uguale, meno stanco di me. Accidenti. Dovevo andare più forte, non potevo sperare nella fortuna. L’aria si rifiutava di entrare nei polmoni. L’afa dava la sensazione di respirare acqua e polvere.

Dopo l’ultima curva, vicino al ponte di legno, recuperai. Luciano toccò l’albero sullo scolo soltanto pochi secondi prima di me. Mi accorsi che stava faticando. Il respiro era più sofferto, il passo più corto. L’umidità mi fece accapponare la pelle, una scossa mi attraversò il corpo. Non avvertivo più stanchezza. Mi sentivo in grado di batterlo, non poteva scappare. Il più forte ero io.

Iniziai a respirare tranquillamente; ebbi l’impressione d’essere partito in quel momento. Raggiunsi il mio avversario, poi lo superai. Lui provò a rincorrermi, però mi accorsi subito che non ce la faceva: non riusciva a reagire. Urlò qualcosa, ma non lo ascoltai. Mancavano soltanto cento metri alla fine, forse meno.

Alessio mi guardava, batteva le mani e sorrideva. Gli passai accanto in piena velocità e mi buttai sull’erba fresca, con il cuore che sembrava rimbalzare nel petto. Poi mi voltai verso il cielo e alzai le braccia.

«Ho vinto! Ho vinto!» gridai.

«Sì, hai vinto – aggiunse Alessio. – Te l’avevo detto che perdi tempo a giocare a calcio. Tu sei nato per correre.»

 

Dopo un mese la prima gara. Per allenarmi era troppo poco. Mancavano tre giorni e non riuscivo ancora a percorrere dieci chilometri senza arrivare alla fine quasi distrutto.

Non avevo la più pallida idea di cosa volesse dire ritmo, tempo, velocità al chilometro. 

Respiravo a caso e sentivo il cuore che batteva forte quando andavo più veloce: quello era l’unico ammonimento che captavo dal mio corpo. Quanto a visite mediche, elettrocardiogrammi o alimentazione particolare, non solo ne ignoravo l’utilità, ma neppure immaginavo esistessero. 

Vivevo nella convinzione che solo i malati si facessero visitare dal dottore. La prevenzione, non solo nello sport, era più lontana della luna. Pranzavo due ore prima di correre soltanto perché giocare a calcio dopo mangiato mi procurava dolori alla milza e poi mi veniva da vomitare. Ero inesperto, non scemo.

«Guarda che partecipo anch’io» disse Carlo, il compagno di banco che da dieci giorni mi tormentava con i più insensati consigli sportivi.

«Allora non è vero che sei un sedentario. Ma tu li hai mai percorsi dodici chilometri di corsa?» domandai.

«Senza fermarmi: mai! Però è sufficiente qualche sosta, tanto l’importante è arrivare alla fine e poi così non ti vengono le vesciche sotto i piedi. Hai già una tattica? Potremmo chiedere al professore di ginnastica… dicono che quando era giovane abbia praticato atletica leggera. Faceva parte della Nazionale.»

Era vero, me l’aveva detto proprio lui, durante la lezione, il giorno precedente. Quell’uomo era fortissimo. Lui e la professoressa di lettere erano stati gli incontri più importanti, per ora, da quando avevo iniziato la prima superiore, due settimane addietro. Del resto erano gli insegnanti delle mie materie preferite. Con l’istituto tecnico industriale non ci azzeccavano molto, ma questo non mi preoccupava più di tanto. Quella scuola era solo un passaggio: da grande io avrei fatto l’atleta.

Quando gli avevo confidato che era mia intenzione prepararmi per il mezzofondo, si era illuminato.

«Correre? Bravo, finalmente uno che non vuole solo giocare a calcio. Guarda però che è dura e non si guadagna quasi niente. Solo gloria… Se vinci. Se perdi, dicono che sei matto e butti il tempo. Tuttavia non è vero, se hai passione è lo sport più bello del mondo… E poi tu hai il fisico giusto: uno e settantatré, cinquantasette chili. Postura eretta, età ideale e uno sguardo convinto. Hai anche voglia di vincere?»

«Da sempre! Solo che prima non sapevo cosa fare… Adesso sì!» 

«Allora non ti manca niente. La prossima lezione ne riparleremo.»

Non ebbi il coraggio di dirgli che il fine settimana successivo avrei corso la mia prima gara podistica, proprio nella mia cittadina, in pratica senza allenamento. Di sicuro mi avrebbe consigliato di lasciar stare. E invece…

 

La domenica mi alzai presto. Alle sette feci colazione con il mio solito tè e biscotti secchi. Inforcai la bicicletta e andai in città. Eravamo ai primi di ottobre e faceva fresco, ma portavo la giacca di panno pesante. Sotto indossavo un maglioncino e i pantaloni in tela con la piega davanti. Ancora più sotto, la maglietta a maniche corte e i pantaloncini. Non avevo una borsa, solo un sacchetto di nylon con dentro le scarpe che, per l’occasione, mia mamma mi aveva comprato al mercato.

A ripensarci, adesso che indosso un paio di calzature supertecnologiche con due materassini al posto delle suole, mi viene da ridere. Quelle erano le classiche scarpe da ginnastica in stoffa blu con la suola di gomma bianca, fina come una sottiletta di formaggio. Ma da sempre era la mia scarpa sportiva. E comunque l’etiope che aveva vinto la maratona di Roma nel 1960, proprio quando nascevo io, aveva corso scalzo. E se l’aveva fatto lui…

 

Fui il secondo a presentarmi, Carlo mi aveva preceduto. Non c’erano nemmeno quelli dell’organizzazione, mancavano quasi due ore alla partenza.

Pian piano i concorrenti si presentarono: alcuni paesani e persone che non avevo mai visto. Quasi tutti calciatori o presunti tali. Di veri podisti non scorgevo nessuno, per ora. Comparvero qualche ragazzo della mia età, alcune donne, molti bambini. Poi, un tuffo al cuore, arrivarono loro: i vecchi. Età che andava dai venticinque ai trent’anni. Simili agli atleti della televisione, quelli forti, abituati a correre. Uomini magri, magrissimi, con scarpe talmente belle che parevano finte.

«Quello lì ha quelle da maratona! Costano trentamila lire… Beato lui» osservò Carlo, che sfoggiava una maglietta gialla con il logo del panificio sotto casa.

«Quando saremo più forti, le compreremo anche noi… Anzi, ce le regaleranno perché saremo forti!» replicai. Poi andammo al banchetto dei giudici di gara e confermammo l’iscrizione. Adesso non potevamo più tirarci indietro, avevamo pagato.

Subito mi allontanai, raggiungendo la casa di mia zia, poco distante dal viale alberato dove stavano partenza e arrivo. Lasciai giacca, maglioncino e pantaloni, mi cambiai di scarpe e scrutai nello specchio. Cavolo se ero magro.

Cominciai a correre, tanto per improvvisare un po’ di riscaldamento. Non sapevo quanto fare e andai a caso. Venti minuti mi sembrava una giusta misura. Mancava mezz’ora alla partenza.

La giornata volgeva al sole, l’aria iniziava a scaldarsi. Avevo la sensazione di essere già stanco. I piedi mi facevano male e non respiravo bene. Forse non avevo niente e la mia era solo paura. Timore di fallire, di non riuscire a dimostrare che la scelta di fare qualcosa che non fosse soltanto studiare o lavorare, aveva un senso e non era una stupidaggine da bambini.

Una parte del tragitto passava proprio davanti a casa mia, attraversando la strada arginale per circa cinque chilometri. Metà ghiaia e poi asfalto. Avevo calcolato l’orario e, se non fossi scoppiato prima, sarei passato poco dopo la fine della messa. L’intera via andava alla chiesetta. Poi tutti sarebbero stati sulla strada ad attendere. Era la prima volta che ci si aspettava qualcosa dal sottoscritto, anche se sapevo benissimo che, per molte di quelle persone, correre era una perdita di tempo. Come aveva detto il professore: ti pensavano strano. Gli adulti almeno, i miei amici no, loro mi volevano bene e facevano il tifo per me.

Cinque minuti alla partenza.

Il cuore mi era entrato in gola e non voleva saperne di calmarsi. Carlo sembrava tranquillo: non pretendeva nulla da se stesso.

Io invece mi aspettavo molto. Quel giorno la mia vita doveva cambiare.


La corsa infinita

 

Un minuto alla partenza.

Stavo in seconda fila; tanto, muoversi prima o dopo che importanza poteva avere?

Dovevamo percorrere un sacco di strada. Caso mai avrei recuperato.

Negli ultimi secondi ebbi un sussulto nervoso, il cuore in gola. Mi calmai e osservai il signore che dava il via. Teneva la bandierina alzata. Poi la abbassò.

Partiti.

Tutti si buttarono in avanti come lepri inseguite dai cani. Nessuna tattica. Sembrava che l’arrivo fosse a pochi metri. Invece stava dodici chilometri più in là. 

Mi trattenni, la lezione con Luciano mi era servita.

Pur restandomi a fianco, Carlo appariva in difficoltà: respirava con affanno. Già quello era un ritmo sproporzionato per lui. Non saprei definire una velocità esatta per quel momento, viaggiavo sui quattro minuti e trenta al chilometro. Una corsa lentissima per un addetto ai lavori. Ma per me, che iniziavo allora, era un’andatura folle.

Passammo di fronte alla cattedrale e curvammo sulla riviera del canale, verso destra. Un amico di mio cugino Lorenzo mi aveva detto che eravamo circa duecentotrenta alla partenza. A occhio, ne avevo davanti almeno la metà.

Stavo bene. Le gambe rispondevano e il fiato dava l’impressione di essere inesauribile. Inutile strafare, bastava mantenere il ritmo, stavo già rimontando.

Appena usciti dalla periferia cittadina, Carlo si staccò. Si era allenato meno di me: «Vai, vai Dario, sei l’unico che sta dietro a quelli. Tu sei forte… Più forte di quello che pensi» ansimò e si spostò sulla destra della strada, mettendosi a camminare. Lo immaginavo, aveva esagerato.

Non risposi: non potevo sprecare fiato. Alzai il braccio e lo salutai, continuando la mia rincorsa verso di loro. Già quelli che mi erano apparsi i più forti, lo erano davvero. Ora stavano là, almeno cinquanta metri più avanti e si allontanavano sempre di più.

Nel risalire la fila, incontrai alcuni amici del bar e molti di quelli che avevano fatto promesse di grandi, inevitabili risultati. Andavano tutti più piano di me.

Mi venne il sospetto di mantenere un andamento eccessivo per le mie possibilità. Non li potevo staccare così facilmente. Però stavo bene, talmente bene che sarei potuto andare più veloce. Mi trattenni ancora. Il professore aveva detto che nel fondo contavano il ritmo e la pazienza.

A metà percorso, prima di passare sul ponte che ci avrebbe portato dall’altra parte del canale, sulla strada del ritorno, mi avvicinò un signore in bicicletta. A qualche metro avevo due ragazzi sui vent’anni. Più avanti altri tre e poi, dopo circa trenta metri, altri due che sembravano i più forti di tutti: tutti quelli normali. I quattro esperti già non si vedevano più.

«Hai un bel passo ragazzo… Dai che li prendi. Quanti anni hai?» mi chiese l’uomo.

«Quattordici – sospirai. – Non so se li prendo. Sono andato troppo forte… Devo rallentare.»

«Ma sei matto? – continuò lui, con grinta – I primi quattro non li prendi no, ma questi qui sono alla tua portata. Se arrivi quinto è come se avessi vinto. Quattordici anni. Hai talento… Mio figlio ne ha sedici e sta un chilometro indietro. Torno da lui. Tu non mollare! Non mollare, capito?»

Avevo capito, sì, ma sentivo la gola secca e mi facevano male i talloni. Sembrava impossibile che di colpo facesse così caldo. Dall’asfalto dell’inizio eravamo passati al ghiaino. I piccoli sassi mi pungevano le piante dei piedi. Stavo a un paio di metri da quelli davanti, li avevo quasi presi. All’improvviso avvertii una fitta lancinante nella parte sinistra dell’addome. La milza. La mia nemica si era svegliata. Mi fermai piegandomi in due. Dovetti inginocchiarmi dal dolore. I ragazzi che mi precedevano si riallontanarono. Gli altri stavano già attraversando il ponte.

Mi alzai, camminai per qualche metro. Continuavo a soffrire. Il mio sogno era già finito, non sarei mai riuscito a recuperare, neppure a terminare la corsa.

Il sole cadeva a martello, scaldava la polvere che mi circondava e aggiungeva altra pena al mio trascinarmi. Percorrevo cinque metri di corsa e dovevo smettere. Troppo male. Una signora, dal cancello di casa sua, mi urlò: «Stringi i denti figliolo. Sei così giovane… se non ce la fai tu!» poi mi passò un bicchiere d’acqua. Avevo una sete terribile. Mi avevano detto che non bisognava bere in fretta, ma chi se ne fregava, tanto ormai.

L’acqua mi scese nell’addome come un coltello e il dolore passò, di colpo. Fortuna? Miracolo? Autosuggestione? Non lo so, mi ricordo soltanto che ripresi a correre, lanciandomi dentro la luce che sbiancava il paesaggio nascondendo i miei avversari oltre le sue linee trasparenti. Arrivai sul ponte e lo attraversai di getto. I due ragazzi erano ancora assieme, appena oltre l’incrocio sull’argine. Quei cento metri di asfalto mi erano serviti. C’ero scivolato sopra.

Avevo dolori ovunque, tuttavia l’adrenalina mi confondeva ed ero entrato nell’incoscienza dell’entusiasmo.

Quell’argine era la mia strada. Io ero nato lì. Non dovevo fare brutta figura. Il signore in bicicletta aveva detto che se fossi arrivato quinto sarebbe stato come vincere; bisognava provarci, anche se il cuore pareva impazzito, i polmoni mi bruciavano e i polpacci erano diventati quasi insensibili.

I giovanotti rallentavano, io invece andavo più forte. Li raggiunsi, poi li superai. L’altro terzetto era solo a venti metri. Uno di loro si stava staccando. Cercò di reagire. Niente da fare! Lo superai, accostandomi alla coppia che seguitava a mantenere un ritmo pari al mio. Ma non erano loro il mio obiettivo. I due che m’interessavano stavano a cinquanta metri e non davano segni di cedimento. Erano proprio bravi, accidenti! Mancava circa un chilometro alla prima casa del borgo disteso sull’argine. Aumentai il numero di passi. I due non si staccavano. Accelerai ancora. Di più non riuscivo. Doveva bastare. Sul viso dell’uomo che mi affiancava comparve una smorfia, poi un’altra: quello era il suo limite. Rallentò di schianto e si fermò, sedendosi sull’erba che circondava il ghiaino. Il secondo mi rimaneva accanto, ansimava ma resisteva. Poi… 

«Vai forte amico… Troppo per me. Ti lascio andare. Alla prossima volta» sospirò, rallentò e tornò al suo passo.

Già vedevo la famiglia, sotto il salice piangente, davanti alla loro casa. Le bambine guardavano nella mia direzione e ridevano.

«Guarda mamma… C’è Dario… C’è Dario!»

«Lo vedo, state buone, lo vedo… È il nostro corridore» replicò la signora.

La velocità era sempre la stessa, ma adesso mi sembrava di volare. 

«Forza Dario! Sono stanchi! Li prendi!» ripeté il papà, indicando gli atleti appena passati.

Alzai la mano in segno di saluto e continuai, cercando di evitare la parte più sassosa della strada. Una coltre di finissima polvere si alzava, smossa dalle scarpe dei miei avversari. Era un segnale importante. Mi stavo avvicinando.

Tutta la gente della via era sull’argine. Qualche amico fece pochi passi di corsa accanto a me. Ero a duecento metri da casa mia… Mia mamma mi guardava, con le mani che tenevano la borsetta nera. Sapevo già che non avrebbe detto niente, non rientrava nel suo carattere, ma a me bastava il suo sguardo; quel giorno l’avrei vista contenta.

«Tieni le ginocchia alte! Respira regolare. Il ritmo… Non cambiare di colpo! Devi aumentare adesso. Adesso! O non li prendi più!» urlò mio cugino Lorenzo.

Feci cenno che avevo capito. Adesso o mai più.

Il gruppo di tifosi più chiassoso stava accanto alla chiesetta: fu proprio in quel punto, a tre chilometri dall’arrivo, che raggiunsi i miei avversari.

 

Due ventenni in completo bianco, come me. Li affiancai e salutai Linda, provando a sorridere.

«Dai, fa vedere chi sei!» mi gridò lei, mentre Francesco e gli altri compagni della mia squadra di calcio battevano le mani, urlando. 

«Scommetto che qua ti conoscono. Giochi in casa eh?» puntualizzò uno dei ragazzi, voltandosi verso di me.

«Sì. Abito qui» risposi boccheggiando, non percependo l’ironia. Dopo pochi metri, i saluti degli amici parevano lontanissimi. I due avversari sembravano allenati e per nulla intenzionati a mollare. Mi tenevo in coda e, non sapendo cosa fare, aspettavo le loro mosse. Per quasi mille metri continuarono a mantenere il ritmo. Mancavano due chilometri all’arrivo. L’atleta che avevo davanti si spostò di lato superando di scatto il suo compagno.

Un allungo bruciante. Esitai solo un attimo, poi annullai il distacco, seguito dal secondo podista. Dopo cento metri il fuggitivo rallentò… per fortuna, ero senza fiato. Pensavo fosse finita, e invece non feci neppure in tempo a pensare. L’altro ragazzo mi superò, ripetendo l’allungo. Raggiunsi anche lui, ma lo sforzo stavolta si fece sentire oltremisura. Era una tattica che mi stava spezzando. I due erano amici. Io invece non sapevo quanto avrei resistito: un altro scatto, forse due, poi avrei alzato bandiera bianca. Il caldo aumentava, ormai respiravo in affanno, a bocca aperta. Le gambe si stavano indurendo, l’acido lattico invadeva ogni fibra. La distanza era eccessiva e io mi ero allenato poco. Troppo poco.

Passò un minuto, abbastanza da illudermi che sarei arrivato alla fine così. E invece…

I due scattarono in sincrono, lasciandosi dietro un’impalpabile scia di polvere. Stavolta non reagii subito e presero dieci metri di vantaggio. Dovevo recuperare!

Il ponte sul canale, quello che portava in città, era a cento metri, forse meno. Un signore dell’organizzazione, fermo sull’incrocio, sventolava una bandiera per fermare le auto e farci passare. Mancavano meno di mille metri alla fine, non potevo aspettare. Ci dovevo provare. Male che andasse, sarei arrivato settimo. Recuperai l’ultima, incomprensibile energia e via!

Li raggiunsi proprio sul ponte. Loro si voltarono, quasi stupiti. Erano convinti di avermi sfiancato. Passai in mezzo alla coppia, poi attesi qualche secondo e aumentai il ritmo, come aveva detto Lorenzo. 

Dal quel momento, sapevo che non avrei più potuto rallentare. Dovevo andare più forte, sempre più veloce, fino alla fine, come fosse una corsa infinita.

I due avversari non si scomposero, mantennero il mio ritmo. Entrammo nel corso principale della città. Qualche spettatore, niente di particolare. Si trattava della prima manifestazione podistica della zona, uno sport sconosciuto. Anche l’orario non aiutava: eravamo a metà mattina. In realtà, chiunque ci fosse stato, non l’avrei visto. Pensavo solo a correre.

I due ragazzi mi lasciavano davanti, sarebbero scattati solo in vista dell’arrivo.

Mi voltai appena per controllare e un’irrefrenabile gioia mi sconvolse la mente. Non c’erano più! Li avevo staccati! Si trovavano a più di cinquanta metri: crollati! Distrutti dalla loro tattica. Mancavano duecento metri alla fine.

Li percorsi di un fiato, quasi senza avvertire il porfido sotto le suole. Passai sotto lo striscione dell’arrivo entusiasta, però non alzai le braccia. Non avevo vinto. In ogni caso ero arrivato quinto. Quinto e senza allenamento. Fantastico.

Iniziavo ad avvertire dolori alle gambe, ai tendini d’Achille e alle caviglie, ero demolito. Sarebbero occorsi giorni per recuperare.

Non importava, mi sentivo felice, il sogno era cominciato: la mia vita, quel giorno, era davvero cambiata.

 


Il tempo delle scelte

 

«Allora? Cos’hai vinto? Ti hanno dato una coppa? Una medaglia?»

«No, niente coppa. Una sveglia!» risposi a Francesco, la mattina del lunedì, mentre, in bicicletta, andavamo verso la scuola.

«Una sveglia? Ma che premio è?»

«Non lo so. Le coppe le davano fino al terzo. Peccato! Va beh, in compenso mi hanno fatto tutti i complimenti. Comunque mi sono già organizzato con un tipo che ho conosciuto ieri. Abita nelle case popolari. Tra due settimane facciamo assieme un’altra gara, a Rovigo… Se le dita dei piedi mi guariscono.»

Avevo le estremità inferiori trasformate in un’unica, fastidiosissima vescica. Una volta a casa, dopo la gara, ero andato a letto e c’ero rimasto tutto il pomeriggio. Non mi ero mai sentito così stanco.

Avevo pagato l’inesperienza e il poco allenamento, in più le scarpe erano inadatte. Questo rappresentava il guaio più grosso. 

Al ritorno, mia mamma non si era sbilanciata molto, non era tipo da complimenti esagerati. Aveva apprezzato e promesso che il problema delle calzature l’avremmo risolto. Ciò che non capivo era: con quali soldi? Quelle buone costavano care. Troppo.

Come immaginavo, anche lei era convinta che quella storia della corsa fosse poco più di un gioco. Non mi avrebbe mai procurato il pane quotidiano. Del resto la capivo: apparteneva a un’altra mentalità. Lavorava nella campagna di famiglia, arrotondando le sue misere entrate con piccoli lavori di sartoria e soprattutto con delle stupende manifatture ricamate. Penso che la passione per l’arte che mi accompagna da sempre sia arrivata osservando le sue meravigliose tovaglie decorate.

A parte le mie considerazioni romantiche, quello era il suo concetto di lavoro, l’unico tentativo di conquistare una libertà personale il cui valore reale, probabilmente, neppure arrivava a comprendere e quindi a desiderare. Faceva i miracoli per permettermi di frequentare le scuole superiori, risparmiava fino all’ultima lira per comprare quanto serviva per farmi apparire un ragazzo come tutti gli altri e non il figlio di una donna sola, abbandonata dal marito e malvista dalla famiglia.

Speravo sempre che prendesse la decisione che io pensavo giusta ma che, a quanto pareva, non lo era affatto per lei: abbandonare i suoi genitori e andare a vivere in una casetta per conto nostro. Essere una famiglia vera, io e lei, liberi, anche di piangere se volevamo.

Un sogno che non si sarebbe mai realizzato. Io, in quel momento, non potevo saperlo e continuavo a desiderarlo più di ogni altra cosa, più che avere un padre come tutti i miei amici.

Stare per conto nostro, essere un ragazzino libero, quello era stato il mio più grande sogno di bambino. Non davo alla parola “libertà” alcun valore filosofico, semplicemente consisteva nella voglia di poter fare le cose che mi piacevano.

Ecco perché era scattata la molla e avevo iniziato a correre. Mi piaceva e, nonostante tutto, era l’unica cosa che potevo fare liberamente. Non costava nulla e nessuno capiva che significato potesse avere. Appariva un impegno inutile e le cose inutili non danno fastidio a nessuno.

“Solo i perditempo e i falliti corrono” ripetevano alcune persone che mi giravano attorno; siccome lo avrebbero pensato comunque, che io corressi o no non cambiava nulla.

Ero nato in campagna, nella casa dei nonni materni e degli zii. Mio padre non c’era, perduto a rincorrere un suo sogno in terra straniera. Un sogno troppo diverso da quello di mia mamma. Ciò nonostante, per un incauto gioco del destino, quella evanescente illusione aveva fatto incontrare i miei genitori sull’isola del grande amore, per poi separarli e abbandonarli per sempre nell’oceano della solitudine.

L’avrei visto volentieri mio padre, però, adesso che erano passati quattordici anni, il giovane uomo travestito da adolescente che si nascondeva nella mia coscienza mi chiedeva di fare un passo in avanti e cambiare strada.

Mi sarei dovuto arrangiare. Dovevo tenere duro e correre, anche se gli altri non apprezzavano. Correre per vivere e superare l’ostacolo, che a volte appariva insormontabile, delle mie paure.

Un’immagine pervadeva tutte le mie notti, lo stesso sogno, da mesi.

 

«Ma dove vuoi arrivare?» mi chiese il cugino Lorenzo, standomi a fianco, in bicicletta, il secondo giorno di allenamento, appena guarito dalle vesciche.

«Lontano. Ma è un mondo che non conosco, e non conosco neppure i miei limiti.»

«Vorresti vincere le Olimpiadi?»

«Magari! Mi piacerebbe, sì! – risposi entusiasta, aumentando il ritmo di colpo – Però non ho mai pensato a come sarebbe quel giorno. A una cosa ci penso sempre… Me la sogno anche. Una borsa!»

«Che? Ti sogni una sporta? – rispose lui meravigliato – Ti accontenti di poco!»

«Non è una borsa qualsiasi. È azzurra e c’è scritto “Italia” in grande e il mio nome in piccolino. La Nazionale di Atletica Leggera sarebbe una cosa fantastica… Ci pensi? Quando fanno l’apertura dei Giochi, sfili per la pista dietro alla bandiera. Fortissimo. Dopo non lo so. Intanto vorrei arrivare lì.»

 

Mi allenavo a giorni alterni, seguendo i consigli di mio cugino che abitava in città. Per ora lui era il mio coach, però, siccome lavorava lontano, ci potevo parlare solo nei fine settimana. Era uno dei pochi che aveva capito il concetto. Il mio non era un hobby, una passione passeggera o, peggio ancora, un gioco. Era il mio futuro: sulle mie gambe avevo puntato la carta più alta.

«Non è che… Con tutto questo correre poi non studi?» mi sentii dire in quei giorni, mentre stavamo cenando.

Era il motivo per cui non vedevo l’ora di andare ad abitare da un’altra parte. Non commentava mia mamma, lo facevano gli altri. Purtroppo era un dialogo che molte volte assomigliava a una tortura.

«Nella mia classe ho i voti più alti – risposi – e comunque passo molto più tempo a studiare che a correre!»

In realtà, lo facevo soprattutto perché non volevo seccature. Come sempre, chi non ti vuol capire, in qualsivoglia modo ti possa comportare, non sarà mai soddisfatto. E poi, proprio a me facevano osservazioni. Sarei stato un bravo atleta con degli ottimi voti. Dove stava scritto che una cosa non permetteva l’altra?

Come diceva il professore di ginnastica: «Per vincere in questo sport il fiato non basta, ci vuole una mente lucida, consapevole; è la forza di volontà che fa la vera differenza!»

Pur trovandomi molto lontano dall’obiettivo, ero cosciente di due cose: che si poteva raggiungere e che da solo non sarei mai arrivato da nessuna parte. Qualcuno che ti battesse le mani era indispensabile.

Non miravo a glorie e onori astratti. Ero ancora troppo giovane e, per fortuna, esente da ogni forma d’invidia. Vedevo lo sport come un bellissimo mondo da vivere, pieno di colori e gente ricca di entusiasmo che ti abbracciava. Immaginavo ci fosse anche un rovescio della medaglia, ma lo tenevo in disparte e, se ci fosse stato, l’avrei affrontato al momento giusto.

Ora bisognava solo allenarsi. Senza tenere conto di pregiudizi, d’impegni, svaghi e distrazioni.

 

E così, quella domenica rinunciai ad andare al cinema con gli amici e continuai a prepararmi. 

Prima della seconda gara, programmata per il sabato successivo, mancavano soltanto tre allenamenti.

Feci il mio solito giro in mezzo ai campi, filai via per gli stradoni deserti. Il sole stava già scivolando giù, verso la nebbia che ormai saliva a ovest.

Si poteva andare ancora in pantaloncini corti.

A pochi metri dal pioppeto che separava il cortile dei miei vicini dai campi arati, Linda stava seduta su una catasta di rami tagliati. Sorrideva come sempre, mi guardava e mi salutava con la mano.

«Guarda che sono sudato, non posso fermarmi tanto. Come mai sei rimasta a casa? Niente cinema?»

«No, non avevo voglia e poi… Tu non c’eri e non mi diverto se non ci sei» rispose, alzandosi.

Stavamo a un metro di distanza. Aveva tredici anni ma ne avrebbe compiuto quattordici il tre di gennaio. Solo sette mesi di differenza e mi piaceva da… Forse da sempre, come se fossi nato già innamorato di lei. La nostra infanzia era trascorsa in compagnia, come fratello e sorella. Io qui e lei di là del fosso. Entrambi figli unici: una rarità. 

Eravamo circondati da famiglie con minimo tre figli. Un paio ne avevano sette, molti coetanei ed eravamo tutti più che amici, fratelli. Le toccai la spalla e lei mi accarezzò la mano. Poi le baciai una guancia, sfiorandole appena la bocca.

Oltre il bacio non eravamo mai andati. Ci mancava il coraggio o pensavamo di commettere peccato, chissà! Forse non avevamo le idee chiare nemmeno su cosa fare. I desideri stavano diventando importanti proprio allora. Eravamo meravigliosamente giovani. Nondimeno era tutto bellissimo lo stesso e più la guardavo, più la immaginavo sopra un aereo con me, verso una delle capitali del mondo, pronti per vincere le Olimpiadi di un lontanissimo futuro.

 

Il mattino successivo, al risveglio, mia mamma sembrava più seria del solito e, per una che rideva poco, serio era un atteggiamento particolare.

«Non tardare oggi! Quando hai finito la scuola vieni a casa subito, così ti vedo prima di tornare a lavorare» esclamò, salendo in bicicletta. Poi se ne andò verso la città, dove, in quel periodo, oltre a tutto il resto, faceva l’aiutante cuoco in una mensa per studenti gestita da religiosi.

Passai la mattina a pensare alla ragione di tutto questo. Non mi aveva mai aspettato. Io rincasavo e mangiavo da solo. La curiosità mi mandò in tilt. Appena suonata la campanella, volai per le scale, una corsa in bicicletta e in quindici minuti ero a casa.

Mia mamma stava sulla porta, con le braccia conserte.

«Sono puntuale?» chiesi dal cancello, ansimando.

«Per un corridore avresti potuto fare prima. Vieni dentro, devo dirti una cosa» rispose seria.

Lasciai la bici in mezzo al cortile e mi precipitai in casa, facendo la corsa a ostacoli tra le galline.

La sala d’entrata era deserta, pulita e profumata come sempre, con il vaso di fiori sulla tavola, al centro della tovaglia ricamata. Nulla di nuovo.

Fui colto da un piccolo senso di smarrimento: «Che succede? Ho fatto qualche sbaglio?» chiesi con l’immancabile senso di colpa che sempre mi accompagnava.

«No, è successo che… Insomma, è passato tuo padre. Prima di sera torna per portarti a fare un giro in città con lui, per conoscerti. Se ci vuoi andare… Altrimenti gli dico che non vuoi.»

Rimasi stecchito. Mio padre? L’ombra oscura che non avevo mai visto e che immaginavo solo in fuga, mentre salutava frettolosamente dal finestrino di un treno.

Feci il giro della stanza e mi sedetti sulla grande sedia in vimini. Davvero, non ricordo bene cosa pensai. Nonostante, per molti anni, abbia fatto questo sforzo, non riesco a ricordare nulla.

Adesso ho capito, la soluzione è sempre stata la più semplice, la più ovvia. Non potevo ricordare nulla perché non pensavo a niente. Quell’uomo, per me, allora come adesso, rappresentava il vuoto dell’abbandono. Nessuna emozione, piuttosto il disagio per la visita inaspettata di uno sconosciuto. 

«Mio padre… Mamma? Ma…»

«Doveva passare per Adria per degli affari suoi – rispose lei sbrigativamente, con apparente distacco. – Ti ripeto che se non vuoi andare non sei obbligato, io vado via adesso, non voglio vederlo un’altra volta.»

Non sapevo cosa fare, in fondo ero curioso, anche se il sentimento non c’entrava nulla. Però non volevo ferire mia mamma con una scelta sbagliata. L’unica alternativa era chiederle consiglio.

«Tu mamma che dici? Io non so… È tutto così strano!»

Lei si avvicinò e mi pose la mano sui capelli, abbozzando un triste sorriso.

«È tuo padre, e io ti ho sempre insegnato a non odiare nessuno e… Tanto non cambia niente, com’è arrivato se ne andrà. Di te non gli è mai importato nulla e non credo abbia cambiato idea. Non sembra dai discorsi che ha fatto. Io andrei, porta pazienza una volta in più, come faccio io, magari ti regala qualcosa.»

E così andai a spasso con mio padre, chiacchierammo del nulla che ci univa ed evitammo di accennare a mia mamma. Ascoltai le sue buone motivazioni e intenzioni, i suoi drammi veri o inventati e gli raccontai della scuola, dell’avventura, appena iniziata, della corsa.

Chissà chi era davvero quell’uomo, non l’ho mai capito, e me ne dispiace, perché mi sarebbe piaciuto avere un padre. Uno come il padre di Carlo, che mi avesse portato alla fiera del paese, a giocare insieme sulla giostra a scontri.

 

Due giorni dopo, al ritorno da scuola, trovai un pacchetto molto grande, sopra il cuscino rosso della poltroncina in sala. Il biglietto che gli stava sopra non lasciava dubbi; c’era scritto: “Per Dario”.

Non stavo nella pelle dalla curiosità, ma avevo timore di rompere l’incantesimo. Qualunque cosa fosse, era un regalo per me. Per me!

«Muoviti Dario – intervenne mia mamma. – Non posso stare qua molto tempo, devo andare in città. Dai, apri e guarda, così vedo se ti sta bene e vado a lavorare.»

“Se mi sta bene? – pensai – Allora è roba da vestire, magari un paio di jeans. Speriamo… Non ne ho. Così mi vesto moderno anch’io.” 

Afferrai un paio di forbici dal cassetto della tavola e iniziai ad aprire il pacco, cercando di non rovinare nulla. Volevo conservare anche l’imballo. C’erano tre scatole bianche, una sopra l’altra. Su ognuna campeggiava lo stesso simbolo, uguale a quello ricamato sulle scarpe del corridore che aveva vinto la gara podistica, e poi delle scritte, tutte in francese e tedesco. Non poteva essere, sarebbe stato troppo bello, troppo.

Mia mamma si accorse che ero in difficoltà e venne in soccorso. «Allora, prima apriamo questa che è quella che m’interessa di più.» Mi porse la confezione più grande, l’aprii e rimasi senza fiato. Dentro c’era una tuta sportiva, bellissima, blu con le righe bianche sui fianchi, all’ultima moda.

«Dai, provala. Vediamo se ha comprato la misura giusta. È anche elasticizzata e c’è la felpa dentro. Mi sa che non va bene per la mezza stagione, ma per adesso è perfetta» puntualizzò compiaciuta. 

Quando la indossai, si mise pure a sorridere con aria soddisfatta: «Perfetta… è la tua! Bene, apriamo il resto».

Dalla scatola di mezzo, quella più stretta, uscirono fuori una canottiera e dei pantaloncini corti strepitosi, uguali a quelli del campione europeo dei diecimila metri: bianchi con le righe blu sui fianchi. Solo a guardare quella roba mi sentivo più veloce.

Il terzo contenitore stava dentro a un sacchetto di stoffa trasparente. La forma non lasciava dubbi.

“Non può essere vero – pensai – Accidenti! Se la marca è la stessa, sono proprio quelle.”

Estrassi la confezione, alzai lentamente il coperchio e avvertii la pelle delle braccia accapponarsi, come fosse entrata in casa una ventata di vento gelido. Mi veniva da piangere, da ridere, avrei voluto abbracciare tutti.

«Tuo padre ha fatto finalmente una cosa buona. Per la prossima gara sarai vestito come si deve.»

«Eh sì – sospirai. – La prossima volta! Lui dov’è?»

«Ripartito, non so neppure per dove. Ma non importa, mi ha detto che non crede di tornare più e di salutarti.»

Non rimasi deluso, non mi aspettavo nulla e nulla mi aveva dato, anzi no, mi aveva fatto un regalo. Per me era molto, anzi, in quel preciso momento, quel dono significava la manna dal cielo. Non era il caso di fare gli schizzinosi sulla condotta passata e presente di chi la mandava.

In realtà lo rividi ancora, mio padre, molto tempo dopo. Ma questa è un’altra storia. In quella che stavo vivendo, tornai a concentrarmi su ciò che più mi riscaldava il cuore.

Tolsi le due scarpe dalla scatola, con cautela, come fossero sculture in vetro di Murano. Le appoggiai sul pavimento, poi le calzai. Quarantadue e un terzo. I piedi entrarono senza alcuno sforzo. Sembravano fatte su misura per me.

Strinsi i lacci e iniziai a camminare per la sala. Le suole erano così morbide che davano la sensazione di passeggiare senza toccare il suolo.

Tirai il fiato e mi osservai nel grande specchio vicino al contatore della luce.

Le scarpe erano blu con il simbolo bianco, le stringhe candide e la suola biancastra, attraversata da inserti blu e neri. Pensai che erano così belle che avrebbero vinto anche se io non avessi voluto.




CAPITOLO 2

 


Un professore, due mamme e una ragazza

 

Il mattino successivo confidai la storia del regalo a Linda, mi soffermai molto sulle scarpe e pochissimo su mio padre. Lei forse se ne accorse ma fece finta di niente, assecondando la mia gioia. Era talmente entusiasta che mi abbracciò, anche se eravamo davanti alla scuola e di solito evitava di farlo.

“Per non dare spettacolo” adduceva sempre come scusa.

Una volta in classe lo dissi a Carlo e, in palestra, anche all’insegnante di ginnastica, che prima mi rimproverò per l’imprudenza della gara e poi si complimentò per l’impresa.

«E bravo Grossi! Però non sono stupito, mi ero già accorto che hai della stoffa» sottolineò con soddisfazione.

In quel momento suonò la campanella. Stavo per uscire quando mi chiamò di nuovo.

«Ce le hai le scarpe chiodate?» chiese.

«No professore. Ma… A cosa servono? Pensavo che le mie…»

«Le tue sono ottime – m’interruppe – ma per l’asfalto. Per le nostre competizioni non vanno bene.»

«Le nostre? Quali competizioni? Io non lo so…»

«Campestri! – mi fermò ancora – Da adesso tu sei il mio atleta di punta. A marzo ti faccio fare la prima gara, una manifestazione della Libertas. Nella tua categoria ci sono un paio di ragazzi forti, ma se ci dai dentro con la preparazione, potresti anche arrivare alle provinciali. Poi c’è il cross studentesco, ma lì è un’altra storia. Vedremo.» 

Ero stupefatto: gare di cross? Io?

«Ma quanto è lunga una campestre?» replicai, indeciso.

«Questa, nella categoria ragazzi, più o meno millecinquecento metri – chiuse lui uscendo. – Domani passa nell’aula professori che ti do la scheda per gli allenamenti. E vai dal medico a farti un controllo, soprattutto al cuore. Qua si fa sul serio. Ciao.»

Ero frastornato. Certo, quella fiducia del professore in qualche maniera mi entusiasmava, ma…

 

“Cos’è la Libertas? – pensai, prendendo la bicicletta che avevo appoggiato al muro della palestra – La prossima volta devo chiederlo.”

«Grossi!» mi sentii chiamare dal cortile dietro alla scuola.

«Sì? Mi dica professore!» risposi, frenando di colpo.

«Portati anche una borsa, che ti do le scarpe chiodate. La scuola ha qualche riserva. Non sono nuove ovviamente, però dovrei avere un paio di quarantadue. Perché tu porti il quarantadue, vero?»

La fortuna girava dalla mia parte: quello era il numero più comune. Ancora due allenamenti e arrivò il sabato. Alle due salii in corriera con Moreno, il nuovo amico podista, destinazione Rovigo. Si giocava in trasferta. Al nostro arrivo ci accolse un acquazzone pazzesco. Pensai che non avrei potuto correre in quelle condizioni. Si sarebbero rovinate le scarpe. 

Quando scendemmo dall’autobus, al punto di ritrovo, la pioggia smise e io tirai un sospiro di sollievo per due motivi: le scarpe erano salve e c’era fresco. La temperatura ideale per correre.

«Vestito così sembri un corridore vero!» puntualizzò Moreno, mentre facevamo riscaldamento.

«Uhm… Guardati attorno. Qua ci sono un sacco di corridori veri, sarà dura arrivare ancora quinti.»

E invece…

 

Causa il maltempo non eravamo troppi, centocinquanta circa. La distanza: dieci chilometri, tutti sull’asfalto. Dalla metà in poi ci accompagnò una pioggerellina finissima, galvanizzante al massimo. Non lasciai scappare nessuno, erano tutti alla mia portata, oppure io ero già migliorato, non so. Magari erano le calzature che facevano la differenza, sembrava di volare.

Comunque, verso metà gara, un quasi coetaneo alto e magro allungò e non riuscii più a riprenderlo. Arrivai in coppia con un tipo biondo sui trent’anni. Me la giocai allo sprint e persi. Questo sarebbe stato per sempre il mio tallone d’Achille: la volata finale non era delle migliori.

Però, anche se sul gradino più basso, salii sul podio.

Terzo! La mia prima coppa, il trofeo da mettere sopra il comò. Non vedevo l’ora di tornare a casa per mostrarlo a mia mamma. Con Linda non potevo, troppo tardi. L’avrei rivista il giorno dopo, con il gruppo di ragazzi che andava alla messa.

Lo zio di Moreno mi diede un passaggio in auto. Aprii la portiera per scendere proprio mentre mia mamma tornava dal lavoro.

«E quella cosa lì cos’è? Dove l’hai presa?» chiese, guardando con stupore il trofeo che tenevo nella mano sinistra.

«Una coppa. Sono arrivato terzo. Hai visto che bella? – borbottai emozionato – Sei contenta?»

Lei non rispose, mantenne il consueto atteggiamento serioso. Si avvicinò e mi accarezzò i capelli. Le labbra le tremarono per qualche istante, poi mi baciò la fronte e sospirò: «Bravo, anche se non so davvero a cosa ti servirà vincere le coppe». 

Poi si girò, incamminandosi oltre il cancello. Era fatta così, una continua contraddizione tra le sue piccole speranze e il pessimismo cronico che la schiacciava.

Però, anche se era mia mamma e la conoscevo meglio di chiunque altro, per me, ogni volta che le pronunciava, quelle frasi erano un pugno nello stomaco.

Forse una lacrima scintillò nei suoi occhi per l’emozione, o forse no, comunque non cambiava nulla. Il progetto era partito. Da solo o con l’aiuto di chiunque altro ce l’avrei fatta. Adesso mi veniva soltanto da piangere, ma ce l’avrei fatta lo stesso!

 

Già a metà ottobre il tempo era incerto. Dalla pioggia del sabato eravamo passati al grigiore della nebbia sospesa a mezz’aria. Il colore appariva sempre lo stesso, soltanto che alle otto di mattina sembrava che il sole volesse tramontare.

Ma io ero troppo contento e il cielo era comunque azzurro, Linda mi aspettava sulla porta di casa con il suo incantevole e inesauribile sorriso.

Alla chiesetta ci andavamo a piedi, stava a cinquecento metri dalle nostre abitazioni.

Tenni la coppa nascosta dietro alla schiena fino all’ultimo, fermandomi a un metro da lei.

«Ciao… non mi chiedi com’è andata?» chiesi.

«Dalla faccia che hai lo immagino già!» rispose Linda facendo un passo in avanti. Le punte dei nostri nasi si toccarono, ma…

«Io sono contenta che voi due andiate così d’accordo, ehm… Non è che state prendendo degli impegni un po’ troppo importanti per la vostra età?» esclamò sorridendo Mirella, la mamma della mia amica, elegantissima, spuntando alle sue spalle.

«Signora, buongiorno – dissi imbarazzato, spostandomi di fianco. – Ho portato una cosa da far vedere!»

«Sì mamma – replicò tranquilla Linda – ieri Dario ha vinto qualcosa. Solo che, ancora non…»

Quello era il momento. Distesi il braccio e alzai il trofeo. Un piccolo raggio di sole spuntò dalla nebbia. Quasi tutto andava bene.

Linda aprì la bocca e i suoi occhi neri brillarono come perle nel fondo di un mare oscuro, illuminandole il viso di felicità. Era rimasta senza fiato. Sembrava più contenta di me.

«Bellissima! – esclamò Mirella – Allora è proprio vero che sei bravo. Un campione!»

«No signora – risposi convinto. Era un pensiero che non mi aveva fatto dormire, nonostante la stanchezza. Non mi dovevo montare la testa, non sopportavo quelli che lo facevano. – Non sono un campione e non so neppure se lo diventerò mai. Però, ieri, uno di quelli della giuria mi ha detto che ho talento. Credo abbia ragione. Mi piacerebbe avere la possibilità di dimostrarlo.»

«Mamma mia! Quando fai questi discorsi da vecchio m’impressioni» rispose lei e mi abbracciò. Poi s’incamminò verso la strada, per andare in chiesa. Diedi un bacio sulla guancia a Linda, prendendola per mano e la seguimmo.

Sull’argine lasciai la mia amica accanto alla sua mamma, andando vicino alla mia. Facevo in modo che il rapporto fra me e sua figlia non fosse mai ragione d’imbarazzo per Mirella: aveva già troppi fastidi. Era ragazza madre e, a quei tempi, nella nostra zona, non era certo motivo di vanto, anzi. Ti piovevano addosso tutte le colpe del mondo, da quelle divine alle semplici battute della gente. A me però piaceva. Era una donna straordinaria, piena di vita.

«Allora Teresa, sarai contenta del tuo ragazzo. Se va avanti così lo vedremo in televisione» disse Mirella a mia mamma, che, come sempre, faceva finta di niente.

«Intanto deve studiare. Il resto è una bella soddisfazione, ma finché non porta il pane a casa… Tu in particolare mi puoi capire molto bene. Deve trovare un lavoro, magari laurearsi. Poi penserà anche a divertirsi» e tacque di colpo. Per la sua indole aveva parlato troppo.

«Hai ragione Teresa – replicò Mirella – ma chissà che il modo non sia proprio questo. Tuo figlio è un sognatore, però ha capito che la fortuna non cade dal cielo. Non ti deluderà, vedrai.»

Linda mi venne accanto. Le mamme entrarono in chiesa e, per pochi secondi, restammo soli. Dietro di noi non c’era nessuno. «Ti voglio bene campione» sussurrò e scappò dentro.

 

«Allora hai deciso? Fai il linguistico?» chiesi alla mia amica, verso metà di novembre, mentre tentavo di compiere una manovra assurda, considerata la stagione: far volare un aquilone. Il sole era spuntato dopo una settimana di nebbia e bisognava festeggiare. C’era anche un venticello favorevole. La campagna era deserta e, lontano, dai camini di casa, usciva il fumo delle cucine economiche. Nelle famiglie si preparava il pranzo della festa.

Lei stava alle mie spalle. Mi abbracciò appoggiandosi alla schiena.

«Sì. L’unica seccatura è per il primo anno, tu qui e io a Rovigo. Uffa!»

«Ma sì dai, il triennio lo faccio a Rovigo anch’io. La corriera che prendiamo è la stessa. Ci pensi? Quando ci tocca il rientro, stiamo assieme tutto il giorno, anche a mangiare nello stesso posto. Come fanno i fidanzati.»

Erano le undici di una domenica mattina. Un autunno qualsiasi a metà degli anni Settanta. Un giorno come tanti da raccontare, di un’età che non sarebbe più tornata.

Linda mi scivolò accanto, appoggiando la sua fronte alla mia.

«Ho quasi quattordici anni, perché parli sempre degli altri e non dici che siamo fidanzati? Tutti lo sanno ma tu fai finta di niente. Non ti piaccio più? Ti vergogni di me?»

Adesso saprei cosa dire. Certo. Saprei anche cosa fare. Ma allora ero un ragazzino cresciuto in fretta, non avevo il coraggio delle scelte importanti. Correre e studiare era facile. Sopportare parenti invadenti e adulti arroganti era solamente una questione di pazienza. Continuare a parlare con Linda e tenerle la mano baciandola sulle guance non era un impegno e mi piaceva da matti, anche se la voglia che avevo era un’altra. Ci pensavo ogni giorno. Però il timore di coinvolgere quella ragazza nella mia avventura mi paralizzava. “Se poi si stanca di me? Io devo diventare un atleta!” consideravo. Glielo ripetei tutto di un fiato, mentre lei mi accarezzava i capelli e guardava dritto nei miei occhi, cercando d’indovinare le parole che non le volevo dire.

«Ma… Tu mi ami?» chiese, staccandosi, appena ebbi finito di parlare, non dando peso a quanto avevo detto.

“Amore – pensai ancora, in quell’attimo – non ho neppure quindici anni, che ne so io dell’amore.” Posai le mani sulle sue spalle, in silenzio, ascoltando solo la voce del desiderio. L’istinto prendeva il sopravvento e chiedeva di lasciarsi andare. Lei aveva già superato quel limite. Si avvicinò ancora, mentre l’aquilone cadeva lontano, oltre il sentiero, sul campo arato. Mise le braccia dietro alla schiena e alzò lo sguardo, tornando a sorridere. Mi accorsi allora, d’improvviso, che non era più una bambina, era diventata grande.

Cercavo un posto dove mettere le mani. Il meno pericoloso. Avrei voluto ma… Era così bella. 

«Io ti amo» mormorò, baciandomi.

Nonostante il freddo, avvertii un calore improvviso. Il sapore della sua bocca mi annebbiò la mente, andando a raggiungere le parti più sensibili del corpo. Il cuore iniziò la sua irragionevole corsa seguendo il ritmo dello straordinario sentimento che ci attraversava. Non riuscivo e non volevo più pensare: ero felice.

Si staccò da me, tornando a un metro di distanza, e chiuse gli occhi.

«Io ti amo» sussurrò ancora. Poi si voltò, incamminandosi verso casa.

«Fermati! – esclamai – Io devo chiederti una cosa… Una soltanto.» 

Lei si girò ancora, senza sorridere. La raggiunsi, presi le sue mani e le baciai.

«Scusami Linda. Lo so che sembro ancora un bambino, faccio discorsi da adulto, ma non riesco mai a dirti quello che penso davvero. Però, volevo sapere… Quando saremo grandi, verrai in giro per il mondo con me? Non so ancora a fare cosa, ma qualunque avventura sia, mi piacerebbe viverla con te.»

Lei mi strinse, appoggiando la testa sulla mia spalla. I lunghi capelli castani mi scivolarono sul collo.

«Sì, verrò. Ma tu prometti di non lasciarmi mai sola. Non tradirmi mai, ti prego.»

«Non ti tradirò mai, io… Ti amo.»

In quel momento, nei meandri nascosti della fantasia, mi parve di vedere i nostri sogni camminare abbracciati, per un sentiero sconosciuto, in un mondo che ancora non esisteva.


Tra Natale e primavera

 

L’aroma dei dolci fatti in casa da due giorni pervadeva la cucina, anche se, passato da poco mezzogiorno, il profumo delle patatine appena fritte era diventato stuzzicante. Si dovevano ancora asciugare dall’olio di cottura, ma le cugine si stavano già servendo alla grande: non potevo restare indifferente. Che bello, finalmente Natale! Arrivava gente nuova da noi, a mangiare e trascorrere qualche ora assieme. Era uno dei pochi momenti in cui una certa serenità entrava in casa. Forse davvero o forse per finta, si immaginava di andare d’accordo e che tutto filasse liscio nel rispetto reciproco. Non era vero, ma a me piaceva credere che ogni tanto potesse accadere.

Il giorno prima, mia mamma ed io eravamo andati a fare un giro per il corso della città. Avevo accumulato abbastanza risparmi per farmi un regalo, ma ero indeciso. Meglio aspettare ancora un po’.

«Allora Dario, vuoi che compriamo le scarpe chiodate o tieni quelle della scuola?»

«Per adesso mi tengo quelle, ci sto comodo. Tanto la gara è tra due mesi e non so neppure se sono forte nelle corse così brevi. Bisogna andare veloci. Io sono soprattutto resistente, almeno penso» risposi, contento di poter raccontare il mio mondo sportivo a mia mamma, che di sport proprio non ne voleva sapere. Mi piaceva passeggiare con lei e poi mi sentivo diverso, un poco più importante, adesso che speravo di aver capito cosa volevo fare da grande. Tutto mi appariva magico, tanto che le luci delle stelle natalizie che oscillavano tra le finestre delle case sembravano davvero appese al cielo.

«Va bene. Ne riparliamo la prossima volta, intanto mettiamo via qualche altro soldo, così le compriamo più belle» continuò mia mamma, fermandosi a chiacchierare con una signora che abitava vicino a casa nostra.

Ero circondato da persone serie, sobrie si direbbe adesso. Caratteri difficili, di battute ne giravano poche e, spesso, un’atmosfera gelida attraversava le mura della fattoria. In pratica, purtroppo, la nostra era una famiglia che esisteva soltanto nei certificati del comune e ciascuno la interpretava a modo suo.

Quanto questo abbia influito sulla mia vita è difficile dirlo, di certo molto. Ma la costante indifferenza che accompagnava ognuno di noi nei confronti degli altri, se non mi aiutò, non mi ostacolò.

La casa era una sorta di condominio.

Difficile trovare torti e ragioni. Non ho mai pensato che mia mamma fosse nel giusto o le altre persone avessero particolari colpe. Non tutti siamo fatti per stare sempre assieme e del resto le convivenze forzate lasciano il segno su chiunque. Una inesorabile sopportazione reciproca che, correndo, speravo avrei chiuso il prima possibile.

Già, proprio così, la corsa, improvvisamente, più della scuola e di un ipotetico lavoro futuro, mi appariva davvero come la grande occasione per conquistare la libertà tanto agognata.

E poi c’era un fatto strano, che ancora adesso mi sorprende per la sua meraviglia. Per una misteriosa alchimia della vita che forse, semplicemente, stava nella forza positiva di quell’essenza che si chiama comunità, ero finora riuscito ad assorbire soprattutto il bene che proveniva dalle altre famiglie che frequentavo, o da persone che interagivano con me e mia mamma, lasciando ai margini della mente l’inevitabile parte oscura.

 

Il resto delle vacanze natalizie lo passai a casa dei miei amici. Facevo anche un giretto quotidiano da Linda, sotto lo sguardo divertito di sua mamma. Ormai eravamo fidanzati.

Il giorno dell’Epifania, ci trovammo a casa sua con Francesco e altri ragazzi e ragazze della mia via per mangiare assieme. Il mio amico sosteneva che gli amori precoci non avevano mai lunga vita, e lui lo poteva ben dire, a sedici anni aveva già avuto tre ragazze.

«Magari Linda è diversa, ma io delle ragazze non mi fido tanto, troppo volubili, vogliono il massimo e se non sei capace di farle contente ti mollano e vanno con un altro» mi disse sottovoce, mentre aspettavamo che aprissero.

«Sì, ho capito, ma bisogna pur provare! Dai, dai, vedrai che a me andrà bene. Linda è bellissima e mi vuole bene. Pensa che mi ha detto che mi ama» esclamai entusiasta, mentre la mamma della mia fidanzata spalancava la porta di casa.

«Signora Mirella, buongiorno!» esclamammo in coro, entrando nella sala da pranzo.

Linda era in bagno.

«Tra poco scende, si sta asciugando i capelli. Sta diventando più vanitosa di me» spiegò Mirella, mentre ci versava le bibite nei bicchieri. 

Dopo quindici minuti, mentre io e gli altri maschi stavamo cercando una soluzione al quesito: andare al cinema o giocare a biliardo al bar dei frati, la principessa della casa scese e si appoggiò alla vetrinetta della sala.

«Buongiorno a tutti. Ciao Dario. Allora, si mangia?»

Francesco che, contrariamente ai suoi discorsi, in queste cose ci sapeva fare, si alzò porgendo la mano alla nuova arrivata.

«Linda? Sei una favola! Accidenti, ha ragione Dario quando dice… Meglio che non te lo racconti cosa dice. Lo ripeto sempre che va assieme alla ragazza più bella della città.» Un istrione assoluto. E anche bugiardo. Non sarei mai stato alla sua altezza.

Passammo il pomeriggio così. Poi andammo tutti in città a fare un giretto per il corso principale. Il freddo si faceva sentire, ma c’era un pallido sole che comunque invitava all’allegria.

In piazza, sotto l’orologio della torre antica, Francesco si avvicinò mentre Linda stava chiacchierando con altri, dandomi uno dei suoi rari consigli. Mi ricordo bene quel momento, le sue parole da quel giorno in poi mi ritornarono spesso alla mente.
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