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Capitolo 1


			La folla era in silenzio per ascoltare l’ultimo discorso di Lord Russell. Le case nuove di zecca che circondavano i campi di Lincoln Inn erano ben visibili sullo sfondo del palco. Per primo parlò il boia:


			– Il vostro complice, conte di Essex, si è tolto la vita mentre era prigioniero nella Torre, tagliandosi la gola con un rasoio e privandomi del piacere di provvedere io stesso a fare giustizia. Spero che voi mostrerete un coraggio maggiore.


			Il boia portava un cappello alto di pelliccia e le sue parole erano impastate di birra. Lord Russell rispose con voce ferma.


			– Il conte di Essex non si è ucciso. Era innocente, come lo sono io. Siete stati voi a tagliargli la gola, come adesso farete con me, ma lo avete fatto senza spettatori e pubblico divertimento. In ogni caso, sia fatta la volontà di Dio. Presto sarò in un luogo migliore. Perdono tutti i miei nemici: spero anche che nessuno vorrà vendicarsi del sangue che sarà versato oggi e che la violenza che m’infliggete non chiami altra violenza. Io sono pronto.


			Il pubblico applaudì convinto: come sempre a quelle esibizioni, apprezzava chi affrontava la morte con coraggio. 


			– Stendetevi a terra e poggiate la testa sul ceppo. 


			– Sentite, signor Ketch. So che è la prima volta che vi cimentate con la mannaia al posto del nodo scorsoio e vorrei non pagare oltremodo per una colpa che non ho commesso. Lo ammetto: non ho paura della morte, ma di soffrire sì. Ecco per voi queste ghinee, che possano mettere a fuoco la vostra vista, tenervi ferme le mani e rimediare in parte ai danni della sosta nelle bettole sulla via del patibolo. 


			– Non mi lascio corrompere, io. 


			Le risate e gli ululati del pubblico accolsero le parole del boia. 


			– Che sia al primo colpo. E che Dio vi benedica. 


			Lord Russell si inginocchiò e sistemò la testa sul ceppo. Il primo colpo di mannaia mancò completamente il collo e si abbatté sulla spalla sinistra, aprendola in due. Il nobiluomo fece appena in tempo a sollevare la testa verso il boia che il secondo colpo, probabilmente a causa di quel movimento improvviso, lo centrò sull’orecchio, arrestando la sua traiettoria sul mento. A quel punto Lord Russell raccolse le energie residue, fece leva sull’unico braccio ancora utilizzabile per sollevarsi dal ceppo e urlò: “Cane, è per questo che ho speso le mie ghinee?”. 


			La folla coprì il boia di insulti, minacciando di salire sul palco se non avesse messo fine al più presto a quel supplizio.


			– Sta giù, traditore, che adesso portiamo a compimento l’opera – e intanto Ketch teneva ferma con un piede la testa di Lord Russell sul ceppo.


			Il terzo fendente raggiunse il collo, ma non riuscì a mozzarlo del tutto dal resto del corpo. In un’autentica bolgia, Ketch si lasciò cadere sulle ginocchia e sfilandosi una lama da macellaio da dietro la schiena, premendo un ginocchio contro il petto di Lord Russell e una mano sul volto, con l’altra mano finì di staccargli la testa. Di nuovo in piedi, si voltò lentamente verso il pubblico che adesso era ammutolito. Protendendo il braccio in avanti, mostrò la testa alla folla, che indietreggiò di un passo, come un corpo unico. Lord Russell aveva scolpita sul viso la stessa espressione serena di quando era apparso sul palco. 


			La rabbia verso quel gesto che doveva essere di giustizia e si era fatto di sfida, si trasformò in sorpresa quando lo sfondo con le case di Lincoln Inn dietro il palco venne arrotolato d’un colpo verso l’alto, come un foglio di pergamena, lasciando intravedere una figura dietro le sbarre di una prigione. La folla riconobbe il personaggio e lo salutò con entusiasmo, chiamandolo per nome, dimenticandosi del boia e di Lord Russell. Ketch fece rotolare la testa contro il ceppo, come su un campo da bocce, e si diresse verso la cella. 


			– Ora è arrivato il tuo turno. 


			Contro le sbarre premeva un ventre enorme, trattenuto a stento dai bottoni della casacca. Le urla, i fischi e gli applausi rendevano quasi impossibile comprendere le parole delle due figure sul palco.


			– E di che cosa sarei accusato? 


			– Di aver infranto le leggi di questa Nazione. 


			– Veramente io non le ho manco sfiorate. 


			– Vieni qui, ti dico. 


			– Non ci penso nemmeno. Si sta così bene qui dentro, al calduccio, nemmeno uno spiffero d’aria, così evito il torcicollo. 


			– Adesso vengo a prenderti io. 


			– Va bene, va bene. Vengo da solo.


			Le sbarre si arrotolarono all’insù come le case di Lincoln Inn. Ora le due marionette di legno si trovavano al centro del palco, ai loro piedi la terza, con la testa mozzata. La rete di metallo sottile tesa tra il palco e il pubblico nascondeva i fili che muovevano le marionette, fissati alla testa e alle mani, e manovrati da un ponteggio nascosto dietro le assi di legno colorate di azzurro cielo.


			– Avvicinati al ceppo.


			– Mi dispiace, non riesco a muovermi, ho il ventre zeppo.


			– Non hai qualche ghinea per aggiustarmi la mira, com’è stato per il gentiluomo ai nostri piedi?


			– Andrò a casa a prenderne qualcuna. Aspettatemi qui, sarò di ritorno in men che non si dica. 


			– Adesso mi hai seccato. Vieni qui, ti dico. 


			– Non credo che il pubblico qui presente gradirebbe che la mia testa si separasse dalla mia gobba. Dico bene?


			– Avete ragione, signor Punchanello. Lasciatelo andare, assassino di gentiluomini. 


			Ormai il pubblico non si teneva più. Le file di dietro premevano contro quelle sotto il palco e io mi trovavo nel mezzo. Era chiaro che lo spettacolo non si sarebbe concluso e che io avevo buttato via il mio centesimo per l’ingresso. Forse sarei potuto tornare più tardi a una replica successiva e mi avrebbero fatto entrare senza pagare di nuovo. Il difficile sarebbe stato risalire la fiumana che scorreva verso il palco e raggiungere l’uscita del tendone. La folla intanto aveva divelto la rete e si arrampicava sull’assito di legno. L’impresario cercava di calmare quelli più esagitati.


			– Tornate ai vostri posti. Non vedete che sono solo pupazzi e che tutto quello che avete visto è successo solo per finta?


			– Per finta un cazzo. Togliti di mezzo tu. Adesso faremo i conti con quel boia di un Ketch. 


			Nonostante i buoni propositi, non mi ero spostato dal posto in cui ero, volevo assistere al finale e pazienza per le spinte, le gomitate ai fianchi e gli insulti perché ostacolavo la corrente umana come uno scoglio non segnato sulle carte. Un campagnolo che aveva spostato l’impresario con una manata si rivolgeva a Ketch, con l’indice puntato in avanti, urlandogli bestemmie sul muso e innervosendosi perché quello non gli rispondeva. Dal canto suo Ketch, col suo metro scarso di altezza, lo guardava dal basso in alto, con le pupille rivolte all’indietro.


			– Maledetto assassino. Hai ucciso il povero Lord Russell e prima di lui un sacco di brava gente che aveva rubato solo per sfamarsi. Ma adesso avrai la tua ricompensa. 


			Nel frattempo, anche Punchanello era rimasto vittima della folla che cercava di strappare le marionette dai fili che le avevano tenute in vita fino a un minuto prima. Non so perché i due sul ponteggio non avessero pensato di tirar su le marionette alle prime avvisaglie di tempesta. Forse perché avevano voluto conservare fino all’ultimo l’illusione della realtà: il boia Ketch e il signor Punchanello non avrebbero potuto sollevarsi in volo, già era troppo che fossero capitati nella stessa storia. E non so nemmeno perché quando quelli di sotto avevano cominciato a tirare, non avessero pensato di mollare i fili e salvare almeno se stessi, visto che per le marionette era già troppo tardi. Alla fine il ponteggio cedette, le assi del cielo andarono in frantumi e i due manovratori precipitarono sulle teste radunate sul palco. Fu l’ultima scena di cui fui testimone prima di guadagnare l’uscita del tendone. Per poco non calpestai un uomo disteso a faccia in giù sotto una panca dell’ultima fila. Mi fermai a controllare se avesse bisogno di aiuto. L’uomo si aggrappò a una delle mie calze e cercò di parlarmi. Mi chinai verso le sue labbra, ma fu un grande errore: il puzzo di gin mi arrivò al cervello prima delle sue parole.


			– Come sta Lord Russell? Si è salvato?


			– Ma vaffanculo, va.


			Fuori c’era ancora luce. Controllai che nelle tasche ci fosse tutto e che qualcuno dei fan di Lord Russell non avesse provveduto ad alleggerirle. Presi l’orologio da taschino per caricarlo. Si era fermato per il gelo: come al solito non potevo fidarmi. Erano già passate alcune settimane, ma ancora non riuscivo a credere al Tamigi ridotto a una lastra di ghiaccio e per di più ricoperto da un mercato, come una fiera di san Bartolomeo fuori stagione. Dall’alto, quell’ammasso di chioschi di legno separati dai vialetti ghiacciati sembrava la distesa di ripari di fortuna eretti a Moorfields per accogliere le persone fuggite dal Grande incendio. Erano già trascorsi quasi vent’anni, Gesù: gli sfollati erano stati cacciati in malo modo da Moorfields e al loro posto era stato costruito un manicomio con la facciata di un palazzo reale di Francia.


			Tra i chioschi sul ghiaccio, tutti cercavano di divertirsi, come un enorme carnevale. Le persone erano addossate l’una all’altra ancor più che nel tendone delle marionette e si muovevano in torrenti lungo i vialetti, al ritmo dei tamburi suonati da uomini e scimmie sui balconi dei chioschi, avvolte nel vapore che proveniva dal fiato e dai corpi sudati. Strane commistioni di elementi, acqua trasformata in terraferma, fuoco che brucia sul ghiaccio. Una delle maggiori attrazioni della fiera era un bue al girarrosto, uno scellino a fetta. Avrei provato a ripassare prima di tornarmene a casa, a costo di trovare solo frattaglie, ma avevo già avuto la mia razione di folla sotto il tendone.


			La lastra compatta di ghiaccio che copriva il fiume in alcuni punti superava i dieci pollici. Io, però, ero sempre terrorizzato dall’idea che il ghiaccio si spezzasse all’improvviso e che finissi in acqua, congelandomi all’istante. Ero sempre in tensione, come se stessi camminando su una fune come l’equilibrista disegnata sul manifesto dello spettacolo in quell’altro tendone, e cercavo di tenermi lontano dai trampolieri e dai pattinatori, con ossa di animali fissate alla suola delle scarpe, per paura che potessero coinvolgermi in rovinose cadute. 


			Decisi di fermarmi a uno dei chioschi dei barcaioli per una tazza di vino caldo. Le barche erano bloccate dalla gelata e i remi e gli alberi erano diventati le strutture portanti dei chioschi, le vele i rivestimenti esterni e i soffitti. Mi sedetti in un angolo vicino a un gruppo di marinai che giocavano a dadi. Ogni lancio tre dadi: uno quattro sei, niente, due due quattro, quasi, il girare dei dadi che aveva sulle loro teste più influenza di quello dei pianeti. Poi gli occhi si stancarono, indovinavo le combinazioni dalle reazioni dei giocatori. Il numero uguale su tutti e tre i dadi continuava a mancare. 


			– Con questo chiosco riusciamo almeno a sopravvivere. Ma non siamo osti, né birrai. Ci manca il fiume, quello vero, fatto di acqua, il rumore dei remi immersi nella corrente, il richiamo dei clienti dalla riva.


			– E il tintinnio delle monete nelle tasche, non credo che con quest’altro lavoro guadagniate altrettanto.


			– Sopravviviamo, ve l’ho detto. Quello che ci manca di più è la solitudine sulle nostre barche e il silenzio la mattina presto, quando aspettiamo l’alzarsi della marea prima di iniziare a lavorare: questa folla è intollerabile.


			Altri barcaioli avevano montato delle ruote sotto le barche e le avevano trasformate in carrozze, alcune trainate da cavalli, altre spinte a braccia, facendosi aiutare dalla vela issata al centro e gonfiata dal vento gelido. Tutte le barche erano stracolme di gente. Non sapevo decidere se facesse più tristezza una barca trasformata in locanda oppure in carrozza. Ringraziai Dio per non essere un barcaiolo. Un cavallo era scivolato sul ghiaccio e non riusciva a rialzarsi. Uno lo tirava per le briglie, un altro lo picchiava con un bastone: le sue zampe si sarebbero presto trasformate in pattini.


			Avevo visto abbastanza. Misi le mani in tasca per il freddo e per non farmi derubare di quel poco che avevo. Davanti a me, un uomo con il torso nudo e le brache strappate alle ginocchia gridava qualcosa rivolgendosi al cielo. Mi avvicinai, perché attorno a lui s’era creato un vuoto e quello sembrava l’unico punto della fiera in cui le persone non stavano incollate l’una all’altra. Ma la mancanza di contatto con gli altri corpi e la vista di quell’uomo mezzo nudo mi fecero rabbrividire. 


			– Dio si è stancato di noi. Il fiume trasformato in ghiaccio è solo il primo segnale. La Terra, le piante e gli animali muoiono a causa della nostra avidità, della nostra sete di denaro.


			Mi guardai intorno per scoprire una via di fuga, non riuscivo a guardarlo negli occhi, ma in nessun caso gli avrei dato le spalle nella ritirata.


			– Una nuova peste giungerà a punire i nostri peccati e una pioggia di zolfo e di fuoco distruggerà la nuova Sodoma.


			Mi allontanai camminando all’indietro. Qualcosa mi colpì all’improvviso sul cappello, facendomi cadere. Ecco, adesso il ghiaccio si romperà, cadrò in acqua e sarò fottuto. Mi rialzai, ancora all’asciutto. Accanto ai miei piedi c’era un uccello, morto stecchito per il freddo durante il volo. Non feci in tempo a insultarlo per lo spavento preso, che un braccio apparve tra le mie gambe e l’uccello scomparve, come una visione. 


			Il vino mi aveva reso euforico e più coraggioso. Decisi di provare la «Meraviglia d’Olanda». Era una nave montata su ruote come le altre, ma più grande, con tre alberi e gli sportelli dei cannoni sulle fiancate. Era legata con una fune a un palo fissato nel ghiaccio e si muoveva non trainata da cavalli, ma spinta da un gigante olandese. Mi imbarcai sommerso dall’immancabile calca, riuscendo almeno a guadagnarmi la murata. L’olandese, dopo un paio di giri iniziali lenti intorno al palo, spinse la barca alla velocità di un cavallo al galoppo. Vomitai sporgendomi dalla nave, disegnando un cerchio rosso sul ghiaccio, come una meridiana. Giurai che non sarei più salito su una nave, olandese, inglese o di qualunque altra nazione. 


			Restai piegato sulle ginocchia per qualche minuto, nelle orecchie il battere di tamburi, lo stridere di violini e di denti che ballavano a tempo, gli strilli di venditori ambulanti di spazzole per cappelli, trappole per topi di campagna e zoccole di città, di calze di seta, quattro paia uno scellino, calze buone, direttamente dall’Olanda. Preferisco le calze cucite dai francesi. Mi lasciai trascinare dalla fiumana fino alla stamperia del signor Croom. A sei centesimi, un souvenir con la scritta “Stampato sul Tamigi ghiacciato”, insieme al nome e alla data, gennaio 1684.


			– Anche il re si è fatto incidere una stampa uguale, sapete?


			Il corpo da cui proveniva quella voce, non deludeva le aspettative.


			– Dicono che tornerà sul Tamigi per una caccia alla volpe sul ghiaccio.


			– Chi? 


			– Il re.


			– Una caccia alla volpe sul ghiaccio. Che allegria. 


			La stessa allegria del suo volto incipriato sotto la parrucca, come imponeva il copione, a dispetto del numero di repliche già interpretate nel corso della giornata. L’espressione divertita, però, sembrava sincera.


			– Sì, proprio. Ci verrete?


			– Chi, io? No.


			– Come siete triste. 


			– Tu, invece, donna allegra, come ti chiami?


			– Nell. 


			– Come la «Tenera Nell» della canzone.


			– Come vi permettete?


			She hath so soft


			And white a hand


			And something more


			That I’ll not tell.


			– Bianco e soffice come qui, per esempio? – disse, indicando con l’indice il punto esatto di incontro dei due seni compressi dal corsetto da cui non riuscivo a togliere lo sguardo.


			– Hai ragione, che vergogna, sono inqualificabile.


			– Me ne comprate una? Tutte le signore si fanno stampare una carta ricordo. Compratemene una, con il mio nome.


			– Solo se vieni con me dopo.


			– Va bene. In fondo non sono la tenera Nell della canzone? 


			Girammo per i viali ghiacciati come marito e moglie, il suo braccio infilato nel mio. Il contatto del suo corpo mi proteggeva dalla folla che finalmente iniziava a diradarsi, come la luce sul Tamigi. Comprammo del pan di zenzero da una venditrice ambulante e risalimmo sulla riva del fiume, dalla parte di Southwark. Si stava alzando la nebbia. In realtà, in quei giorni tutta la città era coperta da una cappa di fuliggine per via della carbonella bruciata ininterrottamente nelle case per riscaldarsi e a causa dell’aria gelata, così densa che impediva al fumo di sollevarsi e di disperdersi: si faceva fatica non solo a vedere, ma anche a respirare. La sagoma del ponte sulla destra era ben riconoscibile, con la chiesa al centro tra le case e la torre con il cancello da questo lato del fiume, con le ruote che pompavano l’acqua al centro di Londra sotto le arcate. 


			– Facciamolo qui, non ci vede nessuno. 


			– Al freddo?


			– Per me va bene. Per te?


			– Al freddo ormai sono abituata. Con il fiume ghiacciato non si trova più niente in città e quel poco di carbone ancora disponibile ha un costo esagerato. A proposito, dobbiamo metterci d’accordo sul prezzo.


			– Giusto. Quanto chiede, la tenera Nell?


			– Una ghinea. Non faccio sconti a nessuno. 


			– Che esagerazione, non sono mica Lord Russell. Benché, se fossero i miei ultimi istanti di vita, accetterei. Ma siccome non conto di morire prima di averti rivisto un’altra volta, dovrai accontentarti di mezza corona. Che non è poco, di questi tempi.


			– Lord Russell, il gentiluomo giustiziato per alto tradimento?


			– Proprio lui.


			Il difficile era farlo con tutti quei vestiti addosso e spogliandoci il meno possibile. Non sapevo da dove cominciare. La parrucca l’avrei tenuta per nascondere la perdita dei capelli veri. 


			– Sai cos’è questo?


			– Certo che lo so, sono una donna di classe io.


			– Allora aiutami a metterlo, che non sono capace.


			Nell armeggiò con la guaina di interiora di agnello. Però, ridendo così, era difficile riuscire e concentrarci.


			– Con quest’affare non ti lascerò niente in regalo al termine del nostro incontro.


			– Come se lo faceste per me. È che volete evitare che sia io a regalarvi qualcosa. Ma sono una donna di classe, io, sono pulita. 


			– Diciamo che ci siamo appena conosciuti e che non è ancora tempo per i regali: va meglio così?


			– Sì, e se vi impegnaste di più andrebbe ancora meglio. 


			– È che non riesco a respirare con questo fumo nelle narici e nella bocca.


			– È che siete vecchio. Lo sapete perché preferisco i vecchi? Perché pagano per qualcosa che non consumano.


			Bella battuta, Nell, magari finirà in qualche commedia famosa.


			She kiss’d me thrice


			And smiling said


			My love, I fear


			Thou will sleep too soon.


			La lastra di ghiaccio sotto la scala che scendeva da Temple si incrinò, scricchiolando come le sartie di una nave. Le coperte di cui erano fatti i tetti e le pareti dei chioschi furono arrotolate in fretta: prima restarono gli scheletri delle baracche, poi scomparvero anche quelli, trasportati a mano da una catena umana che dal centro del fiume giungeva fin sulla riva. L’acqua riapparve sotto lo strato di ghiaccio sempre più sottile. Pezzi di ghiaccio si staccarono e cominciarono a scorrere, sempre più veloci. Perché non affondavano? Sotto i piloni di pietra del ponte, troppo vicini l’uno all’altro, la corrente montò in rapide. Da qualche parte s’udiva la canzone dei barcaioli che avevano riavuto il loro fiume, mentre le barche tornavano a essere barche, i remi remi, le vele vele.


			Come, ye merry men all


			Of watermen’s hall


			Let’s hoist out our boats and careen


			The Thames does melt


			And the cold is scarce felt


			Not an icicle’s now to be seen


			The town too’s gone


			It fled in one night


			Quite out of our sight


			As the castles enchanted that be.


			– Cosa vi succede?


			– In che senso? Ah, sì. Mi sono distratto. Il fiume era ridiventato acqua, i barcaioli cantavano. Da un blocco di ghiaccio spinto dalla corrente ho visto spuntare la testa e le braccia di un uomo sorpreso dall’ultimo gelo.


			– Avete sempre una scusa, voi. È che siete diventato vecchio, ve l’ho detto. 


			– Hai ragione Nell, forse avrei bisogno di un po’ di vino per rimettermi in forze. 


			Le strofinai la faccia con la manica della giacca per toglierle il mascara e la cipria.


			– Non ce n’è bisogno. Basterò io. 


			– Nell. Nell. Muoio. [image: ]


		


	

		

			
Capitolo 2


			Lo scranno del giudice Jeffreys dominava la sala di Westminster, come dalla piattaforma in cima alla colonna in Fish Street in ricordo del Grande incendio si dominava Londra. Il Lord cancelliere, nonostante l’età sin troppo giovane per la carica che ricopriva, era già famoso a quel tempo. Sotto di lui sedeva il procuratore generale, Sir Robert Sawyer, e ancora più sotto l’imputato, Lawrence Braddon, con accanto l’avvocato difensore, signor Wallop, circondati dai membri della giuria, a diversi passi di distanza. Io ero riuscito a entrare mischiandomi agli avvocati di Middle Temple, colleghi di Braddon. Le parole del dibattimento si disperdevano nella sala enorme e non sempre riuscivo a distinguerle, a parte quelle potenti del giudice che entravano nelle mie orecchie e vi dimoravano, riecheggiando, fino all’ingresso di quelle successive. 


			– Siamo qui riuniti per esaminare le accuse rivolte nei confronti dell’imputato, il signor Lawrence Braddon, in relazione alla morte del conte di Essex avvenuta il 13 luglio 1683 nella Torre di Londra, dove lo stesso era recluso a causa del suo coinvolgimento nel tentativo di assassinare il re d’Inghilterra, Carlo, e suo fratello Giacomo, duca di York, sulla strada che conduce da Newmarket a Londra. L’imputato è accusato di cospirazione per aver raccolto false testimonianze atte a dimostrare come il conte di Essex sia rimasto vittima di un omicidio e non di un atto deliberato di violenza commesso contro se stesso, come mostrato da ogni evidenza, con l’obiettivo di attribuire la responsabilità della sua morte al nostro legittimo sovrano. 


			– Il signor Braddon – intervenne il procuratore generale – ha raccolto la testimonianza di un bambino di tredici anni, tale William Edwards, figlio dell’ufficiale di dogana, in merito alla stravagante storia di un rasoio gettato dalla finestra della stanza in cui era recluso il conte di Essex il giorno della sua morte. Chiedo al messo di far entrare William Edwards, così che possiamo ascoltare la storia direttamente dalla sua bocca. 


			Il bambino entrò accompagnato dai suoi genitori e da una ragazza appena più grande, molto somigliante a lui. Il messo si avvicinò a William, mentre gli altri tre si sedevano tra il pubblico in prima fila. 


			– Poggia la mano destra sulla Bibbia. 


			Fu il giudice Jeffreys a interrogarlo, sporgendo il busto leggermente dallo scranno.


			– Sai cos’è un giuramento?


			– Sì, signore.


			– Supponi di dire una bugia: chi è il campione di tutte le bugie?


			– Il diavolo, signore.


			– Non ho capito. Parla più forte, ragazzino.


			– Il diavolo, signore. 


			Il bambino continuava a voltarsi verso il padre, che dal canto suo grondava sudore da sotto la parrucca. 


			– Se dicessi una bugia, sai che cosa ti accadrebbe?


			– Andrei all’inferno, signore.


			– Bruceresti tra le fiamme dell’inferno. Per l’eternità. Quindi, ragazzino, assicurati di dire nient’altro che la verità. Dio ti osserva e sa tutto di te, e non ti perdonerebbe alcuna bugia. 


			– Sì, signore.


			– Cos’è successo la mattina della morte del conte di Essex?


			– Stavo andando con mio fratello alla scuola di Merchant-Taylor, quando abbiamo saputo che il re era in visita alla Torre. Allora ho deciso di andarci pure io, per vedere il re. Mi trovavo lì da un po’ di tempo quando all’improvviso, da una delle finestre, ho visto una mano che lanciava un rasoio nel viale di sotto. 


			– Tu cosa hai fatto?


			– Mi sono avvicinato per raccoglierlo, ma è apparsa una donna di servizio con un cappuccio bianco sulla testa che ha preso il rasoio ed è rientrata nell’edificio. Qualche secondo dopo, qualcuno nella Torre ha urlato che c’era stato un assassinio.


			– Che hai fatto a quel punto?


			– Sono scappato per la paura, signore, sono corso a casa e ho raccontato tutto alla mia famiglia. 


			– Com’è che questa storia è finita in tribunale? – domandò il procuratore generale. 


			– Perché quel signore è venuto a casa nostra a chiedermi di raccontare ciò che avevo visto.


			– Vuoi dire il signor Braddon?


			– Sì, il signore che è seduto lì. Non l’avevo mai visto prima. Ha detto di aver sentito la mia storia in una locanda non lontana dalla Torre e che voleva essere sicuro che fosse tutto vero. Si è presentato una mattina presto e dopo che gli ho raccontato ogni cosa, è andato via ed è tornato il giorno stesso con la storia scritta su un foglio, chiedendomi di firmare.


			Il giudice Jeffreys riprese la parola, indispettito per l’interruzione. 


			– Ragazzino, hai detto di sapere cosa ti accadrebbe se dicessi delle bugie. 


			– Brucerei tra le fiamme dell’inferno, signore.


			– Bruceresti per sempre tra le fiamme dell’inferno, esatto. Allora perché racconti bugie?


			– Io non ho detto bugie. 


			– Hai inventato la storia del rasoio per non farti punire dai tuoi genitori per l’assenza da scuola quella mattina.


			– No, non è vero.


			– Non è vero che hai detto una bugia? Allora è vero che hai visto una mano lanciare un rasoio dalla finestra del conte di Essex la mattina della sua morte? 


			– No, non è vero.


			– Non è vero?


			– Non è vero, signore.


			– Dunque, è vero o non vero quello che hai raccontato al signor Braddon quando è venuto a cercarti a casa? Ragazzino, ci stai confondendo con le tue storie.


			– Vostro Onore, – intervenne di nuovo il procuratore generale – secondo i familiari del testimone, risulta che questo bambino è solito dire bugie per giustificare le assenze da scuola e altre malefatte.


			– Dunque, sei un bugiardo di natura. Signore Iddio, in che tempi viviamo se la testimonianza di un bambino spergiuro ha generato tutto questo caos e gettato discredito sul nostro sovrano. In che tempi viviamo!


			– Vostro Onore.


			– Avvocato Wallop, mi consenta di finire di interrogare il teste, parlerete quando sarà il vostro turno. Ragazzino, hai detto al signor Braddon, quando è venuto a casa vostra, che la storia del rasoio non era vera?


			– No, non l’ho detto.


			– Te lo ripeto un’altra volta. Hai detto al signor Braddon che la storia del rasoio lanciato fuori dalla finestra del conte di Essex te l’eri inventata di sana pianta?


			– Non gliel’ho detto, signore. 


			– Non gli hai detto che era tutto falso, per Dio?


			– No, Vostro Onore. Però, quando lui mi ha chiesto di firmare il foglio con la storia trascritta, io mi sono rifiutato di farlo.


			– Ti sei rifiutato di firmare il foglio con le tue dichiarazioni?


			– Sì, signore, non volevo firmare.


			– Perché non volevi firmare, di grazia?


			– Perché avevo paura delle possibili conseguenze.


			– E perché poi hai firmato? Chi ti ha convinto a firmare?


			– Anche mia madre temeva che sarebbe accaduto qualcosa di brutto se avessi firmato quel foglio.


			– Ragazzino, rispondi alla mia domanda e non divagare. Chi ti ha convinto a firmare?


			– È stato il signor Braddon, Vostro Onore, lui ha insistito.


			– Il signor Braddon ha insistito perché tu firmassi la dichiarazione, anche se era tutto falso e inventato?


			– Lui ha detto che non mi sarebbe accaduto niente di male e che ci avrebbe pensato lui a sistemare ogni cosa.


			Un membro della giuria si alzò, rivolgendosi al giudice.


			– Vostro Onore, qui facciamo fatica a udire le parole del teste, anzi a dire il vero non abbiamo sentito nulla dall’inizio della sua deposizione.


			– Il teste ha dichiarato che tutta la storia del rasoio gettato dalla finestra del conte di Essex, la mattina in cui il conte si è tagliato la gola, è falsa. Che non avrebbe voluto firmare la dichiarazione raccolta dal signor Braddon, ma che poi è stato convinto dall’insistenza dello stesso imputato. 


			– Grazie, Vostro Onore, adesso è tutto chiaro. 


			– Ragazzino, il signor Braddon ti ha dato dei soldi per raccontare la storia del rasoio o per convincerti a firmare la dichiarazione e rivolgervi a un tribunale?


			– No, Vostro Onore.


			– Non ti ha nemmeno promesso una ricompensa?


			– No, Vostro Onore.


			– E non ha dato soldi o promesso ricompense nemmeno a tuo padre?


			– Questo non lo so, Vostro Onore.


			– Quindi non sai se il signor Braddon ha dato o promesso dei soldi a tuo padre. Va bene, abbiamo finito con te. Puoi andare.


			L’avvocato Wallop riuscì a prendere la parola. Alzandosi, poggiò una mano sulla schiena di Braddon per trattenerlo dall’intervenire a sua volta.


			– Vostro Onore, come voi ben sapete, c’è un’altra teste che conferma la storia del rasoio la mattina in cui il conte di Essex è stato ucciso.


			– Avvocato, il conte non è stato ucciso, il conte si è ucciso, non cercate di fuorviare il giudizio della giuria.


			– Vi chiedo scusa, Vostro Onore. C’è un’altra persona che ha dichiarato sotto giuramento di aver visto un rasoio lanciato dalla finestra del conte di Essex il giorno della sua morte. Si tratta di Jane Lodeman, una persona totalmente estranea a William Edwards, e che perciò non avrebbe potuto descrivere le circostanze in questione nell’identico modo dell’altro teste se quelle stesse circostanze non corrispondessero al vero.


			– Certo, Jane Lodeman, un’altra ragazzina. Abbiamo ascoltato nella deposizione precedente quanto i bambini siano attendibili.


			– Secondo un antico proverbio, i bambini e i folli dicono sempre la verità. 


			– Ammiro la saggezza popolare, avvocato. Ma abbiamo anche ascoltato in che modo l’imputato ha raccolto quegli atti, inducendo con l’insistenza, direi quasi con la forza, i testi a porre il proprio nome sotto dichiarazioni che mai avrebbero voluto sottoscrivere.


			– Chiedo di chiamare a testimoniare Sarah Edwards, sorella maggiore di William, per spiegare il motivo per cui lo stesso William ha ritrattato la sua storia dopo averne più volte confermato la veridicità al mio cliente. 


			– Ritengo si tratti di una perdita di tempo, avvocato, perché appare ormai evidente come si sia svolta l’intera vicenda, ma siccome questa è una corte imparziale, chiamiamola pure a testimoniare. 


			Anche a Sarah Edwards non furono risparmiate le minacce di essere divorata dalle fiamme dell’inferno in caso di spergiuro, solo che lei ascoltò quelle parole con un sorriso ironico sulle labbra. L’avvocato Wallop cercò di parlarle con un tono paterno, ma era chiaro come quel gioco delle parti stesse stretto alla ragazza, come i vestiti che portava indosso.


			– Signorina Edwards, è vero che dopo la prima visita del signor Braddon a casa vostra e prima del suo ritorno per la firma della dichiarazione, avete parlato con vostro fratello William?


			– Sì, è vero.


			– Di cosa avete parlato?


			– Non ricordo.


			– Come fate a non ricordare?


			– Avvocato, – intervenne il giudice Jeffreys – non siate brusco con la testimone. Non vedete che si tratta solo di una bambina?


			Mi coprii il viso con le mani per nascondere la risata improvvisa, temevo che il giudice mi scorgesse dallo scranno e ordinasse di allontanarmi dalla sala.


			– Signorina Edwards, vi chiedo uno sforzo. Non avete forse parlato con vostro fratello della visita del signor Braddon e della storia del rasoio alla Torre?


			– Può darsi.


			– Che cosa avete detto a vostro fratello William?


			– Ho solo insistito che dicesse la verità. 


			– Non gli avete forse detto che, se avesse confermato la storia del rasoio al signor Braddon, vostro padre avrebbe perduto il lavoro alla dogana, che il re lo avrebbe fatto impiccare e che anche vostro fratello William sarebbe stato mandato alla forca? 


			La ragazza lanciò un rapido sguardo in direzione della madre che rimase impassibile. Non sapeva cosa rispondere. Il giudice Jeffreys si alzò sullo scranno e sembrò sollevarsi fino all’altezza delle tre statue che aveva alle spalle, trasfigurato dalla luce che proveniva dalla grande vetrata alla sua sinistra. Lo fissai e fu come se le volte della sala prendessero a roteare su se stesse.


			– Adesso basta, avvocato. Io non posso più tollerare le vostre parole. Voi state insinuando che il nostro re minaccerebbe di condannare una persona alla pena capitale pur di costringerla a giurare il falso. 


			– Vostro Onore, non mi pare di essermi espresso in questi termini. Cercavo solo di riportare le parole della teste così come riferite da altri membri della sua famiglia.


			– No, voi state esprimendo dei giudizi bestiali sul nostro re e fino a quando io sarò il giudice di questa corte non lo consentirò.


			– Sto solo cercando di svolgere al meglio il mio compito, ossia di difendere gli interessi del mio cliente.


			– Ne avete facoltà, ma non dimenticate mai dove vi trovate e che siete sotto la responsabilità di questa corte e mia personale. 


			– So perfettamente dove mi trovo, Vostro Onore.


			– Allora fareste meglio a smettere di comportarvi come se non lo sapeste, concedendovi la libertà di proferire le vostre allusioni sediziose contro il nostro re.


			– Credo che vada a onore del re e sia nel suo interesse che tutte le circostanze di questa vicenda siano investigate a fondo e che tutti i dubbi siano fugati, senza lasciare ombre.


			– Va anche a onore di questa corte ed è dovere del suo giudice supremo impedire l’espressione pubblica ed esplicita di simili illazioni verso chi ci governa.


			– Vostro Onore, noi membri della giuria riusciamo a comprendere le vostre parole, ma non quelle del teste, né quelle dell’avvocato difensore.


			– L’avvocato Wallop sta cercando di convincerci che il re e questa corte non esiterebbero a mandare a morte chiunque, pur di obbligarli a giurare il falso.


			– Grazie, Vostro Onore, e scusateci per avervi interrotto.


			– Prego, è vostra facoltà. La teste può tornare a sedersi. 


			Il giudice Jeffreys si ricompose, nel silenzio più assoluto. 


			– Non abbiamo ancora finito. Adesso ascolteremo altri testi in merito alle circostanze del ritrovamento del corpo del conte di Essex e del rasoio con cui ha posto fine alla sua esistenza, circostanze che costituiscono un’ulteriore smentita della versione del ragazzino, che d’altro canto si è già smentito da solo. Procuratore generale, prego.


			– Grazie, Vostro Onore. Chiamo a testimoniare il signor Paul Bonemy, per sei anni valletto di camera del conte di Essex, e i signori Thomas Russel e Nathaniel Monday, che la mattina della morte del conte si trovavano di guardia a pochi passi dalla sua stanza.


			Il valletto fu fatto entrare e invitato dal messo a togliersi i guanti, a poggiare la mano destra sulla Bibbia e giurare di dire tutta la verità. L’interrogatorio fu condotto dal giudice Jeffreys, con modi ancora più bruschi e sbrigativi di prima.


			– Il conte mi chiese un temperino perché diceva di avere le unghie delle mani e dei piedi troppo lunghe e desiderava accorciarle. Gli dissi che avrei mandato un servitore ad acquistarne uno. La mattina seguente, il conte mi chiamò nella sua camera per chiedermi di nuovo del temperino. Risposi che il servitore non era ancora tornato. Allora il mio signore mi chiese di prestargli uno dei miei rasoi, che avrebbe utilizzato quello per le unghie. Così feci, e gli consegnai un rasoio di modello francese.


			– Quando avete consegnato il rasoio al conte?


			– Giovedì. 


			– Giovedì 12 luglio?


			– Sì, Vostro Onore.


			– Il giorno prima della morte del conte di Essex?


			– Sì, Vostro Onore.


			L’avvocato Wallop si schiarì la voce come per intervenire, ma il giudice Jeffreys lo fermò con un gesto deciso della mano.
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