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La
prima volta che mise piede in palestra, i colpi sordi sui sacchi e
tutti quei ragazzi che agitavano i pugni in aria davanti agli
specchi inclinati, era stato tentato di andarsene via subito, anche
perché l’aria era impregnata di sudore e aveva intercettato qualche
sguardo sarcastico nei suoi confronti. Ma gli era venuto incontro
il maestro, un tipo vecchiotto e piccolo di statura, con un
asciugamano attorno al collo proprio come aveva visto nei film sul
pugilato di cui era appassionato. Si era cambiato nello spogliatoio
che, rispetto a quello lindo e piastrellato della piscina in cui
andava regolarmente, era uno scantinato con gli armadietti scassati
e le finestrelle in alto circondate da ragnatele, poi il maestro lo
aveva presentato a due ragazzi della sua età molto più muscolosi di
lui e dalla faccia strafottente. Prima di mettere i guanti, gli
aveva detto il maestro, passeranno almeno due mesi, adesso ti
faccio una tabella di esercizi perché se il fisico non è a posto è
inutile pensare ai guanti. E per due mesi non aveva visto i guanti,
ma in compenso i due ragazzi lo tenevano d’occhio e guai a lui se
terminava prima un esercizio, o se smetteva di correre in tondo
alzando e abbassando alternativamente le braccia per dieci minuti,
o non saltava la corda per i regolamentari quindici minuti. Quasi
niente pesi, come invece aveva visto fare nei film e si era
immaginato, tutti esercizi a corpo libero, molta corsa e
coordinamento, moltissimi addominali, a terra e alla spalliera,
sulla panca, e dopo qualche settimana le prime lezioni alla figura,
come si tengono i piedi, le spalle, la testa, i gomiti stretti ai
fianchi, le braccia alte, avanti e indietro in quell’angolo di
palestra senza finestre, a sudare e soffiare, fino a quando era
sfinito. Tre ore al giorno per tre giorni alla settimana. A casa
poteva solo mangiare senza aprire bocca con i suoi e gettarsi sul
letto per sprofondare in un sonno che durava fino all’ora della
sveglia mattutina. A scuola andava bene e aveva imparato a portarsi
avanti con le lezioni nei giorni liberi dalla palestra. Poi
finalmente il maestro gli aveva fasciato le mani, infilato un paio
di guanti da allenamento e lo aveva messo davanti al sacco. Gli
aveva già fatto vedere come si colpisce ruotando il polso e la
spalla, adesso gli diceva colpisci finché ce la fai. Dopo dieci
pugni il braccio era diventato di legno. C’era voluto quasi un anno
prima che potesse saltellare come facevano gli altri attorno al
sacco e colpirlo con i jab, il diretto, i ganci e il montante.
Durante le vacanze in spiaggia le ragazze lo avevano trovato più
robusto dell’anno scorso e anche più determinato, forse un po’
assente, sempre a pensare alla boxe, a quando in settembre avrebbe
ricominciato. E con l’anno nuovo fece le sue prime riprese sul ring
della palestra, con il casco e il paradenti, il maestro che lo
incitava e gli gridava dietro quando teneva la guardia bassa, o si
lasciava mettere all’angolo. Dopo Natale lo iscrisse al suo primo
torneo in una cittadina di provincia. Vinse tutti e tre gli
incontri e gli dettero una medaglia in simil oro con un bel
nastrino colorato che mise nella sua cameretta tra la 
Critica della Ragion pura di Kant e il ferma libri in
legno che suo fratello gli aveva portato dalla Thailandia. Ma alla
vigilia di un torneo ufficiale della federazione accadde che uno
dei due ragazzi che lo avevano seguito nei primi tempi, andò a
terra durante un allenamento e batté la testa riportando una
commozione cerebrale che fece temere il coma. Il giorno dopo non si
presentò, e neppure in quelli successivi, e quando il maestro
telefonò a casa, si sbracciò con sua madre, fece segno di dire che
non c’era, che era partito, che era inutile cercarlo.
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Nei
mesi di secca sotto l’arcata del ponte più vicina alla sponda
scorreva un rivolo d’acqua che veniva inghiottito in una pozza
melmosa, ma nel pieno dell’estate a volte non c’era nemmeno la
pozza. Si metteva lì, all’ombra, con l’odore del canneto e le
rondini che andavano e venivano, passava il tempo tirando con la
fionda ai grossi topi di fiume che si arrampicavano veloci su per
la volta coperta da chiazze di muschio e ragnatele. Qualche volta
li centrava e sentiva il rumore sordo del sasso sul corpo
dell’animale che cadeva tramortito, ma un attimo dopo riprendeva a
correre raso terra e scompariva nelle fessure del greto o
s’infilava tra i sassi sconnessi dell’argine. Questo nelle ore più
calde, ma alla fine del pomeriggio quando si alzava un po’ di
vento, saltando da una pietra all’altra attorno alle quali
crescevano certe erbe alte e spinose, prendeva il viottolo che
costeggiava un paio di casolari e arrivava alla fabbrica
abbandonata. Dentro c’era sempre fresco, bisognava fare attenzione
ai detriti di pietre, vetri e riccioli di laminato, ma nell’angolo
dove avevano costruito con materiale di fortuna la tettoia e il
vano per i materassi il cemento era pulito e si poteva camminare a
piedi nudi. Stagione dopo stagione, dai muri esterni l’intonaco si
era staccato quasi del tutto mettendo a nudo i mattoni, solo in
qualche punto era gonfio e sembrava sul punto di scoppiare, allora
con un sassata ben piazzata lo mandava in briciole. Prima era
toccato alle schegge acuminate che sporgevano dagli infissi, quello
che restava delle alte vetrate che circondavano i reparti, e che
quando venivano colpite andavano in frantumi con un rumore secco
che a volte gli sembrava di sentire anche di notte se c’era vento,
se qualche animale le calpestava. Poteva urlare, se era solo, per
il piacere di sentire la sua voce perdersi per i soffitti
altissimi, da cui si gettavano spaventati i pipistrelli, ed erano
nuove cacce, altre sassate che rimbalzavano sui muri o si perdevano
nel buio. Il padre e suo fratello maggiore stavano fuori tutto il
giorno, all’inizio aveva pianto e pregato che non lo lasciassero
solo, ma si era abituato e ne aveva approfittato per esplorare i
ballatoi che correvano a metà delle pareti con le ringhiere
scardinate, i cunicoli dove un tempo c’erano gli sfiati delle pompe
d’aria, le camere di stoccaggio senza finestre in cui faceva un
caldo soffocante, l’odore di polvere e di carogne. Attorno solo
erba, cespugli, il reticolato divelto e piegato, qualche pezzo di
prato corroso dagli acidi e certi ragni grossi e pelosi che lui si
divertiva ad attirare con un rametto per metterli in una bottiglia
di liquore che tappava velocemente. Catturava ogni tipo d’insetti,
le formiche, le falene dal corpo scuro e le ali bucherellate che
facevano ribrezzo tanto erano molli e si spaccavano facilmente
lasciando uscire un siero giallastro. Li metteva tutti nella
bottiglia e seduto su un bidone di olio industriale capovolto,
all’ombra dell’unico albero della zona, un vecchio nespolo
scortecciato e dalle foglie sbiadite, si godeva lo spettacolo dei
ragni che si avventavano sui corpi succhiandoli e pungendoli, o
così sembrava a lui, per poi rifugiarsi in fondo alla bottiglia
immobili come se fossero morti anche loro. Quando tornavano, suo
fratello maggiore faceva un fischio a cui lui doveva rispondere con
due fischi, era il segnale che non c’erano pericoli, che tutto era
sotto controllo. Scaricavano quello che erano riusciti a trovare
sotto la tettoia di lamiera e poi con aria trionfale suo padre
adagiava sul lembo di una vecchia coperta il pane, le scatole di
sardine, qualche frutto, una tavoletta di cioccolato e il
bottiglione di vino, che però lui non poteva bere. 
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Ricordo perfettamente di aver scambiato da lontano il negozietto a
una luce, illuminato come un presepe povero, in un quartiere di vie
strette e deserte tra le case basse della città di mare, per una
delle tante tabaccherie con la ricevitoria del lotto, ma Mario mi
fece notare che non c’era l’insegna dell’esercizio pubblico di
stato. Non c’era nessuna insegna, e più ci avvicinavamo entrando
nella luce pallida che dalla vetrina riverberava sul piccolo slargo
di ciottoli (non esistevano marciapiede), più ci accorgevamo che si
trattava di due ripiani di legno, coperti da una carta di Firenze
qua e là strappata attorno alle puntine che la fissavano, e che la
mercanzia esposta, con nostro grande stupore, era una manciata di
gioielli appoggiati semplicemente sulla carta. Un anello a forma di
serpentello con un invisibile rubino in fronte, tre piccole fedi di
quelle che usano i fidanzati, due bracciali massicci, una catenina
posta al centro sul ripiano più alto (doveva essere il pezzo più
prezioso) da cui pendeva una perla incastonata tra foglioline
d’oro. Non avevo mai visto una gioielleria tanto misera in un luogo
tanto povero, e subito pensai che avremmo potuto entrare e
arraffare quelle quattro cose semplicemente rovesciandole nella
sacca mezzo vuota che ci portavamo dietro con i nostri golf di
riserva per la notte. Guardai l’ora, erano le sei di sera, non
c’era un’anima viva nemmeno dentro il negozietto, solo una piccola
scrivania su cui scendeva una lampadina avvitata al supporto
smaltato. Guido alla mia proposta si mise a ridere. «Cosa ci
facciamo con quelle quattro catenine?». «Giù al porto c’è un posto
con il cartello Acquisto Oro». «E’ una cosa senza capo né coda»,
sentenziò Mario scuotendo la testa con i capelli rossi che non
pettinava da almeno due settimane, era grande e grosso e aveva
pugni duri come magli. Non li feci continuare, perché saremmo
andati avanti a discutere per chissà quanto, ma ero certo che in
ogni caso mi avrebbero seguito. Così misi una mano sulla maniglia
d’ottone ed entrai. Non so perché ma avrei scommesso di sentire un
cicalino di quelli che avvertono il commerciante dell’arrivo di un
cliente. Mi sbagliavo. D’altra parte, chi mai poteva entrare in
quel bugigattolo? Non dovetti nemmeno voltarmi, sapevo che gli
altri due erano entrati con me e in un lampo pensai che per
prudenza almeno uno avrebbe dovuto restare fuori, ma ormai eravamo
lì. Mario richiuse la porta e ci trovammo tutti e tre nello stretto
spazio tra la scrivania, che poi era solo un ripiano di legno
appoggiato su un cavalletto, e la parete ricoperta da una
tappezzeria verdognola che si era staccata lungo le linee di
giuntura delle strisce. La scena era grottesca, perché avremmo
potuto prendere facilmente quelle quattro cose che dall’interno
facevano una figura ancora più meschina e andarcene indisturbati,
ma rimanemmo lì, immobili, come se più che clienti o rapinatori
improvvisati, fossimo stati ostaggi di quel buco con il soffitto
pieno di bolle di salnitro e un odore strano di cottura. Da dietro
una tendina di fianco alla scrivania, uscì un ometto magrissimo,
con in bocca una sigaretta spenta, le vene delle braccia con le
maniche della camicia un tempo bianca arrotolate, e al polso un
pesante orologio in finto oro, mentre un crocefisso sempre in finto
oro gli pendeva dalla catenella appesa al collo, anch’esso solcato
di vene. Ci guardò come si guarda chi non dovrebbe trovarsi dove si
trova, con un misto di stupore e di rimprovero, poi disse con una
voce profonda e sproporzionata «I signori desiderano?». «Abbiamo
sbagliato», dissi arrossendo, e uscimmo alla svelta nell’aria
fresca della sera temendo che ci avrebbe gridato dietro.
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Salì sul treno tastando le tasche della giacca, c’era lo
smartphone, il cellulare riservato, l’iPod, il portafoglio con le
carte di credito e la carta viaggio per le promozioni sul
modernissimo treno ad alta velocità. Si sedette accanto a una
ragazza particolarmente brutta che non lo degnò di uno sguardo, era
già collegata e batteva alla velocità della luce sul computer
portatile. Cercò di collegare il suo alla presa ma non diede segni
di vita. Gli altri due posti erano ancora vuoti, si spostò di
fronte alla ragazza che non ritirò le gambe, per cui dovette
chiederle di fargli un po’ di spazio, poi collegò alla nuova presa
il computer che finalmente si avviò. Tirò un sospiro di sollievo,
si rilassò e tolse la giacca che appese al gancio accanto al
finestrino, ma in quel momento arrivò una donna alta, con un
tailleur di fattura classica, stoffa a quadrettoni grigi, che
lasciava intuire un corpo ben disegnato. Gli mostrò il suo
biglietto, lasciando intendere che occupava il suo posto. Lui
seccato le spiegò che sapeva di essere al posto sbagliato ma nel
suo non funzionava la presa per il computer. La donna, che aveva un
volto lungo e impiastricciato di trucco, con le labbra rosa intenso
e brutti denti scompaginati, sorrise e disse che poteva rimanere,
se voleva, e si sedette accanto. Il treno in gran silenzio era già
partito e uno simile sull’altro binario rimase immobile come un
alligatore, poi uscirono dalle arcate della stazione e lentamente
attraversarono una sopraelevata, vide una donna in camicia da notte
che si stirava alla prima luce del mattino d’estate sul ballatoio
di una casa popolare. «Per sua informazione», gli disse la signora
che stava accomodandosi la gonna, «qui non ha bisogno di collegarsi
con il cavo, a meno che non sia interrotta la comunicazione
whirless». E gli indicò la ragazza che era china sul suo schermo e
in effetti non aveva alcun filo attaccato alle prese. Arrossì. Era
la prima volta che saliva su quel mostro costosissimo, con la
moquette sul pavimento come aveva visto sui treni delle compagnie
private americane, e aveva scordato che c’era il collegamento
whirless. Aveva fatto la figura del novellino, una cosa che lo
seccava sempre moltissimo. Per puro spirito di vendetta guardò le
gambe della signora, con ai piedi scarpe Salvatore Ferragamo, così
composte, leggermente inclinate verso il corridoio, da sembrare
stampate su una rivista di moda un po’ antiquata. Quanti anni
poteva avere? Quarantacinque? Gli era passata la voglia di
collegarsi e mettersi a lavorare in vista della riunione che lo
attendeva tra due ore. «Lei è l’unica che non ha il computer»,
osservò senza un motivo preciso. «Non ne ho nemmeno a casa»,
rispose la donna stringendo le labbra come se tenesse una sigaretta
in bocca. Le labbra erano belle, piene, morbide, pensò mentre
l’ansia che lo prendeva ogni volta che doveva mettersi in viaggio
si era quasi completamente dissolta. Si sorprese a pensare che
avrebbe volentieri allungato una mano sulle sue ginocchia che
luccicavano nelle calze di seta. «E’ la prima volta che prendo
questo treno», aggiunse, scontento di sé per via di quel vizio
innato di doversi giustificare per ogni cosa. «E dove va?», chiese
la donna guardandolo in faccia con aria sarcastica. E perché
avrebbe dovuto avere un’aria sarcastica? «Ho una riunione di lavoro
a Bologna», rispose altezzoso come per affermare un concetto
fondamentale. La donna sorrise e con aria maliziosa disse «Lo so»
«E come fa a saperlo?» «Perché l’ho indetta io la riunione». Solo
allora si accorse che accanto al computer lui aveva appoggiato il
programma dell’incontro con i funzionari della Società, e arrossì
per la seconda volta. 
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Come avrebbe fatto a raccontarlo a suo padre? Da circa un paio di
anni si era trasferita in quella città abbastanza grande per non
dover rendere conto a nessuno di quello che faceva, e poi le
piaceva la vita della provincia, con i suoi ritmi blandi, i suoi
riti, i caffè e le pasticcerie dove ci si ritrovava per affinità e
professioni e ancora di più le piacevano i portici, sotto i quali
ci si sentiva protetti nella giusta misura. Aveva accettato il
trasferimento dalla sede centrale del giornale perché sapeva che il
periodo trascorso lì era un ottimo trampolino di lancio. Tutti
quelli che andavano nelle redazioni periferiche quando tornavano,
dopo qualche anno, venivano assunti a tempo indeterminato, e con i
tempi che correvano questo era un motivo più che sufficiente per
un’avventizia come lei. Guadagnava bene, ma ogni giorno poteva
essere l’ultimo e poi quando era arrivata in città poteva contare
sul suo compagno, che lavorava in una cittadina poco distante e con
cui pensava di mettersi a vivere nel giro di pochi mesi. I primi
tempi erano stati meravigliosi. S’incontravano a metà strada, in
certe trattorie romantiche lungo il fiume, dormivano spesso in una
locanda che si chiamava «Al chiaro di luna», e tutto sembrava
segnato da un destino gioioso. Ma lui era stato nuovamente
trasferito a un migliaio di chilometri di distanza, e dopo un breve
periodo in cui si telefonavano anche quattro o cinque volte al
giorno e si scambiavano centinaia di mail, era sparito.
Laconicamente le aveva fatto sapere che aveva un’altra relazione,
non una collega, si era premurato di dirle come se il dettaglio la
tranquillizzasse, era la 
product manager di un’azienda di prodotti farmaceutici
anche lei in esilio provvisorio in quella antica capitale. Da
allora aveva vissuto come se l’avesse colpita una malattia,
lavorava con più rabbia ma senza passione, come aveva notato il suo
capo servizio. E terminato il lavoro in ufficio, o di ritorno dalle
rapide puntate che doveva fare qua e là per la regione, si chiudeva
in casa, un bilocale che col tempo aveva imparato a odiare, e non
frequentava nessuno. Poi un giorno, mentre camminava svogliata
sotto uno dei portici laterali rispetto alla Piazza Grande, aveva
incontrato il Dottor Anselmo. In casa, fin da piccola, lo aveva
sempre sentito chiamare così, come se il titolo accademico facesse
naturalmente parte del nome, era uno dei rari amici di suo padre,
con cui aveva condiviso il servizio militare e le prime esperienze
lavorative prima che lei nascesse. Sua madre lo trattava come uno
di famiglia, e quando veniva a cena da loro si prodigava in piatti
speciali che sapeva piacergli. Era rimasto scapolo, alto,
corpulento e un po’ piegato in avanti, con il viso grigio come i
baffetti e i capelli ancora folti, sembrava più vecchio di suo
padre e da bambina, ogni Natale, le regalava sempre la stessa
bambola in voga in quegli anni, che andava regolarmente a finire
insieme alle altre nell’armadio metallico del box. Vederlo le fece
piacere e lui sembrava quasi commosso, lo invitò a casa, gli
avrebbe cucinato un piatto di pasta con i famosi asparagi locali,
che si fermò ad acquistare da un ortolano rinomato. Rompere la
solitudine con qualcuno della famiglia le procurò un’improvvisa
fiducia, una strana voglia di tornare a vivere, per questo, quando
a metà cena, sul tavolo di legno finalmente apparecchiato, con un
bel fiasco di vino al centro, lui, che parlava pochissimo e
sembrava sempre assorto, le disse a bruciapelo che da anni avrebbe
voluto 
scoparla (usò quel termine), come se fosse la cosa più
naturale del mondo, dopo un attimo di incredulità lo guardò
spaventata come se le avesse rivelato un orrendo mistero.
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Come architetto aveva collaborato al restauro, commissionato da un
comune nelle Prealpi, di una casa cantoniera. Per il resto una
serie di piccoli interventi in appartamenti e condomini, e da
ultimo la ristrutturazione di una palestra privata, un lavoro
pagato così poco che temeva di non rientrare nelle spese. A
trentaquattro anni si chiedeva che futuro aveva, a cosa era servita
la sua tesi di laurea sul progetto di Adolf Loos per il Chicago
Tribune. Aveva trascorso intere notti a studiare i disegni e le
volumetrie della grande colonna dorica che sarebbe svettata nel
cuore della città, e aveva letto decine di lettere e appunti,
fantasticato sull’intreccio esaltante di intelligenza e passione
che in quel tempo remoto aveva legato uomini come Altenberg, Kraus,
Schönberg, Hoffmann al teorico geniale, all’impulsivo creatore di
progetti irrealizzabili. E tutto questo come era finito?
Trascorreva la maggior parte del suo tempo presso gli
amministratori di condomini che gli chiedevano il progetto per
rifare un androne, correggere una scala, studiare un sopralzo che
la nuova legge permetteva di costruire al posto dei vecchi abbaini.
E lui perdeva giorni e giorni chino sul tecnigrafo per trovare la
soluzione più economica, giocando al ribasso, perché sapeva che
commissionavano il progetto anche ad altri e che la concorrenza era
spietata. Ciascuno si vendeva al minor prezzo possibile pur di
portare a casa una manciata di euro. In molti casi era sicuro che,
una volta che lui aveva consegnato il progetto, gli avrebbero detto
di tornare quando la riunione dei condomini aveva deciso, e i
condomini decidevano quasi sempre per il no, poi affidavano a un
geometra la realizzazione del suo progetto. Aveva consultato un
amico avvocato che per tutta risposta aveva alzato le spalle. Si
trascinava così da uno studio all’altro, in genere due o tre stanze
al piano terra, le luci accese anche di mattina, una segretaria
indisponente che accampava mille scuse per non riceverlo, o
l’amministratore che fingeva di ascoltarlo mentre parlava
ininterrottamente al cellulare. Non si sarebbe sposato, questo era
certo, era già tanto se riusciva a pagare l’affitto del monolocale
da cui, subito dopo la laurea, aveva gettato il suo grido di guerra
al mondo, come Rastignac, l’eroe preferito. Gli avevano detto, suo
padre soprattutto, che gli inizi sono duri, ma col passare degli
anni gli sembrava sempre più evidente che un inizio così prolungato
tra non molto si sarebbe confuso con una fine precoce. Per questo
si era rassegnato a partecipare a ogni sorta di concorsi pubblici,
dove la marea dei concorrenti era ben visibile nelle lunghe file
per consultare l’elenco degli ammessi, dei vincenti, dei
soprannumerari. Era stato tutto inutile. Da ultimo aveva rinunciato
all’uso del tecnigrafo e della carta di Fabriano che gli piaceva
tanto e di cui teneva una risma accanto al letto, disegnava sui
fogli A4 della stampante, raramente su quelli di carta
millimetrata, tanto era lo stesso. Ma una sera, prima di
addormentarsi lesse nel diario di Albert Speer una frase che lo
tenne sveglio. L’idea di quel mediocre architetto baciato da una
lugubre fortuna, che però lo aveva reso simile a un semidio, era
che prima o poi tutto ciò che l’uomo costruisce va in rovina, e
allora, concludeva Speer, perché non costruire addirittura le
rovine? Rovine imponenti, geniali, che tra qualche secolo
lasciassero immaginare edifici sontuosi che non erano mai esistiti,
civiltà grandiose estinte per sempre. Quando spense la luce, sperò
di sognare la grande colonna dorica di Loos spezzata, un moncone
con accanto il capitello decapitato dal tempo, non sarebbe stato
meglio del nulla? 
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Quando a tavola qualcuno fece il suo nome fu come se l’avesse vista
solo in quel momento. Si chinò verso G. che stava intingendo il
pane nel sugo denso del piatto di triglie e gli chiese se per caso
quella signora facesse l’antiquaria. G con la bocca piena e il
bicchiere in mano annuì vigorosamente mentre rispondeva a una
battuta che dall’altra parte della tavola gli lanciava il padrone
di casa. La guardò con attenzione, dimenticando di mangiare e
spegnendo l’audio di quella gradevole serata tra amici. La donna
parlava con una signora che le stava di fronte e agitava una mano
da cui pendeva un bel bracciale d’oro, elegante come il suo polso e
la camicetta con il colletto rivoltato. Non c’erano dubbi, era lei,
ma non come gli era capitato di ricordarla, perché per quanto si
sforzasse il suo volto nell’immaginazione rimaneva quello
splendido, soffuso di un’inquietudine che trapelava solo dagli
occhi, tondi e neri, spalancati, che lo aveva stregato un’altra
sera di molti anni prima. Il volto si era appesantito, la pelle
cedeva sotto il mento e forse per questo, notò, la donna tendeva ad
alzare la testa in modo un po’ innaturale, per mascherare quella
carne che stava dove non avrebbe dovuto e il colletto alzato
copriva forse l’eccessivo spessore del collo. Anche le spalle erano
più massicce, e le braccia coperte, così gli sembrava, da una lieve
peluria bruna. Ma le mani, i polsi, erano rimasti quelli di sempre,
la pelle era morbida, di una bianchezza accecante, e le dita
gareggiavano in bellezza con gli anelli che portava con estrema
naturalezza, come se l’oro, i brillanti, le dita, le unghie lunghe
e ben curate, fossero tutti monili. A tratti, nel generale
frastuono dei commensali che non riusciva a soffocare se non a
fatica, gli arrivava la sua voce, più roca di quella argentina di
un tempo. La voce che, nelle poche notti che avevano trascorso
insieme in un agriturismo in cima a un colle su cui premeva la
stellata estiva, gli chiedeva in tono divertito e angosciato al
tempo stesso (era una sua caratteristica quella di mischiare
l’impertinenza infantile con la gravità della donna matura), se
riusciva a pensare al tempo in cui sarebbero stati vecchi e non si
sarebbero neppure riconosciuti. Ed ecco, quel tempo era arrivato.
Pochi metri di tavola imbandita, affollata di bottiglie e vassoi,
piatti, bicchieri di ogni genere, erano ormai sufficienti per
renderli estranei. Lei non aveva ancora guardato dalla sua parte,
era intenta nella conversazione con l’altra signora, non riusciva a
sentire cosa si dicevano ma dalle poche parole che gli arrivavano
stavano parlando di un comune amico che si era messo in politica. O
forse lei lo aveva guardato, come era capitato a lui,
distrattamente, e non lo aveva riconosciuto. Fu preso dalla
tentazione di alzarsi e andarle di fianco, di chinarsi verso i suoi
capelli che avevano cambiato colore, erano diventati più scuri,
erano di quel “rosso veleno” di cui lei allora si prendeva gioco
indicando le donne di una certa età, e presentarsi come se non si
fossero mai visti prima. Ma il suo vicino, che aveva terminato il
sugo, gli chiese, pulendosi la bocca, perché voleva sapere cosa
faceva quella donna. «Niente», rispose tenendo la voce bassa come
se lei avesse potuto sentire, «credevo di conoscerla ma mi sono
sbagliato». Si versò un bicchiere di spumante e si unì al brindisi
per la padrona di casa. Fu in quel preciso istante che i loro
sguardi s’incrociarono, ma lei non dette segno di conoscerlo e fece
salire la sua voce sopra il generale brusio per raddoppiare gli
auguri, e un braccialetto le risalì quasi fino al gomito, oltre il
quale il braccio mostrava una carne molle e ballonzolante e un
vistoso porro bruno.
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La stanza non era grande, il copriletto viola gli ricordava il
colore dello zucchetto dei vescovi, si appoggiò un attimo alla
sedia dallo schienale a forma di lira su cui aveva messo la
mantellina e che si trovava di fianco alla finestra. Spiò nella
corte illuminata da grappoli di lampioni i preti e le persone del
seguito che ancora si attardavano e di tanto in tanto guardavano in
su. Accostò il pesante tendaggio e accese la luce. Un lampadario
certo acquistato da un rigattiere, incongruo, tutto gocce di
cristallo, rischiarò ogni angolo della stanza e all’improvviso si
sentì abbandonato, era la cosa più vecchia in quella stanza priva
di vita, anonima e grigia come un retrobottega. Fin dall’inizio
aveva rifiutato l’aiuto di un cameriere, e mai come in questo
momento ne fu contento e al tempo stesso atterrito. Si spogliò
lentamente. Non c’era un solo specchio in quella stanza dove
l’unico oggetto oltre il letto, il comodino e un grande armadio a
due ante in noce, era l’inginocchiatoio imbottito posto davanti al
grande, lugubre crocifisso in bronzo appeso alla parete. Rimase in
piedi, con i calzini, la maglietta e i boxer che venivano prodotti
da un operaio specializzato, come tutti gli indumenti che
indossava. Aveva spesso sorriso all’idea dell’operaio che tutti i
giorni lavorava in perfetta solitudine su una macchina tessitrice
separata dal resto della fabbrica per comporre i suoi abiti, e di
solito si consolava pensando che grazie a questo un’intera famiglia
aveva di che mangiare, ma ora si sentì perduto. Aprì l’anta
dell’armadio che cigolò, sicuro di trovarvi uno specchio e si vide
nella sua condizione di vecchio. Le gambe scheletriche che uscivano
dai boxer e subito sotto il ginocchio erano coperte dalle calze
bianche, le braccia solcate di vene, la testa che teneva
perennemente china in avanti per colpa della cervicale, per cui
tutte le mattine doveva prendere una pillola, e tra poco una suora
avrebbe bussato per portargli il vassoio con il bicchiere d’acqua e
altre pillole per la pressione e per le extrasistole. Doveva
sbrigarsi, indossare il pigiama e la vestaglia con le insegne
pontificie, perché nemmeno nella sua intimità doveva dimenticare
chi era. Guardò il letto, un robusto e comodo letto a una piazza e
mezzo, dove dopo le preghiere si sarebbe infilato senza alcun
piacere, e dove avrebbe cercato di dormire due o tre ore, se la sua
schiena martoriata glielo concedeva. Ormai sono solo un mucchio
d’ossa, pensò. Lo trasportavano qua e là come si porta una statua
in processione, e lui ripeteva gli stessi gesti da anni, ma a volte
non capiva nemmeno in quale parte del mondo si trovasse, su e giù
dagli aerei, lungo interminabili passatoie rosse, protetto da
quella ridicola auto bianca in cui lo chiudevano per timore di
attentati, fendendo folle che agitavano mani e bandierine. Indossò
la vestaglia e si inginocchiò. Tutto ciò che era stato non contava
più niente, agli altri bastava vederlo da lontano ed esultare e
appena potevano, cercare di toccarlo, afferrargli la mano
tremolante. Era un vecchio, ecco cos’era, prossimo alla fine.
Chiuse gli occhi e cercò di raccogliersi dopo la giornata faticosa,
trascorsa ad ascoltare tutti quei discorsi, accecato dai flash, con
l’impressione che la folla (c’erano dovunque folle che lo
attendevano, dov’erano finiti gli uomini, le persone in carne e
ossa, il volto di uno solo?) volesse inghiottirlo. Chiese perdono a
Dio, erano passati decenni ma ancora pensava a se stesso, si
guardava con compassione, se ne stava attaccato alle gonne dei suoi
lamenti (un’espressione colorita che gli era sempre piaciuta), e si
sentì profondamente solo, condannato a una pena che sapeva di
meritare ma non perché. Bussarono.
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Gli affari sono affari, diceva sempre, e con questo intendeva dire
che non c’era niente che non avrebbe fatto pur di farli andare
bene. Fin dall’inizio le ragazze si erano lavate poco, questo era
l’unico punto dolente, e lui non poteva spendere una parte del
profitto, che in tempi di crisi si assottigliava a vista d’occhio,
in profumi e creme, se poi quelle selvagge ne approfittavano per
non lavarsi. Ma non c’era niente da fare e mica poteva controllare
anche quanto sapone usavano o quante volte si lavavano i capelli. I
capelli erano l’ostacolo più grande, perché li portavano così fitti
e attorcigliati, ricci, duri, che dentro si annidavano chissà
quante porcherie. Comunque puzzavano, anche se tutte le nere
puzzano. Lui in persona si prendeva la briga negli ultimi tempi di
spruzzarle di lavanda, passandole in rassegna una per una come nel
cortile di una caserma. Ma quelle ridevano, con le bocche larghe
tutte denti e gli mostravano il culo, per gioco o per sfida, che
importanza aveva? Il fatto era che verso metà mattina, quando si
alzavano, avevano i capelli impregnati di pagliuzze, e anche
l’abito che gli era costato un sacco di soldi era spiegazzato, e
spesso non portavano nemmeno le mutande. I primi tempi aveva
urlato, le aveva minacciate, ma non c’era stato niente da fare.
Loro dicevano: non vedi che piace così agli uomini? Lui non vedeva,
ma in realtà all’inizio le cose andavano bene e aveva chiuso un
occhio, poi però col passare del tempo i guadagni si erano diradati
e non capivano che ormai solo la clientela di un certo tipo aveva
soldi da spendere, e quelli ci tenevano alla pulizia e a che il
vestito fosse in ordine, e la biancheria intima doveva essere come
quella delle pubblicità, o almeno assomigliargli, e dovevano
odorare di profumi francesi, come quelli che era riuscito ad avere
da un amico, ancora imballati, al cinquanta per cento del prezzo,
fatti sparire di notte dal camion che li trasportava. Ma erano un
branco di animali, puzzavano di letame peggio di quando erano
arrivate nella cascina appena fuori città e lui le aveva accolte
con un rinfresco degno di un matrimonio. Ma a quelle non importava
niente di matrimoni e rinfreschi, si erano subito gettate sulla
paglia della vecchia stalla dove c’era stato il maneggio e si erano
addormentate con i vestiti addosso. Pisciavano nella vasca da bagno
e gli appartamentini che aveva predisposto sborsando un mucchio di
soldi erano perennemente ridotti a un cesso. Se le maltrattava si
mettevano a gridare come delle scimmie. E da ultimo si era accorto
che Hassad se le scopava tutte, una al giorno, nonostante lui
avesse parlato chiaro: niente rapporti con le ragazze. Si trattava
di affari non di divertimento. Hassad era crudele e indolente, ed
era meglio assecondarlo, perché sulla strada ci sapeva fare e
faceva rispettare le zone di commercio, nessuno si sarebbe
azzardato a trasgredire e anche le ragazze lo temevano un po’, ma
col passare del tempo si era fatto l’harem, e gli sembrava un
domatore che al centro del circo scuote la frusta per far saltare
le belve. Ma era a sua volta una belva e anche se lui non poteva
lamentarsi, perché era onesto e non si era mai messo in tasca un
euro che non gli spettasse, era selvaggio come loro, e cinque volte
al giorno pregava sul suo tappetino logoro. Gli affari sono affari,
si ripeteva per giustificare davanti a se stesso quel bordello che
si era caricato sulle spalle e iniziava a fare acqua da tutte le
parti, per questo aveva deciso di dare un esempio che le avrebbe
fatte smettere di ridere e comportarsi come animali, e sarebbe
servito anche ad Hassad, una volta per tutte, perché era solo un
sottoposto e doveva capirlo.
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