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Capitolo 1

Il cielo era avvolto da un manto nebbioso. Prese il cappotto pesante di lana e la valigia, poi Dana Simmons scese dalla Suburban nera e si avviò lentamente nell'aria fredda dell'Alaska. Una folata di vento le scompigliò i lunghi capelli biondi mentre portava il bagaglio verso la casa dove era cresciuta. Sul lato della riva, alti alberi di pino cingevano la casa a due piani e la cassetta della posta vecchio stile. Decise di non bussare alla porta principale e si avviò sul retro; si arrampicò sulla casa sull'albero, ignorando il panorama della sponda del lago ghiacciata.

Se chiudeva gli occhi, Dana riusciva ancora a sentire le risate mentre giocava a nascondino con suo padre. Quanto avrebbe voluto poter correre in giro aggrappata alla schiena del padre, ridendo fino a restare senza fiato, ma non sarebbe bastato a cancellare i vent'anni persi da quando sua madre era scomparsa. Sospirò, aprì gli occhi e scese dalla casa sull'albero, poi andò con passo deciso verso l'ingresso principale.

L'infermiera del padre la accompagnò dentro. “È in camera che ti aspetta.”

Sforzandosi di sorridere, Dana aveva appoggiato la valigia da una parte e ora stava esaminando il soffitto a buccia d'arancia. La vecchia TV a tubo catodico lanciava immagini del famoso programma La Ruota della Fortuna  che lei guardava sempre con il padre. Inclinò lo sguardo verso la carta da parati color mostarda. Sembrava tutto come l'aveva lasciato quando se n'era andata dall'Alaska per i ritmi di vita intensi di New York e L.A. Fare la modella era ciò che aveva sempre voluto, una fuga dalla dolorosa realtà che sua madre non sarebbe mai tornata. 

“Lui come sta?”

Lo sguardo dell'infermiera era rivolto altrove. “Non fa altro che dirmi quanto sia orgoglioso di te.”

“Grazie per prenderti cura di lui.”

Si abbracciarono strette.

“Buon compleanno, Dana. Torno domattina.”

Dana si tolse gli UGG e li appoggiò da una parte. Raccolse i capelli biondo dorato in una coda di cavallo. L'odore di disinfettante le bruciò le narici all'entrare nella stanza buia. Disteso, con le guance scavate, suo padre si sforzò di sorridere. Il cancro ai polmoni era peggiorato da quando gliel'avevano diagnosticato, due anni prima.

Dana gli fu subito al fianco, con le lacrime che le rigavano il volto. “Oh, papà!”

Il padre le accarezzò la guancia. “Buon compleanno, tesoro. Dai, togliti quell'aria depressa. Niente morire di fame, per oggi.” Le diede dei colpetti sulle costole.

Dana tirò su col naso mentre abbracciava forte suo padre.

“Ho preso la tua torta preferita.”

Lei ebbe un tremito. “Grazie.”

Una tradizione che condividevano ogni anno e l'unica volta in cui Dana poteva mangiare cioccolata. Con la madre scomparsa e il padre che lottava per la vita, chi le restava? Certo, aveva un sacco di amici e una vita sociale attiva, ma la carriera di modella si ripercuoteva fortemente sul suo corpo. Alta un metro e ottanta e con un peso di 54 chili, aveva il fisico ideale, tutto merito di una dieta ferrea. Non tutti riuscirebbero a sopravvivere nel crudele mondo della moda. Era alto il prezzo da pagare per sembrare fascinosa, mentre in fondo in fondo ti sentivi uno schifo. Un sacco di nuove modelle più giovani erano disposte a farsi pagare meno di quanto prendeva lei. Le lancette dell'orologio scorrevano e, tempo un anno, sarebbe stata troppo vecchia per la carriera di modella.

Solo a casa del padre Dana riusciva a mangiare carboidrati senza sentirsi in colpa. Qui nessuno le diceva che le si era ingrossato il giro vita o che aveva preso mezzo chilo.

“Aiuteresti il tuo vecchio ad alzarsi, così posso cantare per te?” le chiese il padre con voce roca. Aveva ancora un brillio negli occhi celesti, indice di quanto fosse stato bello una volta.

Dopo avergli sistemato il cuscino dietro la schiena, Dana accese le candeline e il padre cantò “Tanti auguri a te”.

“Ricordati di esprimere un desiderio.”

Aveva desiderato così tante cose, eppure sembrava che le venisse portato via tutto. Chiuse gli occhi e soffiò trenta candeline.

Il padre batté le mani più forte che poteva. “Bravissima. Lo sai come funziona.” Passò le dita sulla glassa e se le leccò.

Annuendo, Dana accese di nuovo le candeline e cantarono “Tanti auguri a te” alla madre assente.

Dopo aver assaggiato un po' di torta, il padre scivolò in un sonno profondo. Dana si alzò e si avviò con passo incerto verso la cucina per lavare i piatti.

Qualche attimo dopo, il padre la chiamò dalla stanza. “Dana, tesoro...” tossì.

“Arrivo, papà.” Sciacquò i piatti, li asciugò e li mise sul portapiatti prima di tornare nella stanza.

“Devo dirti una cosa.”

Le si attorcigliò lo stomaco mentre si appoggiava sulla sedia di fianco al letto del padre.

Lui disse, stringendole forte la mano, “Tesoro, sai che non mi resta molto tempo e...”

“Non dobbiamo per forza parlarne.” rispose Dana, in lacrime.

Il respiro del padre si fece debole. “Non puoi continuare a fuggire dal passato, è una parte importante di te.”

Dana sospirò. “Non sono fuggita, sono andata avanti. Invece tu hai scelto di...” fece una pausa. “Tu hai scelto di vivere nel passato.” Di fronte al silenzio del padre, Dana sentì le lacrime scorrerle sulle guance. “Sono passati vent'anni, papà. Pensi mai che la mamma sia là fuori? Probabilmente si è fatta un'altra famiglia, o è morta.”

“Non ti permetto di parlare così di tua madre.” disse tra i colpi di tosse.

Dana si morse il labbro. “Allora ti chiedo una cosa: se la mamma è viva, che razza di madre si lascia alle spalle la figlia di dieci anni e il marito?”

Il padre fissava la flebo di glucosio, osservando ogni goccia come se fosse un timer.

Dana fu sopraffatta dalle emozioni mentre, in preda ai singhiozzi, ricordava come suo padre fosse stato presente per lei a livello emotivo ma si comportasse come un automa il cui obbligo era occuparsi di lei. “Ecco perché me ne sono andata, papà. Non riuscivo a sopportare di vederti così infelice, e l'unica cosa di cui avevo bisogno erano amore e affetto da parte tua.”

“Non è vero, io ti voglio bene.”

“Ma avevo bisogno che condividessimo più di una semplice torta al cioccolato. Volevo che mi parlassi della vita, dei ragazzi, e mi dicessi come fare a sopravvivere.” Dana si coprì il volto.

Con le mani tremanti, il padre la strinse al petto. “Mi dispiace, non sapevo cosa fare. Detesto il fatto che tu abbia dovuto vedere quanto fossi infelice.”

“Non c'era bisogno di dirmelo, ti si leggeva in faccia. Eri diventato uno zombi, appassito come se non fosse rimasto niente.” Si scansò dall'abbraccio, furiosa con se stessa per avergli parlato in quel modo. Si avvicinò alla finestra per evitare di guardarlo in faccia. “Scusa, non avrei dovuto dire quelle cose.”

I fiocchi di neve cadevano al suolo copiosi.

Prima che il padre potesse rispondere, aggiunse, “Pensavo che sarei riuscita a capirlo da sola.” Camminava avanti e indietro per la stanza. “Ecco perché mi sono tenuta impegnata facendo la modella, ma la carriera mi ha lasciata più vuota di quanto non fossi mai stata. Niente di ciò che si vede è reale, è tutta una farsa. Tutto ciò che ho sempre voluto erano un rapporto profondo, una casa, una famiglia normale e felice.”

“Tesoro, ascolta, il dottore ha detto che mi restano un paio di giorni, se sono fortunato.”

Cercando di riprendere fiato, Dana si affrettò al suo capezzale. “No, stiamo combattendo contro la malattia. Non puoi lasciarmi, papà, sei tutto ciò che mi resta.”

“Ho venduto la casa.”

“Cosa?”

“So che non hai intenzione di vivere qui. Ti vedo due volte all'anno, tre se mi va bene. L'ho venduta a Michael Downey. Mi ha fatto un'offerta che non potevo rifiutare. I soldi sono tuoi. Anche se non ti servono, sono sicuro che ne avrai bisogno appena prenderai una decisione sulla tua vita. Ho incaricato il mio avvocato di darti i dettagli del conto.”

Il mondo si mise a girare. Dana si portò le mani alla testa, nella speranza che fosse solo un brutto sogno.

“È tutto nel mio testamento.” Il padre aprì il cassetto del comodino e tirò fuori una busta manilla. “Qui ci sono le informazioni di contatto del mio avvocato. Non hai niente di cui preoccuparti. Per il funerale è tutto pagato e io sono pronto ad andare.”

Dana si strinse la busta al petto. Lui non si meritava questo. “Non posso perderti, papà.”

“Vedrai che te la caverai. Fammi un favore, okay? Non fare come il tuo vecchio. Va' a trovarti un marito, fa' un sacco di bambini e goditi ciò che la vita ti offre.” Scoppiò a ridere tra i colpi di tosse. “Nella vita bisogna correre dei rischi. So che avrei dovuto andare avanti, ma non posso cambiare il passato. Ma tu...” Indicò la figlia. “Tu hai tutta una vita davanti.”

Dana non riusciva a far altro che annuire.

“Un'ultima cosa, conserva gli album, per favore. Voglio che li abbia tu.”

“Certo.” Avevano solo due album di foto di famiglia. Il padre aveva smesso di fare foto dopo che la madre era svanita. Aveva più foto della sua carriera di modella di quante ne avesse della sua infanzia, eppure quei due album per lei erano più importanti di quanto potesse immaginare.

“Ti voglio bene, Dana. Te ne vorrò sempre, mia figlia adorata.”

“Ti voglio bene, papà. Sei il miglior padre del mondo, lo sai questo?”

Lui scoppiò in una risata calorosa e dopo non molto esalò l'ultimo respiro.

Dana riuscì solo a gridare, “Non andartene.”


Capitolo 2

Le campane della cattedrale suonavano a morto mentre una signora con un abito di velluto nero e i tacchi alti entrava in chiesa. Il ticchettio dei passi riempì il silenzio; la donna andò ad inginocchiarsi su una delle panche in fondo, il capo chinato. Si fece il segno della croce e pregò durante l'omelia del prete.

Da lontano, un uomo con un impermeabile nero salutò le persone in lutto. Osservò la donna bionda seduta due file davanti a lui, poi si mise a sedere sulla panca e spostò lo sguardo su una donna alta e bionda che stava parlando sul podio.

“Grazie per essere qui presenti oggi. Mio padre era un bravo cittadino, pagava le bollette in tempo, rispettava la legge e faceva offerte generose alla chiesa. Ma, soprattutto, era un bravo padre; si è preso cura di me quando mia madre...” Si schiarì la voce. “Quando mia madre se n'è andata. Oggi siamo qui a onorarlo per la vita che ha vissuto e per la sua bontà d'animo. Vorrei ringraziare tutti voi per ricordare mio padre e per essere venuti oggi.”

Aspettò che tutti avessero reso omaggio, poi l'uomo si alzò e uscì dalla cattedrale. Prese il telefono, digitò un numero e biascicò in tono sommesso. “Le ho trovate... sì, madre e figlia.”

***

Di ritorno all'appartamento a Manhattan, Dana non si era mai sentita così sola. Stava leggendo l'edizione del mattino del giornale mentre girava il caffè. Nonostante il riscaldamento fosse al massimo, un vento freddo riuscì a penetrare attraverso le pareti sottili dell'appartamento al quattordicesimo piano. Tutto in casa mostrava uno stile minimalista moderno, con pezzi d'arte abbinati al divano in pelle color avorio, ma ogni volta che fissava i dipinti sul muro il lutto si faceva più intenso.

Si spaventò nel sentir bussare. Chi poteva essere?

Mantenendo la porta socchiusa, vide John Goodwin, l'avvocato del padre, salutarla con un sorriso.

“John, cosa ci fai qui? Credevo ci fossimo detti tutto riguardo il testamento di mio padre.”

“Sono in vacanza qui in città. Mi sono dimenticato di darti una cosa da parte di tuo padre.” Si strofinò il mento e tirò fuori dalla tasca posteriore una busta spiegazzata per darla a Dana.

“Vuoi entrare?”

“Non mi tratterrò per molto.”

Inarcando le sopracciglia, Dana aprì la busta.

“Penso che dovresti leggerla dopo che me ne sarò andato.”

Lei gli lanciò un'occhiata. “C'è qualcosa che dovrei sapere?”

“Oh, no. Faccende personali come questa devono restare in famiglia. Io sono solo il messaggero che non vuole rimanere coinvolto.”

Lei annuì. “Capisco. Grazie per averci aiutati così tanto.”

“Stammi bene, Dana, e se dovessi avere bisogno di qualcosa, sai dove trovarmi.”

Avrei bisogno che mio padre tornasse a casa. Mi manchi, papà. Era morto il giorno del suo compleanno, del compleanno di sua madre e vent'anni dopo la scomparsa della madre. I compleanni dovrebbero essere un momento felice, ma sembrava che la sua famiglia fosse maledetta.

Strappò la busta per tirar fuori la lettera.


Cara Dana,

quando leggerai queste righe, me ne sarò andato, le mie ceneri disperse in quei boschi in cui adoravo fare lunghe passeggiate e andare in esplorazione. Sai quanto ti voglio bene, e il fatto che io non ci sia più non può cambiarlo. Mi dispiace così tanto dover scaricare su di te questo fardello, ma tua madre è ancora viva. Non ho mai osato cercarla perché dovevo proteggere il suo segreto, che avrebbe potuto ripercuotersi su di te. Codardo quale sono, ho deciso di portarmi il segreto nella tomba. Ma tu sei diversa, Dana. So che sei audace e coraggiosa. Io non ci sono più per proteggerti. Ti prego, trovala, so che lo farai e quando ci riuscirai, per favore, dille che non ho mai smesso di amarla.

Ti voglio bene,

Papà



Dana rilesse la lettera più di tre volte. Il mondo si mise a girare; fece un respiro profondo. Un segreto?

“Come hai potuto tenermelo nascosto, papà?” Perché era stata costretta a crescere senza una madre? Come dovrei fare a trovarla?

Se solo il padre le avesse dato un indizio.

Dana camminava avanti e indietro per la stanza quando le venne un'idea. Corse in camera e afferrò i due album di famiglia dalla libreria. La prima foto che attirò la sua attenzione era della sua bellissima madre - lunghi capelli biondi e occhi azzurri - che la spingeva sull'altalena. Voltare le pagine per trovare ulteriori indizi servì solo a farle venire le lacrime agli occhi mentre immagini di feste di compleanno e della sua famiglia che costruiva un pupazzo di neve le scorrevano di fronte.

Verso la fine dell'album, la colpì una foto della madre con un costume rosa da fata. Si ricordava quella serata. I suoi genitori erano appena tornati da una festa e stavano litigando. “Sai quanto odio questo posto.” aveva detto la madre. “È freddo e noioso, non c'è niente da fare.”

“Come puoi essere tanto arrogante.” aveva ribattuto il padre. “Questa piccola città ti ha salvata.”

“Ero una persona di spettacolo, e anche piuttosto brava. Facevo più soldi io in un giorno di quanti tu possa farne in un mese.”

Il padre stava per controbattere quando si accorse che Dana era in piedi nel corridoio. Cercarono di dissimulare la scenata, ma all'epoca Dana aveva già capito che le coppie litigano.

Si lasciò cadere sul letto. E se la mamma fosse qui a New York? Le venne in mente di ingaggiare un investigatore privato, ma scartò l'idea. Cominciò a fare su e giù per la stanza, chiedendosi dove fosse la madre. Da qualche parte devo pur cominciare. Se la mamma è come me, avrebbe adorato la Grande Mela.

Nuvole grigie si stavano ammassando fuori dalla finestra. Le strade erano piene di gente che si preparava per le vacanze di Natale, ma tutto ciò a cui riusciva a pensare era trovare sua madre. Scorse le pagine di una rivista che elencava varie tipologie di spettacoli, ma non sapeva se la madre fosse un'illusionista, una ballerina, una cantante, una ginnasta o una comica. Sarebbe almeno riuscita a riconoscerla?

Afferrò il cellulare e digitò il numero di Rob. Non era solo il suo agente e fotografo, Rob era il suo migliore amico.

“Come sta la mia ragazza preferita?” La voce allegra di Rob le ridiede il buonumore.

“Non penso di essere ancora pronta per tornare al lavoro.”

“Lo capisco, sei in lutto. Magari possiamo andare a pranzo uno di questi giorni. Sei ancora in Alaska?”

“No, sono a casa.”

“E non hai chiamato?” Abbassò la voce. “Non dirmi che stai cercando di soffocare le emozioni. Sai che non è una cosa furba da fare.”

“No, niente del genere. Sto cercando di capire come trovare mia madre.”

Seguì una lunga pausa. “Tua madre? Non è...”

“Era sparita. L'avvocato di mio padre mi ha appena consegnato una lettera in cui papà confessava che la mamma è ancora viva.”

“Come? Non te l'aveva mai detto?”

“Ha detto che stava cercando di proteggermi. Se avessi conosciuto mio padre, sapresti che era un pacificatore.” Sotto sotto, Dana desiderava che gliel'avesse detto. Qualsiasi motivo avesse avuto, non riusciva a capire perché non l'avesse fatto.

“Mi dispiace tanto, ma non ha alcun senso. Perché non l'ha cercata?”

“È una lunga storia. Sono totalmente confusa al riguardo, ma devo cercarla. Ho la sensazione che sia qui, o almeno lo spero.” Inspirò profondamente.

Rob sospirò. “Puoi sempre ingaggiare un investigatore privato.”

Dana si inumidì le labbra. “Ci ho pensato, ma preferisco farcela da sola.”

“Sono preoccupato per te. Devi stare attenta, sei una modella internazionale e la gente può approfittarsi di te.”

“Non preoccuparti per me, so badare a me stessa. E poi, ho il mio travestimento perfetto.” disse Dana.

“Ti ho capita, sai? Parli delle parrucche, del cappello e degli occhiali da sole, giusto?”

“Mi conosci troppo bene.”

“Significa che non tornerai al lavoro?”

“Non so quanto ci vorrà. Mi dispiace dover cancellare alcuni dei miei progetti.”

“Ti perderai un sacco di occasioni.”

“Lo so, Rob, ma è pur sempre mia madre e c'è di mezzo la mia vita. Spero che tu capisca le mie priorità.”

“Ma certo. Mi mancherà la mia ragazza preferita.” Il tono tenero di Rob le era di conforto.

Calò il silenzio. Rob diceva spesso per scherzo che, se non avessero incontrato nessuno di speciale, si sarebbero dovuti sposare. Dana aveva ancora in bocca il sapore di quel bacio ubriaco che avevano scambiato due anni prima a una festa di Capodanno. Avrebbe sempre avuto un debole per Rob.

“Troverai ventenni che possono fare un lavoro migliore di me.”

“Non tutti hanno un sorriso dolce come il tuo.”

Sulle labbra di Dana si formò un ghigno. “Grazie per avermi tirato su di morale. Sei un vero amico.”

“Sono il tuo gemello cattivo.” scherzò.

“Certo, certo. Comunque, devo andare.”

“Vieni alla cena di Natale di stasera?”

“Mi dispiace,” disse Dana, “non credo di essere in vena di festeggiare, ma mi faccio sentire.”

“Tieni duro. Puoi contare su di me. Buon Natale, tesoro, e vediamoci prima dell'anno nuovo.”

“Buon Natale.”

Chiuse la chiamata e afferrò la borsa. Toccando la collana col medaglione, osservò la foto di famiglia. “Ti troverò, mamma.” Si infilò gli stivali e uscì dall'appartamento, diretta verso l'ascensore. Forse una passeggiata a Central Park l'avrebbe aiutata a schiarirsi le idee. Era bello essere sola, senza nessuno che le mettesse fretta per cambiarsi d'abito per la passerella.

“Signora Simmons, stamattina è arrivato questo per lei.” Il portiere le diede una scatola di medie dimensioni.

“Grazie.” Prese il biglietto per leggerlo.


Cara Dana,

Hai mai sognato di trovare qualcuno o qualcosa che pensavi non avresti mai potuto avere? Beh, questa è la tua occasione.

Buone feste.



Con il cuore in gola, Dana si guardò intorno. È uno scherzo?

“Sa chi l'ha mandato?” chiese al portiere.

“Ero in bagno e l'ho notato quando sono tornato.”

Dana esaminò l'etichetta con scritto I Piaceri di Ginny. Da quando qualcuno le avrebbe mandato una torta alla frutta per Natale?

“Posso lasciarlo qui? Lo prendo quando torno.”

“Certo.” Il portiere ripose il pacco sotto il bancone. “Buona giornata.”

“Grazie.”

Dana fece una passeggiata mattutina. La gente le passava accanto senza riconoscerla. Vivendo a Manhattan si era abituata a camminare. Le canzoni natalizie la stavano deprimendo; voleva solo schiarirsi le idee e trovare risposte.


Capitolo 3

Una donna attraversò la strada toccandosi lo scialle che aveva intorno al collo. Un tassista le inchiodò di fronte e le mostrò il dito medio. Lei entrò in chiesa e si sedette nel confessionale. Si inginocchiò e si fece il segno della croce.

“Cosa posso fare per te?”

“Padre... non posso continuare a nascondermi.”

“Da cosa ti stai nascondendo?”

La donna accese una sigaretta e inspirò una boccata di fumo.

“Qui è vietato fumare.”

“Ho sprecato vent'anni della mia vita.” Pianse. “Ho fatto del male alla mia famiglia.”

“Il Signore ci dà sempre speranza.”

“Non potrò mai tornare indietro e cancellare ciò che ho fatto, ma oggi ho visto quanto è diventata bella mia figlia e so che merita la verità.”

La porta si aprì di scatto e un paio di mano le coprirono la bocca. Poi diventò tutto nero.

***

Attraversando la strada a Madison Square, Dana cercò un buon posto dove andare a pranzo. La passeggiata si era trasformata in una scarpinata di un'ora e si sentiva affamata e disidratata. Con lo stomaco che brontolava, Dana infilò la mano in borsa.

Qualcuno la afferrò per il braccio. Fumo di sigaretta le bloccava la visuale.

“Buongiorno, Dana Simmons.”

Lei fece un passo indietro. Il travestimento non aveva funzionato. La testa dell'uomo le arrivava alla spalla. Aveva il viso leggermente coperto da morbidi ricci e gli occhi nascosti dietro gli occhiali da sole. “Non sto lavorando, se è un autografo che vuole.”

Il tizio increspò le labbra, mostrando i denti gialli, e abbassò la cerniera della giacca di pelle.

Dana fissò la pistola infilata nei jeans a vita alta, sopra la pancia da bevitore di birra. Cercò di mantenere la calma, ma cominciarono a sudarle le mani. La gente intorno continuava a passeggiare, ignara di cosa stesse succedendo. Mentre se ne stava lì in piedi, le risuonavano in testa le parole del padre, Trovala. Ora era zuppa di sudore per il nervoso e le vennero i brividi. Nessuno sapeva dov'era andata oggi. Ora che il padre non c'era più, chi sarebbe andato a cercarla? Non c'era tempo per pensare. Se si fosse messa correre, dove poteva andare?

Cercando di guadagnare tempo per escogitare un piano, raddrizzò le spalle e cercò di sembrare il più indifferente possibile. “Cosa vuoi da me?”

“Ti consiglio di venire con me.”

Una Cadillac accostò al marciapiede. Ne uscì un uomo che spinse Dana nell'auto.

Lei aprì la bocca per urlare ma l'uomo le puntò la pistola alla schiena. “Guarda che ti sparo.”

“Toglimi le mani di dosso.”

Le coprì la bocca.

L'uomo con la pistola la studiò dalla testa ai piedi. “Sei più bella di persona. Non hai bisogno del trucco per mettere in risalto quella bellezza radiosa.” La spinse sul sedile posteriore e ordinò all'autista: “Vai.”

Il pel di carota alla guida chiuse lo sportello e partì a tutta velocità.

Dana cercò di aprire la portiera, ma l'uomo con la pistola scoppiò in una risata. Lei infilò le mani sotto le cosce, studiando i sedili di pelle e il percorso, per capire dove li stesse portando l'autista. C'era un ingorgo e le auto erano in coda, ma non poteva scappare. Avrebbe potuto facilmente saltare fuori dal finestrino, ma sapeva che era meglio evitare.

L'uomo scoppiò in una risata roca. “Povera Dana, sola come un cane.”

“Non sai niente di me!” Gridò lei.

La afferrò per la sciarpa di cashmere. “Farai meglio a darmi retta, perché so tutto quello che c'è da sapere su di te.”

Dana liberò la sciarpa dalla presa. “Dove mi state portando?”

Il labbro superiore dell'uomo si increspò in un ghigno. “Non ti è consentito fare domande.”

Dana strofinava le mani sui sedili di pelle, mettendo a punto un piano di fuga. Pel di carota uscì da New York e prese la superstrada in direzione nord. Non aveva ancora detto una parola.

L'uomo di fianco a Dana canticchiava una canzone che avrebbe fatto scappare gli uccelli. Quella voce roca le indolenzì le orecchie. L'uomo si tolse la giacca, mostrando il tatuaggio di un pugnale e un teschio sul braccio.

Dana prese una nota mentale, per ricordarselo.

“Devo andare in bagno.” disse.

L'uomo fece un sorriso forzato. “Dolcezza, è il trucco più vecchio del mondo.”

Dana scosse la testa. “Non ho mangiato niente da ieri sera e comincia a girarmi la testa.”

Mostrandole la pistola, disse: “Senti, prima donna, non credere di potermi dare ordini come fai con chi lavora per te. Ora comando io.”

“Resto pur sempre un essere umano.” Provò ad aprire il finestrino. Niente, bloccato.

“Non pensarci nemmeno a scappare.” L'uomo ridusse gli occhi a una fessura. “Ora sei mia prigioniera.” Scoppiò in una risata che fece tornare in mente a Dana le prime audizioni crudeli che aveva fatto all'inizio della sua carriera di modella.

Fuori dal finestrino sfilava un'imponente schiera di case coloniali. Dana fece un respiro profondo e finse di essere una mamma di periferia che stava cuocendo sulla griglia le bistecche per il marito e i figli in un caldo pomeriggio estivo.

L'uomo le diede una gomitata in modo brusco. “Siamo arrivati.”

La afferrò per il braccio e la costrinse a uscire dalla macchina, con la pistola puntata alla schiena. L'autista pel di carota li seguì. Si avvicinarono a passo di marcia al vialetto deserto dell'unica casa nella zona. Più piccola delle altre, aveva due piani e niente giardino davanti.

L'uomo tenne Dana stretta a sé mentre entravano in casa. Il salotto era vuoto, l'unico arredamento erano la polvere e le ragnatele negli angoli. I pavimenti di marmo splendevano come se nessuno ci avesse mai messo piede. Trascinò Dana in cucina, dove c'erano sgabelli da bar e un angolo colazione. Sul ripiano era appoggiata una scatola di ciambelle mezza aperta. “Mangia.”

Dana alzò gli occhi al cielo.

L'uomo la spinse su uno sgabello. “Mangia, ho detto.” Dato che lei si rifiutava, le stampò un ghigno e le cacciò in bocca una ciambella con la glassa alla fragola.

Dana gliela risputò in faccia guadagnandosi uno schiaffo che la fece cadere a terra. 

“Brutto stronzo!” Si rialzò e corse verso di lui per dargli una gomitata, ma l'uomo le diede un calcio alla gamba e Dana finì di nuovo a terra. Lui le puntò la pistola alla testa. 

“Ti faccio saltare le cervella.”

Boccheggiando per riprendere fiato, si rese conto che non aveva altra scelta che obbedire a Teschio (sì, gli aveva dato un soprannome). Era in trappola in una casa abbandonata, a chilometri dalla civiltà e con una pistola puntata contro. 

Le squillò il cellulare.

Teschio scattò per agguantare la borsa di Dana. “Non pensarci neanche a rispondere.” 

“Devi proprio togliermi tutto quanto?”

“Te l'ho detto, comando io.”

Le venne un nodo allo stomaco. E se l'avesse uccisa? Dio non voglia! In cosa si era cacciata? Se solo suo padre non avesse scritto quella lettera. Forse era meglio che la madre fosse rimasta un ricordo... Quello che non sai non può ferirti.

Si mise a sedere sullo sgabello cercando di capire come sarebbe potuta scappare.

“Vuoi sapere perché sei qui?”

Le si drizzarono le orecchie, ma come poteva fidarsi di lui.

Teschio si chinò per accarezzarle i capelli e avvicinarseli al naso. “Mmm, adoro l'odore di lavanda e lime.”

Dana piegò la testa per allontanarsi, ma lui la avvicinò ancora di più e le sussurrò in un orecchio: “So dov'è tua madre.”

Deglutendo, Dana disse a bassa voce: “Mia madre è deceduta anni fa.”

L'uomo diede un calcio alla sedia di fronte a lei e scoppiò in quella sua lunga risata di avvertimento. “Bugiarda.”

Lei si alzò in piedi e gli scagliò la scatola di ciambelle in faccia. “Brutto mostro!”

La faccia di Teschio si infiammò di rabbia, come se fosse pronto a balzarle addosso. “Troia.”

Dana si lasciò cadere in ginocchio, in balia dei singhiozzi. Il pavimento di marmo non servì a raffreddare il miscuglio di emozioni che sentiva dentro. Non poteva più tornare indietro. Non solo sua madre era viva, cosa che finora faceva ancora fatica ad accettare, ma era in pericolo. Lo erano entrambe, e salvarla dipendeva da Dana.

“Non te ne andrai mai di qui.” Teschio uscì come una furia dalla cucina e l'ultima cosa che Dana sentì furono la porta che sbatteva e la serratura che veniva chiusa a chiave.
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