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          5 Anos Antes, Montanhas ao Norte de Cáucaso

        

      

    

    
      Peter

      

      — Papa! —  O tom alto do ruído é seguido pelas batidas dos pezinhos quando meu filho corre pela entrada da porta, os cabelos escuros batendo no rosto alegre.

      Rindo, eu pego seu corpinho robusto quando ele se joga em mim. — Sentiu saudades de mim, pupsik?

      — Sim! — Seus bracinhos em volta do meu pescoço, e eu inspiro profundamente, respirando seu doce odor infantil. Apesar de Pasha estar com quase três anos, ele ainda tem cheiro de leite – como a inocência de um bebê saudável.

      Eu o seguro apertado e sinto a frieza dentro de mim se derreter enquanto um calor brando e radiante inunda meu peito. É doloroso, como sendo submerso em água quente após congelar, mas é um bom tipo de dor. Me faz sentir vivo, preenche as rachaduras vazias dentro de mim até que eu possa quase acreditar que mereço totalmente o amor do meu filho.

      — Ele realmente sentiu sua falta — Diz Tamila, entrando no corredor. Como sempre, ela se move brandamente, quase sem som, seus olhar baixo. Ela não olha para mim diretamente. Desde criança, ela foi treinada a evitar o contato visual com homens, então, tudo que vejo são seus cílios longos e negros enquanto ela olha para o chão. Ela está usando um véu tradicional que esconde seu longo cabelo negro e seu vestido cinza é longo e não justo. Contudo, ela ainda parece bonita – tão bonita quanto parecia três anos e meio atrás, quando entrou na minha cama para fugir de se casar com um idoso da vila.

      — E eu senti falta de vocês dois — Digo enquanto meu filho me empurra nos ombros, exigindo que o deixe descer. Sorrindo abertamente, eu o abaixo ao chão, e ele imediatamente pega minha mão e puxa.

      — Papa, você quer ver meu caminhão? Quer, Papa?

      — Quero — Digo, meu sorriso se abrindo enquanto ele me puxa para a sala. —, que tipo de caminhão é?

      — Um grande!

      — Certo, vamos ver.

      Tamila vem atrás de nós, e eu vejo que ainda nem mesmo falei com ela. Parando, me viro e olho para a minha esposa. — Como está?

      Ela me olha através daqueles cílios. — Estou bem. Feliz de te ver.

      — E estou feliz de te ver. — Eu quero beijá-la, mas ela ficará envergonhada se fizer na frente de Pasha, então, eu me abstenho. Em vez disso, eu toco sua bochecha gentilmente, e deixo meu filho me rebocar para o seu caminhão, ao qual reconheço como o que o enviei de Moscou três semanas atrás.

      Ele orgulhosamente demonstra todos os mecanismos do brinquedo enquanto me agacho perto dele, vendo suas feições animadas. Ele tem a beleza exótica e sombria de Tamila, até os cílios, mas tem algo de mim nele, apesar de não conseguir definir bem.

      — Ele tem sua bravura — Diz Tamila calmamente, se ajoelhando perto de mim. —, e acho que ele será tão alto quanto você, apesar de ser provavelmente muito cedo para dizer.

      Olhei para ela. Ela sempre faz isso, me observando tão de perto que é quase como se estivesse lendo minha mente. Então, novamente, não é difícil imaginar o que estou pensando. Eu fiz o teste de paternidade em Pasha antes que ele nascesse.

      — Papa. Papa. — Meu filho me puxa pela mão novamente. — Brinca comigo.

      Eu rio e volto a atenção para ele. Pela próxima hora, nós brincamos com o caminhão e uma dúzia de outros brinquedos, todos assemelhando-se a algum tipo de carro. Pasha é obcecado com carrinhos de brinquedo, tudo desde ambulância até carros de corrida. Não importa quantos brinquedos traga para ele, ele apenas brinca com os que têm rodas.

      Após a brincadeira, jantamos, e Tamila dá banho em Pasha antes de levá-lo para a cama. Eu noto que a banheira tem uma rachadura e faço uma anotação mental de encomendar uma nova. A pequena vila de Daryevo é bem alta nas Montanhas do Cáucaso e difícil de se chegar, então, não pode ser uma entrega regular de uma loja, mas eu tenho modos de fazer as coisas chegaram aqui.

      Quando falo da ideia com Tamila, seus cílios sobem e ela me dá um olhar raro, seguido de um sorriso largo. — Seria excelente, obrigada. Tenho que secar o piso quase que todas as noites.

      Devolvo o sorriso, e ela termina de dar banho em Pasha. Após secá-lo e vesti-lo com seu pijama, eu o levo para a cama e leio uma história para ele do seu livro favorito. Ele dorme quase que imediatamente, e eu beijo sua testa, meu coração apertado com uma emoção poderosa.

      É amor. Eu reconheço, apesar de nunca ter sentido aquilo antes – apesar de um homem como eu não ter direito a esse sentimento. Nenhuma das coisas que faço importa aqui, nesta pequena vila em Dagestan.

      Quando estou com meu filho, o sangue em minhas mãos não queima minha alma.

      Com cuidado para não acordar Pasha, me levanto e quietamente saio do pequeno cômodo que serve como seu quarto. Tamila já está me esperando no nosso quarto, tiro minha roupa e me junto a ela na cama, fazendo amor com ela com tanta ternura quanto posso.

      Amanhã, tenho que encarar o lado feio do meu mundo, mas hoje, estou feliz.

      Hoje, posso amar e ser amado.
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      — Não vá, Papa. — O queixo de Pasha treme enquanto ele luta para não chorar. Tamila disse-lhe há algumas semanas que meninos não choram, e ele tem tentado seu máximo para ser um menino crescido. — Por favor, Papa. Você não pode ficar um pouco mais?

      — Volto em duas semanas — Prometo, me abaixando à altura dos seus olhos. — Tenho que trabalhar, entende.

      — Você sempre tem que ir trabalhar. — Seu queixo treme ainda mais, e seus grandes olhos castanhos se enchem de lágrimas. — Por que eu não posso ir com você para o trabalho?

      As imagens dos terroristas que torturei na semana passada invadem minha mente, e é tudo que posso fazer para manter minha voz normal quando falo: — Me desculpa, Pashen’ka. Meu trabalho não é lugar para criança. — Ou para adultos, naquele assunto, mas eu não digo aquilo. Tamila sabe parte do que faço como uma unidade especial da Spetsnaz, as Forças Especiais Russas, mas mesmo ela não sabe do lado sombrio das realidades do meu mundo.

      — Mas eu seria bonzinho. — Ele está chorando bastante agora. — Eu prometo, Papa. Eu me comportaria.

      — Sei que se comportaria. — Eu o puxo e abraço com força, sentindo seu corpinho pular com os soluços. — Você é meu bom menino, e tem que ser bom para Mama enquanto estou fora, ok? Tem que tomar conta dela, como o menino crescido que é.

      Aquelas parecem ser as palavras mágicas, porque ele funga e se afasta. — Serei. — Seu nariz está escorrendo e sua bochechas molhadas, mas seu pequeno queixo está firme quando olha para mim. — Vou tomar conta da Mama, prometo.

      — Ele é tão esperto — Diz Tamila, se ajoelhando perto de mim e puxando Pasha num abraço. —, parece que tem cinco, não quase três.

      — Eu sei. — Meu peito se enche de orgulho. — Ele é maravilhoso.

      Ela sorri e olha para mim novamente, seus grandes olhos castanhos bem parecidos com os de Pasha. — Se cuida, e volte para nós logo, ok?

      — Voltarei. — Me abaixo e beijo sua testa, e acaricio o cabelo sedoso de Pasha. —Voltarei antes que você perceba.
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      Estou em Grozny, Chechênia, seguindo uma pista de um grupo insurgente, quando recebo a notícia. É Ivan Polonsky, meu superior em Moscou, que me liga.

      — Peter. — Sua voz incomumente grave quando pego o telefone. — Houve um incidente em Daryevo.

      Minhas entranhas se congelam. — Que tipo de incidente?

      — Houve uma operação que não fomos notificados. A OTAN estava envolvida. Houve... vítimas.

      O frio dentro de mim se expande, me cortando com suas pontas afiadas, e é tudo que posso fazer para forçar as palavras na minha garganta que se fecha. — Tamila e Pasha?

      — Sinto muito, Peter. Alguns locais foram mortos na troca de tiros, e — ele engoliu alto — os relatórios preliminares são que Tamila está entre eles.

      Meus dedos quase esmagaram o telefone. — E Pasha?

      — Não sabemos ainda. Houve várias explosões, e...

      — Estou a caminho.

      — Peter, espera...

      Eu desliguei e corri para a porta.
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      Por favor, por favor, por favor, faça com que ele esteja vivo. Por favor, deixo-o viver. Por favor, farei qualquer coisa, apenas deixe-o viver.

      Nunca fui religioso, mas conforme o helicóptero militar se encaminha pelas montanhas, me vejo rezando, rogando e barganhando com quem quer que esteja lá em cima por um pequeno milagre, só uma pequena graça. A vida de uma criança não vale nada no grande sistema de coisas, mas significa tudo para mim.

      Meu filho é minha vida, minha razão de existir.

      O barulho das hélices do helicóptero é ensurdecedor, mas não é nada comparado com o clamor dentro da minha cabeça. Não posso respirar, não posso pensar através do ódio e medo me sufocando por dentro. Não sei como Tamila morreu, mas já vi corpos o bastante para visualizar seu corpo na minha mente, para imaginar com precisão espantosa como seus belos olhos parecem vazios e sem visão, sua boca frouxa e cheia de sangue. E Pasha ...

      Não. Não posso pensar nisso agora. Não até saber com certeza.

      Aquilo não deveria acontecer. Daryevo não está nem perto das áreas de conflitos em Dagestan. É um assentamento pequeno e pacífico sem vínculos com quaisquer grupos insurgentes. Eles deveriam estar seguros lá, longe do meu mundo violento.

      Por favor, faça com que ele esteja vivo. Por favor, faça com que ele esteja vivo.

      A viagem parece levar uma eternidade, mas, finalmente, saímos do tapete das nuvens e eu vejo a vila. Minha garganta se fecha, cortando minha respiração.

      A fumaça sai de vários prédios e no centro, e soldados armados estão verificando os arredores.

      Pulo do helicóptero no momento em que ele toca o chão.

      — Peter, espere. Você precisa de identificação. — Grita o piloto, mas já estou correndo, empurrando as pessoas para o lado. Um soldado jovem tenta bloquear meu caminho, mas eu retiro a M16 de sua mão e aponto para ele.

      — Me leve até os corpos. Agora.

      Não sei se é a arma ou o som letal da minha voz, mas o soldado obedece, correndo para um abrigo no final da rua. Eu o sigo, a adrenalina com um resíduo tóxico nas minhas veias.

      Por favor, faça com que ele esteja vivo. Por favor, faça com que ele esteja vivo.

      Vejo os corpos atrás do abrigo, alguns colocados com cuidado, outros empilhados juntos na grama misturada com neve. Não tem ninguém em volta deles; alguns soldados devem estar mantendo os habitantes afastados agora. Eu reconheço alguns dos mortos rapidamente – o senhor da vila com quem Tamila era noiva, a esposa do padeiro,  o homem que certa vez comprei leite de cabra – mas os outros não posso identificar, tanto por causa da extensão dos seus ferimentos como porque não passava muito tempo na vila.

      Quase não passei nenhum tempo aqui, e minha esposa está morta.

      Juntando forças, eu me ajoelho perto de uma mulher esbelta, coloco a M16 na grama, e retiro o véu do seu rosto. Um pedaço da sua cabeça foi explodido por uma bala, mas consigo ver o bastante das sua feições para saber que não é Tamila.

      Passo para o próximo corpo de mulher, este com vários ferimentos à bala pelo peito. É a tia de Tamila, uma mulher tímida com cerca de cinquenta anos que falou menos de cinco palavras comigo nos últimos três anos. Para ela e o resto da família de Tamila, sempre fui um forasteiro, um estranho assustador de um mundo diferente. Eles não entendiam a decisão de Tamila de se casar comigo, até condenavam o ato, mas Tamila não se importava.

      Ela sempre foi independente assim.

      Outro corpo de mulher me chama a atenção. A mulher está deitada de lado, mas a curva suave do seu ombro é dolorosamente familiar. Minha mão treme quando a reviro, e uma dor profunda me atinge ao ver seu rosto.

      A boca de Tamila está tão frouxa como imaginei, mas seus olhos não estão vazios. Eles estão fechados, seus cílios queimados e suas pálpebras coladas com sangue. Mais sangue cobre seu peito e braços, fazendo seu vestido cinza quase preto.

      Minha esposa, a bela jovem que teve coragem de escolher seu próprio destino, está morta. Ela morreu sem nem mesmo sair da vila, sem ver Moscou como sonhava. Sua vida apagada antes que tivesse a chance de viver, e é tudo minha culpa. Eu deveria ter estado aqui, deveria proteger a ela e Pasha. Inferno, eu deveria saber sobre essa porra de operação; ninguém deveria estar aqui sem informar minha equipe.

      O ódio cresceu dentro de mim, misturado com dor e culpa agonizantes, mas eu o retirei de mim e continuei procurando. Só tem corpos de adultos colocados nas fileiras, mas ainda tem aquela pilha.

      Por favor, faça com que ele esteja vivo. Farei qualquer coisa contanto que ele esteja vivo.

      Minhas pernas pareciam fósforos queimando quando me aproximei da pilha. Existem membros soltos lá, e corpos danificados além de reconhecimento. Essas devem ter sido as vítimas das explosões. Removo cada parte de corpo para o lado, procurando. O cheiro de sangue pisado e carne carbonizada pesando o ar. Um homem normal vomitaria agora, mas nunca fui normal.

      Por favor, faça com que ele esteja vivo.

      — Peter, espere. Tem uma força especial a caminho, e eles não querem que toquem nos corpos. — É o piloto, Anton Rezov, se aproximando por detrás do abrigo. Trabalhamos juntos por anos e ele é um amigo íntimo, mas se ele tentar me parar, vou matá-lo.

      Sem responder, continuo meu trabalho macabro, metodicamente olhando cada  membro e torso antes de colocar de lado. A maioria das partes dos corpos parece pertencer a adultos, apesar de me deparar com alguns com tamanho de criança também. Mas eles são muito grandes para serem de Pasha, e sou egoísta o bastante para ficar aliviado com aquilo.

      Então, eu vejo.

      — Peter, você me ouviu? Você ainda não pode fazer isso. — Anton segura meu braço, eu me viro, minha mão fechando automaticamente. Meu punho bate no queixo dele, e ele cai para trás pela pancada, seus olhos rolando para trás da cabeça. Não o vejo cair; já estou me movendo, removendo a pilha remanescente de corpos para chegar à mãozinha que havia visto antes.

      A mãozinha que está agarrada a um carrinho quebrado.

      Por favor, por favor, por favor. Por favor, faça com que haja um erro. Por favor, faça com que ele esteja vivo. Por favor, faça com que ele esteja vivo.

      Trabalho como um homem possuído, todo meu ser focado num objetivo: pegar aquela mão. Alguns dos corpos por cima da pilha estão quase que completos, mas não sinto seus pesos enquanto jogo-os para o lado. Não sinto o queimar da força que meus músculos fazem ou o cheiro do fedor de morte violenta. Apenas me abaixo, levanto e jogo até que as partes dos corpos estejam todos em volta de mim, e estou ensopado de sangue.

      Não paro até que o pequeno corpo é descoberto na sua inteireza, e não há mais dúvida.

      Tremendo, caio de joelhos, minhas pernas incapazes de me sustentar.

      Por algum milagre, a parte direita do rosto de Pasha não está ferida, sua pele de bebê sedosa imaculada por nem sequer um arranhão. Um dos seus olhos está fechado, sua boquinha aberta, e se ele estivesse deitado de lado como Tamila estava, ele poderia ter passado por uma criança dormindo. Mas ele não estava deitado de lado, e vejo o buraco onde a explosão rasgou metade do seu crânio. Seu braço esquerdo faltando também, assim como sua perna esquerda abaixo do joelho. Seu braço direito, contudo, está ileso, os dedos curvados convulsivamente no carrinho.

      Distante, eu ouço um uivo, um som louco intermitente de ira humana. Apenas quando me vejo apertando o copinho no meu peito que concluo que o som está vindo de mim. Fico em silêncio então, mas não consigo parar de me mover para frente e para trás.

      Não posso parar de abraçá-lo.

      Não sei por quanto tempo fiquei daquele jeito, segurando os restos do meu filho, mas já é noite quando a força tarefa chega. Eu não luto com eles. Não adianta. Meu filho se foi, sua luz brilhante se extinguiu antes que tivesse a chance de brilhar.

      — Sinto muito — Sussurro quando eles me levam. Com cada metro de distância entre nós, o frio dentro de mim cresce, os restos da minha humanidade sangrando abandonando a minha alma. Não tem mais como implorar, nem barganhar com ninguém ou algo. Estou desprovido de esperança, vazio de calor ou amor. Não posso voltar o relógio e segurar meu filho por mais tempo, não posso ficar em casa como ele me pediu. Não posso levar Tamila para Moscou no ano que vem, como a tinha prometido que levaria.

      Há apenas uma coisa que posso fazer pela minha esposa e filho, e essa é a razão de eu continuar vivo.

      Farei seus assassinos pagarem.

      Cada um deles.

      Responderão por esse massacre com suas vidas.
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      Sara

      

      — Você tem certeza que não quer sair para beber comigo e as meninas? — Pergunta Marsha se aproximando do meu armário. Ela já tirou sua roupa de enfermeira e colocou um vestido sexy. Com seu batom vermelho vivo e cachos extravagantes, ela parece uma versão mais velha de Marilyn Monroe e gosta igualmente de ir a festas.

      — Não, obrigada. Não posso. — Eu suavizo minha recusa com um sorriso. — Foi um longo dia, e estou exausta.

      Ela rola os olhos. — Claro que está. Você sempre tem estado exausta nesses dias.

      — O trabalho faz isso contigo.

      — Sim, se você trabalhar noventa horas por semana. Se eu não soubesse, diria que está trabalhando para se matar. Você não é mais um residente, sabe? Não tem que aturar essa merda.

      Eu suspiro e pego minha bolsa. — Alguém tem que ficar à disposição.

      — Sim, mas não tem que ser você toda vez. É noite de sexta-feria, e você trabalhou cada final de semana no mês passado, além dos turnos noturnos. Sei que você é a doutora mais nova na sua área e tudo mais, mas...

      — Não me importo com os turnos noturnos — Interrompo, indo para o espelho. A máscara que pus essa manhã deixou manchas escuras sob meus olhos, e uso um papel toalha umedecido para removê-las. Não melhora muito minha aparência de cansada, mas suponho que não importa, visto estar indo direto para casa.

      — Certo, porque você não dorme — Diz Marsha, vindo para ficar em pé atrás de mim, e eu me preparo, sabendo que ela está para falar sobre seu assunto preferido. Apesar de ela ter quinze anos a mais do que eu, Marsha é minha melhor amiga no hospital, e ela tem cada vez mais falado sobre suas preocupações.

      — Marsha, por favor, estou muito cansada para isso — Digo, puxando meus cachos teimosos num rabo de cavalo. Eu não preciso de discurso para saber que estou me tornando um farrapo. Meus olhos avelã parecem vermelhos e cansados no espelho, me sinto como se tivesse sessenta anos em vez de vinte e oito.

      — Sim, porque você está sobrecarregada de trabalho e sem dormir. — Ela cruza os braços no peito. — Sei que você precisa de distração depois de George e o resto, mas...

      — Mas nada. — Virando-me, olho para ela. — Não quero falar sobre George.

      — Sara… — Sua testa se franze. — Você tem que parar de se punir por isso. O erro foi dele. Ele escolheu dirigir; a decisão foi dele.

      Minha garganta se fecha, meus olhos pinicam. Para meu horror, vejo que estou quase chorando, e me viro num esforço de me controlar. Só que não tem nenhum lugar para me virar; o espelho está na minha frente, e reflete tudo o que estou sentindo.

      — Me desculpa, querida. Sou uma porra insensível. Não deveria ter falado isso. —  Marsha parece genuinamente arrependida quando se chega e aperta meu braço levemente.

      Respiro fundo e me viro para encará-la. Eu estou exausta, o que não ajuda com as emoções ameaçando me esmagar.

      — Tudo bem. — Forço um sorriso nos lábios. — Não é nada. Você deveria ir; as meninas provavelmente estão te esperando. — E eu tenho que ir para casa antes de ter um troço e ficar chorando em público, o que seria o ápice da humilhação.

      — Tá bom, querida. — Marsha me devolve o sorriso, mas noto a pena latente no seu olhar. — Só durma um pouco neste final de semana, ok? Me promete que vai dormir.

      — Sim, vou dormir... Mamãe.

      Ela rola os olhos. — Tá, tá, entendi. Te vejo na segunda. — Ela sai do vestiário, e eu espero um minuto antes de segui-la para evitar me encontrar com o grupo de amigas nos elevadores.

      Já tive minha cota de pena mais do que posso aguentar.
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      Ao entrar no estacionamento do hospital, checo meu telefone por força do hábito, e meu coração dá um salto quando vejo um texto de um número bloqueado.

      Paro, passo o dedo trêmulo na tela.

      Está tudo bem, mas tive que adiar a visita desta semana, diz a mensagem. Conflito de horários.

      Suspiro aliviada, e na mesma hora, a culpa familiar me atinge. Eu não deveria me sentir aliviada. Essas visitas deveriam ser algo que desejo fazer, em vez de uma obrigação desagradável. Só que não consigo evitar o jeito que sinto. Toda vez que visito George, vem à minha mente memórias daquela noite, e não durmo por dias depois.

      Se Marsha acha que estou privada de sono, ela deveria me ver depois das visitas.

      Retornando o telefone à minha bolsa, eu me aproximo do carro. É um Toyota Camry, o mesmo dos últimos cinco anos. Agora que acabei de pagar meus empréstimos da faculdade de medicina e juntei uma poupança, posso comprar um melhor, mas não vejo motivo.

      George era o cara dos carros, não eu.

      A dor me bate, familiar e aguda, e sei que é por causa da mensagem. Bem, isso e a conversa com Marsha. Ultimamente tem dias que nem penso sobre o acidente, entrando na rotina sem a pressão esmagadora da culpa, mas hoje não é um desses dias.

      Ele era um adulto, eu lembro a mim mesma, repetindo o que todos sempre dizem. Foi dele a decisão de dirigir naquele dia.

      Racionalidade, sei a verdade dessas palavras, mas não importa quão frequente as ouço, não as aceito. Minha mente está presa num nó, relembrando aquela noite vez após vez, e não importa o quanto eu tente, não consigo parar o carretel sombrio de girar.

      Já basta, Sara. Concentre-se na estrada.

      Respirando com força, saio do estacionamento e dirijo à minha casa. É uma viagem de mais ou menos quarenta minutos do hospital, que são mais ou menos quarenta minutos longe demais neste momento. Minha barriga está começando a doer e vejo que em parte estou tão emotiva hoje porque estou perto de menstruar. Como obstetra e ginecologista, sei melhor do que qualquer um o quão potente o efeito dos hormônios pode ser, e quando a síndrome pré-menstrual se combina com longas horas de trabalho e lembretes de George… Bem, é um milagre que eu já não esteja chorando e esperneando.

      Sim, é isso. Meu problema é apenas hormônios e cansaço. Preciso chegar em casa, e tudo ficará bem.

      Determinada a me controlar, eu ligo o rádio, sintonizo na estação pop do final dos anos noventa, e começo a cantar junto com Britney Spears. Pode não ser a música mais séria, mas é otimista, e é exatamente isso que preciso.

      Não me entregarei. Hoje à noite, eu irei dormir, mesmo se tiver que tomar um Ambien para que isso aconteça.
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      Minha casa é num beco sem saída ladeado por árvores, logo na saída de uma via de duas pistas que contorna uma área fértil. Como muitas outras na área luxuosa de Homer Glen, Illinois, é grande – cinco quartos e quatro banheiros, mais um porão completamente mobiliado. Tem um quintal nos fundos enorme, e com tantos carvalhos em volta da casa que é como estar no meio de uma floresta.

      É perfeita para aquela família grande que George queria e horrivelmente solitária para mim.

      Depois do acidente, eu considerei vender a casa e me mudar para mais perto do hospital, mas não consegui fazer isso. E ainda não consigo. George e eu renovamos a casa juntos, modernizamos a cozinha e banheiros, dolorosamente decorando cada cômodo para dar um tom aconchegante e acolhedor. Um tom da família. Sei que as chances da gente ter tal família é inexistente agora, mas parte de mim se prende ao velho sonho, a vida perfeita que deveríamos ter.

      — Três filhos, pelo menos — Disse-me George no nosso quinto encontro. —, dois meninos e uma menina.

      — Por que não duas meninas e um menino? — Perguntei, com sorriso aberto. — O que aconteceu à igualdade dos gêneros e tudo o mais?

      — Como é dois contra um igual? Todos sabem que as garotas te fazem de gato e sapato, e quando se tem duas delas... — Ele deu de ombros sombriamente. — Não, precisamos de dois meninos, dessa forma, haverá equilíbrio na família. De outra forma, Papai está ferrado.

      Eu ri e bati nele no ombro, mas secretamente, gostei da ideia de dois meninos em volta de um pandemônio e protegendo a irmãzinha. Sou filha única, mas sempre quis um irmão mais velho, e foi fácil adotar o sonho de George como meu próprio.

      Não. Não vá lá. Com esforço, retiro as memórias, porque para o bem ou para o mal, elas levam àquela noite, e eu não posso lidar com isso agora. As dores pioram, e é tudo que posso fazer para manter minhas mãos no volante enquanto guio para dentro da garagem para três carros. Preciso de Advil, uma almofada térmica e minha cama, nessa ordem, e se tiver sorte, desmaio logo depois, sem necessidade de Ambien.

      Segurando um gemido, fecho a porta da garagem, digito o código do alarme, e me arrasto para dentro. As dores são tão fortes que não consigo andar sem me curvar, então, vou direto para o remédio no armário da cozinha. Nem mesmo me importo de ligar as luzes; o interruptor é inconvenientemente longe da entrada da garagem, além de eu conhecer a cozinha bem o bastante para andar nela no escuro.

      Abrindo o armário, acho o vidro de Advil pelo tato, tiro duas pílulas e jogo na minha boca. Então, vou para a pia, encho minha mão com água, e engulo as pílulas. Ofegante, me seguro no balcão da cozinha e espero o remédio começar a fazer efeito antes de tentar fazer algo tão ambicioso como ir para o quarto principal no segundo andar.

      Sinto-o apenas um segundo antes de acontecer. É sutil, apenas um deslocamento no ar atrás de mim, um cheiro de algo estranho... um sentimento de perigo repentino.

      Os pelos atrás do meu pescoço se levantam, mas é tarde demais. Um momento estou em pé na pia, no próximo, um mão grande está cobrindo minha boca enquanto um corpo grande e duro me segura contra o balcão pelas minhas costas.

      — Não grite — Uma voz profunda masculina sussurra no meu ouvido, e algo frio e afiado pressiona minha garganta. —, você não quer que minha lâmina escorregue.
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      Sara

      

      Eu não grito. Não porque é a coisa sábia a se fazer, mas porque não posso fazer um som. Estou congelada de terror, completa e totalmente paralisada. Todos os meus músculos travaram, incluindo minhas cordas vocais, e meus pulmões pararam de funcionar.

      — Vou retirar minha mão de sua boca — Murmura ele no meu ouvido, sua respiração quente na minha pele pegajosa. — E você vai ficar em silêncio. Entendeu?

      Não posso fazer muito mais do que lamuriar, mas de alguma forma consigo um assentimento fraco.

      Ele abaixa a mão, e seu braço rodeia meu tórax, e meus pulmões escolhem esse momento para recomeçar seu trabalho. Sem querer, dou uma respirada. Imediatamente, a lâmina pressiona mais na minha pele, e congelo novamente quando sinto o sangue quente gotejando no meu pescoço.

      Vou morrer. Oh Deus, vou morrer aqui, na minha própria cozinha. O terror é uma coisa monstruosa dentro de mim, me furando com agulhas congeladas. Nunca estive tão perto da morte antes. Apenas dois centímetros para a direita e...

      — Você precisa me ouvir, Sara. — A voz do intruso é calma, não combinando com a faca enterrada na minha garganta. — Se você cooperar, vai sair daqui viva. Se não, vai sair num saco de defunto. É sua escolha.

      Viva? Uma ponta de esperança passa pela nuvem de pânico no meu cérebro, e vejo que ele tem um pequeno sotaque. É algo exótico. Do Oriente Médio, talvez, ou Europa Oriental.

      Estranhamente, aquele detalhe me chama um pouco a atenção, me dá algo concreto para minha mente começar a trabalhar. — O-o que você quer? — As palavras saem num sussurro trêmulo, mas é um milagre que eu possa falar. Sinto-me como um veado na frente de faróis, chocada e impressionada, meus pensamentos são processados estranhamente lentos.

      — Apenas algumas poucas perguntas — Diz ele, e a faca se afasta um pouco. Sem o aço frio cortando minha pele, parte do meu pânico diminui, e registro outros detalhes, como o fato de que meu agressor é pelo menos uma cabeça mais alto do que eu e coberto de músculos. O braço em volta do meu tórax é como uma barra de aço, e o corpo grande me pressionando contra minhas costas não deixa espaço, nada macio em lugar algum. Tenho altura média para uma mulher, mas sou magra e com pequena estatura óssea, e se ele é tão musculoso como suspeito, ele deve ter pelo menos o dobro do meu peso.

      Mesmo se não tivesse a faca, eu não conseguiria escapar.

      — Que tipo de respostas? — Minha voz é um pouco mais firme desta vez. Talvez ele apenas esteja aqui para me roubar e tudo que precisa é a combinação do cofre. Ele tem cheiro de limpeza, como sabão de lavanderia e pele masculina saudável, então, não se trata de um viciado em metaanfetamina ou vagabundo das ruas. Um arrombador profissional, talvez? Se for o caso, estarei feliz em dar minhas joias e o dinheiro de emergência que George escondeu na casa.

      — Quero que você me fale sobre seu marido. Especificamente sua localização.

      — George? — Minha mente apaga quando um novo temor me pega. — O-o que... por quê?

      A lâmina pressiona. — Sou eu que faço as perguntas.

      — P-por favor — Eu engasgo. Não posso pensar, não posso focar em nada além da faca. Lágrimas quentes descem no meu rosto, e estou com o corpo todo tremendo. — Por favor, eu não...

      — Apenas responda minha pergunta. Onde está seu marido?

      — Eu... — Oh Deus, o que falo para ele? Ele deve ser um deles, a razão para todo o cuidado. Meu coração está batendo tão rápido que estou hiperventilando. — Por favor, eu não... eu não tenho...

      — Não minta para mim, Sara. Preciso da localização dele. Agora.

      — Não sei isso, juro. Por favor, nós estamos... — Minha voz instável. — Estamos separados.

      O braço em volta do meu tórax aperta, e a faca crava uma fração mais fundo. — Você quer morrer?

      — Não, não, eu não. Por favor... — Estou tremendo mais, as lágrimas descem no meu rosto incontrolavelmente. Depois do acidente, houve dias em que pensava que queria morrer, quando a culpa e a dor dos arrependimentos eram avassaladores, mas agora que a lâmina está na minha garganta, eu quero viver. Quero muito.

      — Então, me diga onde ele está.

      — Eu não sei! — Meus joelhos estão ameaçando dobrar, mas não posso trair George assim. Não posso expô-lo a este monstro.

      — Você está mentindo. — A voz do meu agressor é gelo puro. — Li suas mensagens. Você sabe exatamente onde ele está.

      — Não, eu... — Eu tento pensar numa mentira plausível, mas não consigo formar nenhuma. O pânico é amargo na minha língua enquanto perguntas desesperadas aparecem na minha mente. Como ele pode ler minhas mensagens? Quando? Há quanto tempo ele está de tocaia. Ele é um deles? — Eu... eu não sei do que você está falando.

      A faca pressiona mais fundo, e aperto meus olhos fechados, minha respiração vinda em soluços ofegantes. A morte está tão perto que posso sentir seu gosto, cheirá-la... senti-la em cada fibra do meu ser. É o gosto forte metálico do meu sangue e o suor frio descendo pelas minhas costas, o barulho do meu pulsar nas minhas têmporas e a tensão dos meus músculos tremendo. Mais um segundo, ele cortará  minha jugular, e sangrarei, aqui no piso da minha cozinha.

      É isso que mereço? É assim que aplaco meus pecados?

      Aperto meus dentes para que não façam barulho. Por favor, me perdoe, George. Se é isso que você precisa...

      Ouço meu agressor suspirar, e no próximo instante, a faca desaparece e sou virada sobre o balcão. Minhas costas batem forte o granito, e minha cabeça cai para trás na pia, os músculos do meu pescoço gritando de dor. Ofegando, eu chuto e tento socá-lo, mas ele é muito forte e rápido. Num piscar de olhos, ele pula no balcão e trepa em mim, me prendendo com seu peso. Ele segura meus punhos com algo duro e inquebrável antes de prendê-los com uma mão, e não importa o quanto luto, não posso fazer nada para me livrar. Meus calcanhares deslizam inutilmente no balcão liso, e os músculos do meu pescoço queimam por segurarem minha cabeça. Sou impotente, presa e um novo tipo de pânico me atinge.

      Por favor, Deus. Qualquer coisa, menos estupro.

      — Vamos tentar algo diferente — Diz ele, e um pedaço de pano cai no meu rosto. —, veja se está disposta a morrer por aquele bastardo.

      Ofegando, eu balanço minha cabeça de um lado para o outro, tentando retirar o pano, mas é muito longo e eu quase não consigo respirar sob ele. Está ele tentando me sufocar? É esse o plano?

      Então, a bica faz barulho, e tudo fica claro.

      — Não! — Luto com mais força, mas ele segura meu cabelo com a mão livre, me segurando sob a torneira com minha cabeça para trás.

      O primeiro choque úmido é ruim, mas em segundos, a água desce pelo meu nariz. Minha garganta se aperta, meus pulmões se estendem, e todo meu corpo se agita enquanto fico com ânsia e sufoco. O pânico é instintivo, incontrolável. O pano é como uma mão molhada presa em meus nariz e boca, apertando e mantendo-os fechados. A água está no meu nariz, minha garganta. Estou sufocando, me afogando. Não consigo respirar, não consigo...

      A torneira para, e o pano é puxado do meu rosto. Tossindo, eu inspiro com força, soluçando e respirando rápido. Todo meu corpo chacoalhando, tremendo descontroladamente, e pontos brancos dançam na minha visão. Antes que possa me recuperar, o pano é jogado no meu rosto, e a água é ligada novamente.

      Desta vez é até pior. Minha passagem nasal está queimando com a água, e meus pulmões gritam por ar. Estou tremendo e ofegando, sufocando e chorando. Não consigo respirar. Oh, Deus, estou morrendo; não consigo respirar...

      No próximo instante, o pano some, e estou convulsivamente puxando o ar.

      — Me diga onde ele está, e paro. — Sua voz é um sussurro sombrio sobre mim.

      — Não sei! Por favor! — Sinto o gosto de vômito na minha garganta, e saber que ele irá fazer aquilo novamente transforma meu sangue em ácido. Foi fácil ser corajosa com a faca, mas isso não. Não consigo me deixar morrer assim.

      — Última chance — Meu algoz diz calmamente, e o pano molhado cai no meu rosto.

      A torneira começa a fazer barulho.

      — Para! Por favor! — O grito sai de mim. — Vou falar! Vou falar.

      A água para e o pano é puxado do meu rosto. — Fale.

      Estou soluçando e tossindo tão forte para formar frases coerentes, então, ele me puxa do balcão para o piso e se agacha para me circular com seus braços. Para alguém que estivesse olhando, pareceria como um abraço consolador ou um enlace de um amante. Juntando-se à ilusão, a voz do meu torturador é calma e gentil como doce cantiga nos meus ouvidos. — Me fale, Sara. Me diz o que quero saber, e partirei.

      — Ele está... — Eu paro um segundo de falar a verdade. O animal em pânico dentro de mim exige que eu sobreviva a todo custo, mas não posso fazer isso. Não posso mandar esse monstro para George. — Ele está no Hospital Advocate Christ — Digo ofegando. —, na unidade de tratamento de longo prazo.

      É uma mentira, e aparentemente não é boa, porque os braços à minha volta se apertam, quase que quebrando meus ossos. — Não fale essa porra de merda para mim. — A doce cantiga nos meus ouvidos desaparecem, trocadas por ódio mortífero. — Ele saiu de lá, saiu há meses. Onde ele está escondido?

      Estou soluçando mais forte. — Eu não... eu não...

      Meu agressor fica em pé, puxando-me com ele, e eu grito e luto enquanto ele me leva para a pia. — Não! Por favor, não! — Fico histérica quando ele me levanta no balcão, minhas mãos presas se mexendo enquanto tento segurar seu rosto. Meus calcanhares batem no granito quando ele sobe em mim, me prendendo no lugar, e bile chega à minha garganta quando ele pega meu cabelo, puxando minha cabeça para trás na pia. — Pare!

      — Me fala a verdade, e paro.

      — Eu... eu não posso. Por favor, eu não posso! — Eu não posso fazer isso com George, não depois de tudo. — Pare, por favor!

      O pano molhado bate no meu rosto, e minha garganta se fecha em pânico. A água ainda está desligada, mas já estou me afogando; não consigo respirar, não consigo respirar...

      — Porra!

      Sou abruptamente retirada do balcão e colocada no chão, onde eu colapso soluçando, tremendo fortemente. Apenas desta vez não há braços para me restringir, e noto levemente que ele se afasta.

      Eu deveria me levantar e correr, mas não posso fazer minhas pernas funcionarem. Tudo o que posso fazer é um rolamento patético para o lado, seguido de uma tentativa de engatinhar. O medo cega, é desorientador e não consigo ver nada na escuridão.

      Não consigo vê-lo.

      Corra. Desejo para meus músculos mancos e trêmulos. Se levanta e corre.

      Sugando o ar, eu me seguro em algo – uma quina da parte de cima do balcão – e me forço para cima para ficar de pé. Só que é tarde demais; ele já está em mim, a parte dura do seu braço se enrolando no meu tórax quando ele me segura por trás.

      — Vamos ver se isso funciona melhor — Sussurra ele, e algo frio e pontudo entra no meu pescoço.

      Uma agulha, concluo com um pulo de terror, e minha consciência se apaga.
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      Um rosto aparece em frente aos meus olhos. É um belo rosto, até muito bonito, apesar da cicatriz que divide a sobrancelha esquerda. Alto, maçãs do rosto inclinadas, olhos cinza aço moldurados por cílios negros, uma mandíbula forte com uma barba por fazer – um rosto de homem, minha mente tenta esquadrinhar. Seu cabelo é grosso e escuro, maior em cima do que nos lados. Não é um homem velho, mas também não é um adolescente. Um homem na sua plenitude.

      O rosto está franzido, suas feições com linhas severas e sombrias. — George Cobakis — Diz a boca severa e esculpida. É uma boca sexy, bem acabada, mas ouço as palavras como que vindo de um megafone distante. —, você sabe onde ele está?

      Eu assinto, ou pelo menos tento. Minha cabeça está pesada, meu pescoço estranhamente dolorido. — Sim, eu sei onde ele está. Eu também achei que o conhecesse, mas não o conhecia, realmente não. Você realmente conhece alguém? Eu não acho, ou, pelo menos, não conhecia ele. Achei que conhecia, mas não conhecia. Todos aqueles anos juntos, e todos achavam que éramos tão perfeitos. O casal perfeito. Éramos a nata da nata, a jovem doutora e o jornalista que ascendia na carreira. Eles falavam que ele um dia ganharia o prêmio Pulitzer. — Estou vagamente consciente que estou tagarelando, mas não consigo parar. As palavras jorram de mim, toda a dor e amargura presas. — Meus pais ficaram tão orgulhosos, tão felizes no dia do nosso casamento. Eles não tinham ideia, não tinham ideia de tudo que iria acontecer, o que aconteceria...

      — Sara. Foque em mim — Diz a voz de megafone, e eu sinto um sotaque estrangeiro. Gosto disso, aquele sotaque me faz chegar mais perto e pressionar minha mão naqueles lábios esculpidos, então, passo os dedos naquela mandíbula forte para ver se tem barba por fazer. Eu gosto de barba por fazer. George sempre vinha para casa das suas viagens ao exterior, e estava cheio de barba por fazer e eu gostava daquilo. Eu gostava, apesar de falar com ele para se barbear. Ele ficava melhor bem barbeado, mas às vezes eu gostava de sentir a barba mal feita, gostava de sentir aquela aspereza nas minhas coxas quando ele ...

      — Sara, pare — corta a voz, e o cenho franzido no rosto exótico e bonito se aprofunda.

      Eu estava falando alto, concluo, mas não me sinto envergonhada, não mesmo. As palavras não parecem minhas; elas apenas vêm por conta própria. Minhas mãos também agem por conta própria, tentando pegar aquele rosto, mas algo as para, e quando abaixo minha cabeça pesada para olhar para baixo, vejo um lacre de bagagem prendendo meus pulsos, com uma grande mão de homem sobre minhas palmas. É quente, aquela mão, e está segurando minhas mãos presas ao meu colo. Por que está fazendo isso? De onde veio a mão? Quando olho para cima confusa, o rosto está mais perto, os olhos cinza verificando meus olhos.

      — Preciso que me fale onde está seu marido — Diz a boca, o megafone se move para mais perto. Parece que está bem perto do meu ouvido. Me afasto, mas ao mesmo tempo, aquela boca me intriga. Aqueles lábios me fazem querer tocá-los, lambê-los, senti-los no meu... espera. Eles estão perguntando algo.

      — Onde está meu marido? — Minha voz soa como se estivesse ecoando nas paredes.

      — Sim, George Cobakis, seu marido. — Os lábios parecem tentadores ao formarem as palavras, e o sotaque acaricia minhas partes internas apesar do efeito persistente de megafone. — Diga-me onde ele está.

      — Ele está seguro. Ele está num esconderijo — Digo — Eles poderiam vir pegá-lo. Eles não queriam que ele publicasse aquela história, mas ele publicou. Ele foi bem corajoso, ou estúpido... provavelmente estúpido, certo? ... e, então, o acidente aconteceu, mas eles ainda o perseguem, porque eles fazem isso. A máfia não se importa se ele é um vegetal agora, um pepino, um tomate, uma abobrinha. Bom, tomate é fruta, mas ele é um vegetal. Um brócolis, talvez? Eu não sei. De qualquer forma, não importa. É só que eles querem fazer dele um exemplo, ameaçar os outros jornalistas que os afrontam. É isso que fazem; é como agem.  Trata-se apenas de molhar a mão e dar propina, e quando você começa a esclarecer as coisas...

      — Onde é o esconderijo? — Tem uma luz sombria naqueles olhos de aço. — Diga-me o endereço do esconderijo.

      — Não sei o endereço, mas é na esquina da lavanderia Ricky’s, em Evanston — Digo para aqueles olhos. —, eles sempre me levam num carro, então, eu não sei o endereço exato, mas vejo aquele prédio da janela. Tem pelo menos dois homens naquele carro, e eles ficam dando voltas para sempre, às vezes trocam de carro também. É por causa da máfia, porque eles podem estar observando. Eles sempre mandam um carro para mim, e eles não puderam neste final de semana. Conflito de horários, disseram. Isso acontece às vezes; o turno dos guardas não casa e...

      — Quantos guardas tem?

      — Três, às vezes quatro. Eles são esses militares grandes. Ou ex-militares, eu não sei. Eles só parecem assim. Não sei por quê, mas todos eles têm essa aparência. É como proteção à testemunha, mas não, porque ele precisa de cuidados especiais e eu não quero deixar meu emprego. Eles disseram que poderiam me transferir, fazer com que eu desaparecesse, mas eu não quero desaparecer. Meus pacientes precisam de mim, assim como meus pais. O que eu faria com meus pais? Nunca vê-los ou ligar para eles novamente? Não, é loucura. Então, eles desapareceram com o vegetal, o pepino, o brócolis ...

      — Sara, cale-se. — Dedos pressionam minha boca, parando a onda de palavras, e o rosto fica até mais perto. — Você pode parar agora. Já terminou — A boca sexy murmura, e eu abro meus lábios, chupando os dedos. Eu sinto gosto de sal e pele, e quero mais, então, eu rolo minha língua em volta dos dedos, sentindo a aspereza dos calos e as pontas grossas das unhas curtas. Já faz tanto tempo desde que toquei alguém, e meu corpo esquenta do gostinho, do olhar naqueles olhos prata.

      — Sara… — A voz com sotaque é mais baixa agora, mais profunda e calma. É menos do que um megafone e mais um eco sensual, como música feita em um sintetizador. — Você não quer isso, ptichka.

      Oh, mas eu quero. Eu quero muito isso. Eu continuo rodando minha língua nos dedos, e vejo os olhos cinza ficarem sombrios, as pupilas estão aumentando visivelmente. É sinal de ereção, eu sei, e me faz querer fazer mais. Fazem-me querer beijar aqueles lábios esculturais, esfregar minhas bochechas naquelas mandíbulas mal barbeadas. E o cabelo, aquele cabelo escuro grosso. Teriam a sensação de maciez ou seriam como cachos espessos? Quero saber, mas não consigo mover minhas mãos, então, apenas chupo os dedos com mais força, fazendo amor com eles com meus lábios e língua, sugando-os como se fossem doces.

      — Sara. — A voz é grossa e rouca, o rosto apertado com uma necessidade mal contida. — Você tem que parar, ptichka. Você vai se arrepender disso amanhã.

      Me arrepender? Sim, provavelmente me arrependerei. Eu me arrependo de tudo, tantas coisas, e eu solto os dedos para dizer isso. Mas antes que eu possa falar uma palavra, os dedos saem dos meus lábios e o rosto vai para longe.

      — Não me deixe. — O grito é triste, como de uma criança grudenta. Eu quero mais daquele toque humano, aquela conexão. Minha cabeça parece um saco de pedras, e sinto dor por todo o corpo, especialmente no meu pescoço e ombros. Minha barriga também dói. Quero alguém para escovar meus cabelos e massagear meu pescoço, me segurar e me balançar como um bebê. — Por favor, não vá embora.

      Algo parecendo com dor passa pelas feições do homem, e sinto a picada fria da agulha no meu pescoço novamente.

      — Adeus, Sara — Murmura a voz, e apago, minha mente flutuando para longe como uma folha caindo.
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