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J’ai lu quelque part que la plupart des gens n’avaient pas de mémoire avant l’âge de cinq ans et que très peu se souviennent de quoi que ce soit avant l’âge de deux ans. Ce n’est pas que les bébés ne peuvent pas penser. C’est qu’ils n’ont pas appris à enregistrer leurs pensées comme souvenir. 

Mais j’ai un souvenir bien plus ancien que ça.

Je suis assise dans mon landau. Je sais que je suis dans un landau car la capote est relevée et la vue devant moi est encadrée par le bord de la capote. Je peux voir cela très clairement. Il a une bordure en matière élastique, noire avec un motif blanc. Le motif peut être écrit. Je ne peux pas le dire car je suis trop jeune pour lire. À travers la capote, devant moi, se trouve un jardin, délimité par un haut mur de briques. Le mur est couvert d'une émeute de fleurs rouges. Je sais maintenant que la plante est Japonica, mais dans la mémoire je n'ai pas de mots pour quoi que ce soit. Au milieu du jardin, il y a deux personnes enfermées dans une étreinte maladroite. Soit, ils sont immobiles, soit le souvenir est une image fixe – une photo instantanée dans le temps. 

Je peux voir la femme très clairement. Elle porte une robe en coton blanc avec un motif de petites fleurs bleues. Son visage est tourné vers moi, et il porte une expression d'angoisse. Je pense qu'elle est ma mère. 

Mais je ne vois pas du tout l'homme clairement. Je ne suis même pas sûre que ce soit un homme. Mais je pense que oui. C'est une silhouette ténébreuse, une main agrippant ma mère, si c'est ma mère, l'autre tenue au-dessus de sa tête. Il tient quelque chose en l'air, quelque chose de long et de fin, un bâton peut-être. Je ne le vois pas clairement du tout. Tout chez l'homme est flou. 

J'ai toujours cru que si je pouvais juste voir son visage, si je pouvais l'identifier, je comprendrais tout.

Quand j’étais petite, je pensais tout le temps à ma mère. Papa ne parlait jamais d’elle et il n’y avait aucune photo. Mais tante Em dit qu’elle s’est enfuie avec l’homme qu’elle désirait, et que papa ne s’en est jamais remis. Je n’y croyais pas. Je m’étais toujours inventée des raisons pour lesquelles elle aurait dû nous quitter. Comment aurait-elle pu quitter papa, qui est la personne la plus adorable du monde ? Et moi ? Je n’avais que neuf mois. Comment a-t-elle pu abandonner son bébé ? 

J’imaginais qu’elle avait été kidnappée – par l’homme dont je me souviens – l’homme sans visage – et qu’un jour elle s’échapperait et reviendrait.

Quand elle est partie, papa a vendu la maison avec le beau jardin et a emménagé avec grand-mère et tante Em. Des années plus tard, tante Em m’a montrée la maison. C’est dans la belle partie de la ville, en haut de la colline. Vous ne pouvez pas voir dans le jardin, mais vous pouvez voir les fleurs écarlates Japonica qui poussent au-dessus du mur. J’en ai volé un brin une fois quand personne ne regardait et je l’ai ramené à la maison et j’ai pressé les fleurs dans un livre. J’ai pensé que cela pourrait m’aider à me souvenir. Mais ce n’était pas le cas. 

Je n’ai jamais parlé à papa du souvenir. Il était tellement en colère contre ma mère que je ne voulais pas lui demander. Mais j’en ai parlé à tante Em. Elle a dit que ce ne pouvait pas être un souvenir. Que personne ne pouvait se souvenir d’aussi loin. Cela devait être un rêve. Elle a dit que je devrais l’oublier car il me rendait triste. Je comprends pourquoi elle pense ça, mais je ne pense pas qu’elle ait raison. Si ce n’est pas un vrai souvenir, comment ai-je pu reconnaître les fleurs Japonica ? J’avais ce souvenir bien avant qu’elle ne me montre la maison. Je passe souvent devant, et je regarde les fleurs et j’imagine ce que ça aurait été de grandir dans cette maison avec son joli jardin, avec papa et ma mère. Une vraie famille. 

Non pas que j’ai été malheureuse avec grand-mère et tante Em. Je ne voudrais pas que vous pensiez cela. Elles ont été merveilleuses. Comme avoir deux mères, vraiment. Et papa est le meilleur père du monde. Quand il rentrait du travail, il avait l’habitude de m’asseoir sur ses genoux et de m’appeler sa Petite Princesse et de me lire des histoires. Le week-end, il m’emmenait faire des promenades à la campagne et m’apprenait le nom de toutes les fleurs, des arbres et des oiseaux. Même maintenant que j’ai grandi, il est toujours un père merveilleux. Il m’appelle toujours Princesse et il essaie de comprendre les choses que j’aime. Il essaie vraiment. Il est même allé à des concerts de rock avec moi. Pouvez-vous y croire ?

Bien qu’il fixe une limite aux raves. Je lui ai dit que beaucoup de personnes âgées vont aux raves. De vieux hippies avec leurs cheveux en queue de cheval. Et il s’est moqué de moi et a dit, « Attends d’avoir mon âge et vois si tu penses que c’est vieux alors. » J’ai ri avec lui. Il est si mignon ! Imaginez ne pas penser que quarante ans est vieux !

C’est juste, vous savez, je me demande parfois comment ça aurait été si elle était restée.  Je suppose que tous les enfants abandonnés se demandent la même chose, peu importe à quel point ils sont heureux.

~ * ~
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Grand-mère est décédée la semaine dernière. C’était horrible. Elle s’est juste endormie et ne s’est pas réveillée. Les gens ont dit que c’était une belle façon de partir. Eh bien, je suppose que si vous devez partir, c’est une façon aussi belle que n’importe quelle autre. Personnellement, je préfère ne pas partir. 

Elle me manque tellement. Elle était incroyablement vieille mais une personne si adorable et si sage. Vous pouviez lui parler de pleins de choses. Et elle ne se moquait jamais de vous. Elle me manque. 

Papa est tellement bouleversé qu’il peut à peine parler. Il n’est pas allé travailler le reste de la semaine. 

Les funérailles étaient horribles. Papa ne voulait pas que j’y aille, mais tante Em a dit, « Non. Elle n’est plus une enfant. Elle a quinze ans. Et elle a besoin de dire au revoir. » 

C’était horrible. Tout le monde pleurait dans l’église et toutes ces autres personnes âgées vêtues de noir. Cela doit être tellement déprimant quand vous êtes vieux, et que vous savez que ce sera votre tour ensuite. Ensuite, nous sommes tous retournés à la maison et avons mangé des sandwichs à la rillette, et tout le monde pleurait encore et s’asseyaient pour dire à quel point elle était adorable, et papa et oncle Jeffrey se sont saoulé puis sortis au pub, nous laissant moi et tante Em s’occuper de toutes les personnes âgées. Je ne veux plus jamais aller à un autre enterrement. J’ai été assez triste avant. Maintenant, je veux juste mourir ! 

Hier, tante Em a dit que nous devrions vider la chambre de grand-mère. Papa ne le fera pas. Il est trop bouleversé. En fait, je suis assez bouleversée moi-même, mais la parole de tante Em est loi, et je peux voir qu’elle a vraiment raison. Nous devons reprendre le contrôle de la pièce pour pouvoir l’utiliser à nouveau. En ce moment, c’est le sanctuaire de grand-mère.

Nous avons donc parcouru toutes ses affaires. Je me sentais mal à faire cela, comme un vautour s’attaquant à un cadavre, mais tante Em m’a dit de ne pas être stupide. Certaines choses peuvent être utiles à quelqu’un, et c’est un crime de les gaspiller. 

Nous avons mis tous ses vêtements dans un sac poubelle noir à apporter à Oxfam, et nous avons trié le reste en trucs que nous voulions garder, d’autres trucs pour Oxfam, des ordures et des trucs que papa pouvait vérifier quand il s’en sentait capable car nous n’étions pas sûres s’il voulait les garder ou non.  

Au bout d’un moment, j’ai commencé à m’amuser. Grand-mère avait toute sorte de bibelots intéressants que je n’avais jamais vraiment remarqués auparavant ; toute une collection de minuscules artefacts modèles, comme un rouet et un tourne-disque avec une trompette dessus. Je pensais qu’il s’agissait peut-être de meubles de maison de poupées, mais tante Em a dit que c’étaient des ornements et que grand-mère les exposait sur une étagère dans le salon quand elle, papa et oncle Jeffrey étaient enfants. Je n’y avais jamais pensé auparavant – tante Em étant une enfant. Cela devait être l’âge obscur !

Quoi qu’il en soit, je n’arrêtais pas d’être distraite par les choses, alors tante Em m’a demandée de défaire le lit et de retirer les rideaux pour les laver. Quand nous avons eu fini, nous avons transporté tous les sacs sur le palier, et j’ai sorti celui des ordures et je l’ai mis dans la poubelle à roulettes et j’ai mis les sacs Oxfam à l’arrière de la voiture de tante Em. Les affaires que nous voulions garder, je les ai mises dans le salon, et les affaires de papa, je les ai mises dans la chambre d’amis pour qu’il puisse les trier plus tard. 

Quand je suis revenue, tante Em avait passé l’aspirateur sur la moquette et finissait de laver la peinture.

« Voilà ! » dit-elle, regardant autour de la pièce avec un air de satisfaction sur son visage. « Je me sens mieux grâce à ça ! »

Et elle sortir, emportant avec elle l’aspirateur et le bol. Je l’ai suivie. Je ne sais pas ce qui m’a poussée à le faire, mais quand je suis arrivée à la porte, j’ai regardé en arrière et j’ai remarqué quelque chose que nous avions manqué. Il y avait une boîte en carton au-dessus de l’armoire. C’était une de ces choses qui ont toujours été là et que vous ne remarquez même plus. 

« Tu viens, Déborah ? » Tante Em cria du bas des escaliers.

~*~
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Je suis allée dans la chambre de grand-mère ce matin, après que papa soit parti travailler et que tante Em soit partie prendre son café du matin. Je ne sais pas pourquoi j’étais si secrète à ce sujet. Je ne le suis pas d’habitude. Je sentais juste que je voulais savoir ce qu’il y avait dans cette boîte. Et je voulais le voir par moi-même.

J’ai pris le tabouret de la coiffeuse de grand-mère et je l’ai mis devant l’armoire et j’ai levé les mains pour prendre la boîte. C’était plus lourd que ce à quoi je m’attendais, et j’ai failli perdre l’équilibre. La boîte m’a échappée et a basculé sur le sol. Elle s’est retournée et a renversé son contenu partout. 

Heureusement que j’avais attendu que tout le monde soit sorti. Avec précaution, je suis descendue du tabouret et me suis agenouillée pour regarder. La boîte avait été bourrée de papiers. Anciennes factures pour la plupart. Je ne peux pas imaginer pourquoi elle les avait gardées. Polices d’assurance, dont une pour un service funéraire. Je me demandais si papa et tante Em étaient au courant de cela ? Une liasse de lettres reliées par un ruban rose délavé. 

Maintenant j’étais intéressée. Lettres d’amour ? De grand-père ? Ou d’un autre petit-ami il d’y a longtemps ? J’étais en train de m’installer pour les lire – eh bien, peu importe une fois que la personne est morte, n’est-ce pas ? – quand j’ai remarqué le coin d’une photographie qui dépassait de sous la boîte. 

J’ai déplacé la boîte pour voir et il y en avait des dizaines. Des photos instantanées pour la plupart, mais quelques photos de studio, l’une des deux jeunes femmes – grand-mère et grand-tante Mary, j’en étais sûre – posant près d’un piédestal avec un énorme vase de fleurs dessus, et une de grand-mère et grand-père assis très raides et droit avec une jeune fille – tante Em ! – debout d’un côté, un jeune garçon – oncle Jeffrey ! – debout de l’autre, et un bébé – papa ! – sur les genoux de grand-mère. 

Je les regardais, captivée. Je n’avais jamais vu de photo de mon grand-père auparavant. Il est mort avant ma naissance. Et jamais une photo de mon papa enfant. 

Il y en avait plus. Un tout-petit sur la plage vêtu d’un maillot de bain tout-en-un et d’un chapeau de soleil, portant une pelle – papa encore ! Une photo d’école d’un grand nombre d’enfants au visage sérieux, assis en rangées avec un enseignant à l’air sévère assis au bout. J’étais à peu près sûre que je pouvais trouver lequel était papa. 

J’ai dû rester assise pendant une heure, complètement ravie, regardant une photo après l’autre, puis je suis tombée sur une qui m’a coupée le souffle. C’était papa en tant que jeune homme, pas beaucoup plus âgé que moi, probablement, debout à côté d’une jeune femme. La femme avait une tête de moins que papa. Elle avait les cheveux et les yeux noirs et elle était belle. Comme une star de cinéma.

Ils se tenaient sur la promenade au bord de la mer, et il devait y avoir un peu de brise car la robe de la femme gonflait et elle avait du mal à la retenir. C’était une robe blanche avec de petites fleurs imprimées dessus. La même robe que celle de mon souvenir ! La même femme ! Sur cette photo, elle riait, mais je pouvais dire que c’était la même personne. Ma mère ! 

Soudain, le souvenir me revint, vif comme si je l’avais vu hier seulement. La femme en robe blanche luttait pour s’éloigner de l’homme qui la serrait trop fort. Mais cette fois, l’image bougeait et je pouvais entendre sa voix. « Je ne te laisserai pas me quitter. Si je ne peux pas t’avoir, personne ne t’aura. » 

Et la femme criait alors que l’homme baissait la main. Elle s’est retournée et m’a vue et a criée, « Déborah ! » C’était un couteau dans sa main. Je pouvais le voir clairement maintenant. Il l’a abaissée et a poignardé la femme et du sang rouge s’est répandu sur toute la robe blanche, effaçant les minuscules fleurs bleues. Il a poignardé encore et encore, et je ne pouvais que regarder, horrifiée, le souvenir se dérouler devant moi. 
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