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DEDICATORIA
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Ramón Barbuzano Morales y Agustina Guadalupe González Quintero son mis padres. Mi padre dedicaría su tiempo en sus últimos años a escribir sus memorias y contar en ellas lo bueno, lo malo, y lo increíble de su vida. Un poco antes de su muerte a los noventa y ocho, apenas un año después de que falleciera mi madre, me entregó sus notas pidiéndome que las publicara después de su muerte. En vida tenía miedo de las posibles consecuencias y me explicó lo difícil que había sido guardar silencio toda la vida. 

Hubo una pausa en nuestra conversación y le pregunté: 

-¿Te has dado cuenta del alto precio que has pagado por guardar silencio? 

Se quedó pensando por unos segundos y contestó:

-¿Sabes? Ése sería el título ideal para mi último libro: “El Precio del Silencio”. Prométeme que lo harás.

Nos miramos uno al otro por un instante. “De acuerdo -le contesté-, te lo prometo”. Y fue así que nació en mí, el hijo, la obligación moral de dar luz a este manuscrito.

AGRADECIMIENTOS

[image: foto 2.jpg]

Rocky: Uno de los mejores amigos de Ramón 


Mil gracias no son suficientes para las siguientes personas por la atención que les brindaron a mis padres en mi ausencia. Ellos les dieron su ayuda y compañía en los últimos años de sus vidas. Contribuyeron con sus gestos de atención, a darles momentos de felicidad y tranquilidad.

Gracias a:

JUAN ACOSTA PADRÓN y su esposa BLANCA, quienes visitaron a mis padres con frecuencia y se preocuparon de que no les faltase nada.

RITA BEATRIZ MACHÍN GONZÁLEZ, directora de la Residencia de la Tercera Edad de Frontera, quien trató a mis padres con cariño y respeto, más allá de su obligación profesional.      

RAMÓN GARCÍA PÉREZ, con quien mi padre pasó muchas horas agradables entre discusiones y risas; su compañero fiel de la residencia.   

PEDRO MARTÍN GONZÁLEZ, un amigo mío que me acompañó a visitar a mi padre en una oportunidad y que a partir de ese momento iría a verlo a diario. Trató a mi padre como si fuera el suyo.

FRANCISCO ACOSTA, tío político que visitó mucho a mis padres en la residencia. 

FERNANDO ESPINOSA QUINTERO, por todo lo que hizo por mi madre en el Hospital de la Candelaria cuando era atendida por un cáncer. Él grabó un poema en la voz de mi madre, que le había escrito mi padre en 1936, camino a la guerra. A los 95 años, en 2012, se lo recitó de memoria.

AL PERSONAL DE LA RESIDENCIA, por su dedicación y atención para los ancianos durante su estadía en ella. 

FINALMENTE, A LA MUJER MISTERIOSA, quien me preguntó si era yo el hijo de Ramón y Guadalupe. Cuando le confirmé que sí, me abrazó llorando. Al preguntarle yo quién era ella, me contestó que era una amiga. No la he visto más, ni sé quién es.    
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Las casas que Ramón construyó con sus propias manos

Capítulo1
MI HERENCIA
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Eleuterio Barbuzano                                    Marcelino González

Los dos patriarcas


Mi padre me odiaba antes de yo nacer. Al llegar a este mundo encontraría a un hombre que sentía un gran desprecio por mí y me convertiría en el instrumento de su venganza.

El maltrato fue frecuente y nunca me perdonaría el pecado de haber nacido. Según él, yo era en su torcida mente, un constante recuerdo de la supuesta infidelidad de mi madre. 

Cuando se enojaba conmigo, cosa que hacía con frecuencia, me llamaba bastardo. Yo, en mi ignorancia, no entendía el verdadero significado de esa palabra y llegué a pensar que era un apodo, quizás dado al primer varón de la familia.

También era muy común en él una frase que habría de escucharle con frecuencia: “Tú no eres y nunca serás garbanzo de mi puchero”. Esto me lo repetía muchas veces en sus habituales momentos de cólera en mi contra.

Al escribir estas líneas me encuentro en la Residencia de la Tercera Edad de Frontera, El Hierro, Islas Canarias, España. Tengo más de noventa y cinco años. Me siento agotado por la dura y larga trayectoria de mi vida. Aunque el final ya está cerca, aún me queda tiempo para recordar. Mi mente está lúcida, pero mi cuerpo está ya gastado. 

Los días y las noches se hacen largos y siento una profunda soledad. Miro como mi esposa descansa en silencio, está muy enferma y con añoranza espera el final. No tengo amigos que me visiten y mis hijos están lejos. Me siento totalmente olvidado. Las familias, por razones diferentes, pero con un mismo resultado, nos abandonaron.

Aquí en compañía de otros que también se encuentran en el ocaso de sus vidas, nos sobra el tiempo para pensar. En las noches, cuando los dolores no me permiten conciliar el sueño, me siento frente a mi vieja máquina de escribir y escribo para imprimir en el blanco papel mis penas y alegrías. Sólo el repetido sonido del teclado me acompaña en la quietud de la habitación. Mi señora duerme gracias a las medicinas para calmar los dolores de un cáncer que la consume. Dejo de escribir por un instante y miro su rostro demacrado por el sufrimiento. En mi soledad física y espiritual, los recuerdos del pasado ocupan mi mente. 

De los libros que he escrito, es éste el más importante para mí. No busco reconocimiento  ninguno con su publicación. Mi único objetivo es contar la historia de mi vida, mis memorias y mis experiencias. No tuve el coraje de publicarlo en vida y ahora espero tener el tiempo necesario para terminarlo antes de morir. Le pedí a mi hijo que me prometiese publicarlo después de mi muerte y él me juró hacerlo. Fue ésta la última tarea que le encargué, con pleno conocimiento de que no sería fácil para él, pero quiero finalmente decir la verdad. Quiero romper el silencio después de tantos años, sin ningún temor a las consecuencias; ser honesto con el pueblo, con mi hijo, y conmigo mismo. Quiero irme a descansar en paz. Las opiniones de los demás, buenas o malas, ya carecen de importancia para mí. 

Me gustaría que este libro llegara a los jóvenes de hoy, para que sepan lo duro que trabajaron sus abuelos y bisabuelos para darles a sus padres los medios necesarios para brindarles a ellos la calidad de vida que hoy tienen. Sobre todo que sepan que nada de esto hubiera sido posible sin el sacrificio de los emigrantes. Fueron ellos los que contribuyeron a mejorar el nivel social y económico de la isla.

Sería increíble, y es algo que nunca sabré, si estas páginas llegasen más allá de la frontera. Hay personas que, como yo, siguen emigrando con la esperanza de encontrar una vida mejor sin la indiferencia de sus gobiernos, el abuso de los ricos, y la negligencia familiar.

Contaré todo tal y como lo recuerdo, empezando por describir la isla y cómo se vivía en aquellos tiempos. El Hierro, o Isla del Meridiano, como también se le conoce, es la más pequeña de las Canarias. Su ubicación al suroeste del archipiélago y la más alejada de las costas de África, le convierte en el último punto de referencia para la navegación a América.

La isla de mi juventud era totalmente diferente a la que conocemos hoy. Cuando yo nací en el año 1916, no había luz eléctrica ni agua potable y no llegarían hasta los años 80. Vivíamos de la agricultura y la cría de algunos animales para nuestro consumo de leche y carne, ya que era poco lo que llegaba de afuera. Los productos como azúcar o arroz, entre otros, eran racionados por su escasez y muchos no teníamos el dinero para comprar la ración. Sobrevivimos pidiendo a nuestros vecinos y nos acostumbramos a no depender de ningún producto.

Las carreteras eran de tierra y los medios de transporte no existían. Se viajaba entre los pueblos a pie o en burro. Sólo había un camión antiguo y una vieja guagua que distribuía el correo entre los pueblos cuando lograba atracar el barco. En los días de correo la gente se reunía a esperar la guagua hasta altas horas de la noche para asistir al “canto” de las cartas, siendo la mayoría de éstas, de los emigrantes. El cartero gritaba los nombres y era común leerlas en grupos. Las cartas de unos podían traer noticias de otros. No había horario fijo, pero aguantaban la espera, unos por curiosidad y otros con la esperanza de saber de sus seres queridos. La lectura de las cartas era un evento social en todos los pueblos. Reunía a los vecinos y en muchos casos era el único contacto con el mundo exterior. No siempre lograba atracar el barco, ya que el puerto era rudimentario y era imposible hacerlo si el mar estaba tormentoso. Los pasajeros eran transportados en lanchas de remo hasta la costa y en muchas ocasiones, si el mar no lo permitía, el barco tenía que devolverse sin descargar. 

Se cocinaba con leña y vivíamos en casas con techos de paja y pisos de excremento seco de vaca, conocido popularmente como bosta. Para hacer nuestras necesidades teníamos que ir al “retrete”. Éste era un tanque séptico rústico alejado de la vivienda, que consistía en un simple hueco en la tierra rodeado de paredes de piedra, sin puerta ni techos. Era sumamente incómodo usarlo por el frío, sobre todo en los meses de invierno.

Para bañarnos, que no era muy frecuente por la escasez de agua, lo hacíamos con un cacharro de cualquier tipo, echando el líquido encima de la cabeza para que se deslizara por el resto del cuerpo. No conocíamos las duchas y teníamos que ingeniarnos como hacerlo. En la época de invierno la higiene corporal era mucho más difícil ya que el agua estaba muy fría y teníamos que hacerlo al aire libre. No había papel higiénico y se usaban hojas de plantas o piedras. El jabón de baño y la pasta de dientes eran desconocidos.    

Antes de la Guerra Civil la gente del pueblo buscaba donde poder sentarse a hablar con cierta protección contra el frío y el viento. En todos los pueblos existía un lugar adecuado y consistía en pequeñas áreas al abrigo protegidos por las paredes. Se reunían a hablar de las tareas del campo y contar historias, y claro compartir mentiras y chismes. Se construían semicírculos de piedra con rocas para sentarse, conocidas como “Goronas”, y eran populares como puntos de encuentro. También se reunían en las plazas del pueblo. Sin embargo el correo todavía era uno de los eventos más importantes. Esta costumbre seguiría después de la guerra, porque fueron muchos los que emigraron a América. Fue aquí, con las cartas, donde nacieron las historias de aquéllos que supuestamente habían hecho fortuna en el extranjero en poco tiempo. Los rumores que empezaban en la noche de correo no tardaban en propagarse por toda la isla. 

Estos sueños de riqueza motivarían a muchos jóvenes a emigrar, y más aún cuando llegaban los retornados de América. Los “indianos”, como se les conocía, eran recibidos en sus pueblos como grandes personajes, algo que ellos disfrutaban a plenitud y despertaban admiración y envidia entre la juventud. Llegaban a sus pueblos, donde muchos seguían sin poder permitirse el lujo de abrigarse con una manta. Ellos lucían sendas: chaquetas de cuero, relojes, cadenas de oro, y algunos de cuello y corbata. Habían salido de la isla en alpargatas por no tener zapatos y ahora volvían a vanagloriarse de sus teneres ante todo el pueblo. Tenían la costumbre de pagarles la bebida a todos en los bares mientras les contaban exageradas historias de sus éxitos económicos a todos aquellos que quisieran escucharlos. La gente no se daba cuenta de que la mayoría de estos personajes presumían de lo que no tenían y sólo vivían de sus apariencias. Esto creó que surgiera en la isla un deseo muy fuerte de emigrar. Después de todo, si otros habían llegado a enriquecerse en tan poco tiempo, por qué no ellos. La realidad sería otra, pero la miseria era tan grande que lo único que los pobres tenían que perder eran sus vidas, y más de uno terminaría perdiéndola.

 De mi niñez recuerdo vagamente que algunos mayores se fueron para Cuba y Argentina. Nunca pensé que años más tarde sería yo quien arriesgaría todo en busca de realizar los mismos sueños. Estos sueños a mi temprana edad quedaban muy lejos todavía. Las condiciones de vida para mí fueron miserables en todos los aspectos desde niño y mi padre amargaba mi existencia aun más con el paso del tiempo. Se me hacía más y más penoso soportar sus maltratos en silencio, pero no me atrevía a reprocharle su comportamiento. Tenía que vivir con él. Cuando perdía la paciencia, su rostro se transformaba en una máscara de odio y me repetía los insultos que habría de escucharle tantas veces. Muchos fueron los momentos, cuando solo en el campo buscando comida para los animales, no pude contener mis lágrimas. Me sentaba a llorar, preguntándome qué habría hecho yo para que me odiara tanto.

Toda la familia aceptaba sus acciones en mi contra como algo normal, a pesar de que él acusaba a mi madre de haberle sido infiel. Para todos ellos yo era el hijo bastardo. Al final sería su propia conveniencia la que dictaría el curso de su matrimonio. Terminaría su vida con la esposa que, según él, lo había traicionado. 

Los hijos, para él y para muchos otros en aquella época, eran simplemente mano de obra barata. A los varones los obligaban a trabajar en el campo, atendiendo a los animales, cultivando las tierras y cargando lo que físicamente podían. Las hembras cocinaban, cuidaban de los hermanos, y lavaban la ropa. Entre más hijos tenían, menos trabajaban ellos.

Mi padre tendría ocho en total y mi señora era la mayor también de ocho. Me contaba como nunca tuvo una muñeca con que jugar. Esto explica por qué de mayor le gustaban tanto. Desde los cuatro años tuvo que cuidar de sus hermanos que venían uno tras otro. Cuando salían en familia, era ella la que tenía que cargar en brazos al más pequeño, porque su mamá decía que no quería que el nene orinara su vestido.

Todos mis hermanos adoptaron el mismo concepto que tenía mi padre sobre mí y nunca me consideraron uno de ellos. La conveniencia triunfó una vez más y terminaron aceptando los falsos testimonios de mi padre y poniendo en duda la fidelidad de mi madre. A ella no le quedaba otra solución que soportar este calvario en silencio y vivieron sus vidas ocultando esta realidad. Nadie en el pueblo supo de su actitud hacia mi madre y hacia mí. Para ellos mi padre era el mayordomo de la iglesia, buen esposo y buen padre. Aparentaba ser un hombre de amplia sonrisa y profunda bondad. 

Los “dones” con los que a él le gustaba alternar, tenían un poco más que los pobres y se aprovechaban de su desesperación. Los “ricos”, o sea los menos pobres, tenían animales y tierra. Esto les permitía vivir más o menos bien para la época, pero generosos no eran. Se sentían importantes humillando y no perdían oportunidad para hacerlo. Sabían de las necesidades de los demás y comerciaban con ellas, exigiendo que trabajaran para ellos por salarios miserables. No era frecuente pagar con dinero, sino con comida o favores. En la mayoría de los casos daban lo que no querían ni para sus animales. Soltaban unas cuantas papas, un kilo de higos pasados, o sólo un platito de comida. No les daban suficiente para alimentar a las familias de los trabajadores. Estaban seguros de que los desafortunados se conformarían con las migajas que les daban, porque sin ellas pasarían hambre. No les preocupaban los estómagos vacíos de otros, sólo tener los suyos llenos.

Éstas fueron las circunstancias que vi de niño y que experimenté de hombre. Me casé de diecinueve años y mi mujer de dieciocho. Mi padre me odiaba por ser bastardo y el padre de mi señora nos odiaba por casarnos contra su voluntad. La unión matrimonial entre mi esposa y yo unió el rencor de los dos patriarcas y sus hijos en nuestra contra. Sería el desprecio de ambas familias, lo que encontraría mi hijo al nacer. Él empezaría su vida sintiendo lo mismo que sentí yo.

Como mis padres, también mis suegros, Marcelino y Francisca, tuvieron ocho hijos. A su vez generaron a lo largo de sus vidas cantidades de primos y sobrinos con los mismos sentimientos, o peores que ellos. Mi hijo nunca carecería de familiares que lo despreciaran. Desde muy temprana edad cobijaron en sus corazones los mismos sentimientos de sus padres hacia nosotros. Mi hijo, con cincuenta años de edad, cuenta como un extraño se le acercó en el pequeño grupo donde se encontraba en el bar del pueblo tomando algo, y se incorporó a la reunión. Pasaron horas hablando, contando chistes, e intercambiando anécdotas. Al llegar la hora de cerrar, mi hijo se disponía a caminar a casa cuando el extraño le dijo que quería hablar con él fuera del bar, si se lo permitía. Con cautela él aceptó. No tenía idea de quién era la persona, ni de qué quería hablar. Empezó el joven por identificase como primo, segundo hijo de una de mis sobrinas, y le confesó que había entrado al grupo sin ser invitado, por la curiosidad de saber si había algo de verdad en lo que decían de él. Había sido ésta la razón por la que no se había presentado y que quería hacerlo a solas.

Este incidente creó una breve amistad entre ellos y hablaron muy a menudo cuando se encontraban en el pueblo. Un día le contó que le había preguntado a su madre cuál era el motivo de tanto odio y no pudo darle una respuesta que justificara tal comportamiento. Contestó que no lo sabía, pero nunca había hablado con mi hijo. Ella simplemente seguía la tradición de la familia, porque tenía que convivir con ellos. Es increíble que existan personas que odian a otras sin saber por qué. Lamentablemente la amistad entre ellos terminaría por las mismas razones.   

Por otra parte, mi suegro trató por todos los medios de destruir nuestro matrimonio. Era abusivo y no tenía compasión. Había prohibido nuestro noviazgo, pero nos casamos de todos modos. Vivió su vida alimentando su venganza por lo que siempre consideró un desafío y sus hijos siguieron su ejemplo.

A la mayoría en el pueblo le beneficiaba más la amistad con mis padres o mis suegros que con nosotros, ya que no teníamos nada que ofrecer. Se arrimaban más a ellos y malamente apenas nos soportaban a nosotros. Los amigos eran pocos. Pobres y sin nadie que nos ayudara fue muy difícil sobrevivir. El amor que sentíamos, nos daba fuerza para seguir luchando y tratar de vencer todos los obstáculos que nos plantaban nuestras familias y el pueblo. Los pudientes, o todopoderosos como se autodefinen ellos, sentían y sienten placer morboso en demostrar su superioridad manteniendo a los pobres de rodillas haciéndolos sentirse como mendigos. Hoy la única diferencia es que en aquella época el pobre tenía menos opciones para escapar. En nuestro caso ambos patriarcas y sus herederos demostraron constantemente el resentimiento que sentían. Para ellos fuimos objetos que usaron o descartaron a su capricho. Yo era el hijo bastardo y hermano invisible; mi señora, la hija rebelde y hermana destituida. Ésa sería nuestra herencia y sería, sin querer, el patrimonio de nuestro hijo. Para algunos él sigue siendo el hijo del “Muerto de hambre de la “Tabladita”.

Capítulo 2 
LA INOCENCIA PERDIDA
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El Camino del Risco

Un día me comentó mi hijo que un amigo le había dicho que él provenía de las dos peores familias de la isla. Le contesté que no estaba seguro, pero que buenos no eran. Nunca sabemos lo que hay detrás de cada puerta, pero hoy puedo decir que se han disipado todas mis dudas. Por una de tantas ironías esta persona se enfermó, y obstinada por el maltrato familiar y el temor a llegar a depender de ellos, terminaría ahorcándose. Dicen que salió de su casa con una bolsa en la mano y buscó quien lo llevara a la Cumbre, una cadena montañosa que rodea el pueblo. Se despidió del amigo que lo llevó en auto en la carretera y salió caminando hacia el monte. Sería esta la última vez que lo vieron vivo. Encontrarían su cuerpo sin vida semanas más tarde. 

El nacimiento no es algo que decidimos nosotros y tampoco podemos escoger a nuestras familias. La historia de mi vida, como la de todos, comenzaría con una serie de eventos que tomarían parte mucho antes de yo nacer. La información que tengo de antepasados lejanos no está muy clara por falta de documentos y se basa en datos verbales y en algunos escritos rescatados en casa de mis padres. Según estos datos a la isla llegó a mediados del siglo XIX, un tal José Barbuzano, del cual se desconoce su origen. Se estableció en la isla trabajando los campos y posteriormente contraería matrimonio con una tal Carmen Morales, de cuyo matrimonio nacerían tres varones: Eduardo, Andrés, y Nicanor. Andrés, quien fue mi abuelo paterno, se casó con Isabel Pérez y tuvieron dos hijos, Eleuterio y Juan. Juan murió en las campañas de África en 1918 y Eleuterio tomó como esposa a María Morales, de cuya unión nacieron ocho hijos, de los cuales fui yo el tercero y el primer varón.

Como un triste presagio de lo que me estaba esperando, llegué a este mundo, según me contó mi madre, en una oscura noche de tormenta el 4 de junio de 1916. En ese preciso momento comenzaría un largo y penoso recorrido para mí a través de mi vida.

Me enfermé de gravedad poco tiempo después de haber nacido y pensaban que me moriría. En la isla en aquella época, la asistencia médica no existía. Con las enfermedades era cuestión de suerte el vivir o morir. Una de mis tías sugirió que el problema podría estar en la leche materna, ya que mi madre estaba otra vez en estado de mi hermano. Empezaron a alimentarme con leche de cabra y el cambio salvaría mi vida. Sería ésta la primera de varias ocasiones en que la muerte y yo llegaríamos a estar muy cerca y “La Dama” siempre fue generosa conmigo.

Tendría un reencuentro con ella año y medio más tarde, cuando casi me ahogué debido a un aparente descuido familiar. Me dejaron solo, gateando en el patio del aljibe. El brocal, que es la abertura para sacar el agua, no tenía ninguna protección y me caí en él. Los aljibes eran tanques bajo la tierra donde se almacenaba el agua de la lluvia y eran bastante profundos. Eran una especie de piscinas subterráneas con un hueco en el techo para extraer el agua. Cuando me caí en él, tuve la gran suerte de que el ropón que llevaba puesto me mantuviera a flote. No sé por cuanto tiempo estuve ahí sin que se dieran cuenta. Finalmente lograron sacarme usando un gancho de la sobrecarga del burro. No me explico como sobreviví, pero gracias a Dios hoy lo puedo contar.

Poco a poco y con el tiempo, me fui dando cuenta de los desprecios hacia mí por parte de la familia, especialmente de mi padre. Me trataba de manera distinta a mis hermanos y ellos por su parte, me tenían apartado, y se alejaban de mí cada vez más. El rechazo familiar llegó a ser tan obvio que me hacían sentir como un extraño en casa sin yo saber por qué. Tomaría mucho tiempo para que yo llegara a descubrir el motivo. Tenía once años y sucedió a razón de que oí una discusión violenta entre mis padres. Fue la primera vez que escuché como él le recriminaba a mi madre el haberle sido infiel y que yo no era su hijo. Cuando ella le juró que sí,  entre lágrimas, él le contestó: “Jamás me convencerás de que ese bastardo es mi hijo”.

Finalmente logré entender que “bastardo” no era un apodo, aunque tomaría más tiempo para que yo pudiera entender su verdadero significado. Fue entonces cuando me di cuenta del por qué del comportamiento de mi familia y del odio de mi padre hacia mí.

Mi padre era un hombre déspota y autocrático que trataba a mi madre y hermanos brutalmente y sin ningún tipo de consideración. Se portaba así con ellos, porque así era su carácter, pero conmigo sentía placer al hacerlo. Cuando estaba rodeado de personas de su agrado, como el cura o personajes del gobierno, proyectaba una imagen totalmente diferente. Era respetado en el pueblo y tanto él como mis hermanos participaban en todas las festividades religiosas. Su posición, como sacristán de la iglesia, le permitía mantener ocultas sus características personales, amparado por sus falsas creencias religiosas. Sus sentimientos hacia mí los mantenía en secreto y vivía una doble vida: el padre y esposo abusivo en casa y el sacristán con fe religiosa para el pueblo. La realidad es que él no creía en nada y la iglesia sólo fue un instrumento que él usó para lograr sus objetivos.

Un ejemplo de su crueldad tomó lugar cuando yo tenía seis años. Una tarde me llamó y me dijo que necesitaba unos documentos de El Golfo para el día siguiente y que tendría yo que ir a buscarlos. El Golfo es un pueblo en la costa a unos diez kilómetros de distancia. El camino que conecta estos dos pueblos es muy peligroso y mucho más para un niño. Es un recorrido de 1300 metros de altura (4265 pies). Tenía dos opciones, El Camino del Risco o El de San Salvador. El primero, como lo indica su nombre, fue y sigue siendo un sendero escarpado que serpentea entre las montañas, abundante en precipicios, y que asciende entre peligrosas curvas y calzadas hacia el valle de El Golfo. El segundo se usaba en las mudanzas con animales domésticos para no correr el riesgo de perderlos en las zonas estrechas del camino al cruzar los múltiples precipicios del “Risco”. También recorre zonas montañosas, pero menos peligrosas.

Ambos hoy en día son atracciones turísticas, sobre todo para aquéllos que practican el senderismo. Tienen fama por su belleza natural y su aspecto rústico y desolado. En mi niñez acompañé a mis padres en varias mudanzas por San Salvador. Se aprovechaban las noches de luna llena, evitando la obscuridad y el calor en los días de verano, para transportar utensilios de vivienda y animales domésticos. 

Caía el atardecer el día en que mi padre me mandó a El Golfo. Sabía él que me agarraría la noche en algún punto del camino. Hoy pienso que fue ése precisamente su propósito. Descalzo y sin luz, me obligó a ir y le importó muy poco el peligro que podía representar para un niño de seis años. Uno de mis hermanos ofreció acompañarme, pero él no lo permitió. Dijo que ya era tiempo de que aprendiera a caminar de noche. Era tanto el miedo que sentía, que salí de la casa corriendo y bajé el risco sin parar, con la esperanza de que no me agarrara la noche. Cuando llegué a El Golfo empezaba a oscurecer. Tomé los papeles del cajón donde se encontraban en el dormitorio e inmediatamente emprendí el camino de regreso. Sólo que esta vez decidí hacerlo por San Salvador. Era éste el camino que habíamos usado en la mudanza dos meses antes y sabía que no era tan pendiente. El problema con este camino era que  tendría que pasar por un lugar conocido como El Bailadero de las Brujas. Éste se encuentra en una pequeña explanada en la cumbre, rodeada de montañas donde según leyendas populares, las brujas celebraban sus fiestas a altas horas de la noche. En aquella época muchos creían que esto era cierto y hasta juraban haber presenciado los bailes. 

Pensé que si lograba pasar por el lugar temprano, las brujas no estarían bailando. Inicié el regreso tan rápido como mis piernitas me lo permitían. No sabía que era peor, el cansancio o el miedo que sentía. Corría y caminaba deteniéndome sólo breves momentos para recuperar mi respiración hasta que finalmente llegué a poca distancia del lugar. Ya había salido la luna. Me detuve por un instante justamente en el punto más elevado y vi cómo se extendía la carretera de tierra frente a mí, bordeada de árboles hasta perderse en una curva lejana. Mi imaginación empezó a crear fantasmas en las sombras. Fijé mis ojos en la distancia y respiré profundamente. Sentí cómo un escalofrío recorría mi cuerpo y mi corazón saltaba en el pecho. No me pude contener más y de pronto arranqué a correr con todas mis fuerzas. Pasé sin mirar hacia la pequeña explanada a la izquierda metida entre los árboles. Me parecía oír voces y que alguien me perseguía. Seguí corriendo y oyendo el ruido de mi respiración cada vez más acelerada. Sentía el agotamiento, pero no quería pararme. Quería alejarme del lugar lo más rápido posible. Finalmente llegué a las afueras del pueblo. No podía correr más y se me hacía muy difícil caminar. Me senté en una pared y vi que las plantas de mis pies sangraban profusamente y me dolía todo el cuerpo. Había tropezado con muchas piedras en el camino. Había perdido la uña de un dedo del pie y sangraba también una de mis rodillas por una caída. A pesar de mis heridas y dolores, sentí un gran alivio y alegría de haber llegado salvo. 

Cuando llegué a casa, estaban todos cenando . Mi padre comentó que no hubiera creído que pudiera hacer la ida y vuelta en tan poco tiempo, si no hubiese sido por los papeles. Me dieron una pelota de gofio con higos y me acosté. Cansado por el viaje, me quedé profundamente dormido. Parecía que había pasado muy poco tiempo cuando entró mi padre de madrugada en la habitación para despertar a mis hermanos. También me despertó a mí para mandarme a buscar hierba para las cabras. Cuando le mostré las heridas en mis pies y le dije que me dolían mucho, me contestó que eso no era nada. Si sangraban, que les echara tierra y dejara de quejarme tanto. Fue en aquel momento cuando comencé a protegerme con el silencio de la fría crueldad de los que me rodeaban. Quejarse hacía que la situación empeorara. No había manera de que yo pudiera hacer nada bien a los ojos de mi padre. Él siempre exigía algo más.

A los doce años volví a enfermarme de gravedad. Esta vez fue un “empacho”, un tipo de infección estomacal producto de la miseria. Era muy común en la isla a causa del consumo de comidas y aguas contaminadas. La única solución que existía, si se le puede llamar así, eran remedios caseros como aguas de hortelanas y otras hierbas. Si esto no daba resultado, llamaban a una curandera que con una serie de rezos y unas mezclas de otras hierbas pretendía curar al enfermo. La muerte en muchos casos era más segura que la recuperación.

Tener hijos en aquella época presentaba muchos riesgos. Las mujeres, cuando les llegaba la hora de dar a luz, se ponían en manos de una partera. Estas personas realmente no tenían ni idea de lo que hacían. No tenían ninguna preparación y los conocimientos los habían obtenido asistiendo partos en los animales. No es lo mismo traer un becerro que un niño al mundo y de no salir bien, tampoco son las mismas consecuencias. Si la criatura venía bien y con mínimas complicaciones, no había problemas mayores. De lo contrario, la situación podía complicarse de tal manera que podían morir los dos, la madre y el niño. Un viejo dicho de la época lo expresaba muy claro: “Hora de parir, hora de morir”. Fue ésta la razón entre otras, por la que mi esposa y yo determinamos quedarnos con un solo hijo. Tampoco queríamos traer hijos al mundo para que sufrieran igual que nosotros. 

Ésta fue la vida que me tocó. Es posible que otros hubieran tenido mejor familia que la mía, mejores medios económicos, y que sus padres les brindaran más protección y cariño. Ése obviamente no era mi caso, pero todos nosotros, los pobres, superamos condiciones muy duras y difíciles. En esto sé que no estoy solo. Hay abundancia de pobres sufriendo en todas partes del mundo.  

El gobierno central no se preocupaba mucho por nosotros. Consideraban las Islas Canarias como una colonia más. De igual manera el gobierno de Canarias tampoco le dio mucha importancia a la isla. El Hierro prácticamente no existía para España y hasta en los mapas de la época las Islas Canarias eran sólo seis, y no siete. En el archipiélago la isla de El Hierro y la de San Borondón tuvieron mucho en común, pues para el gobierno las dos eran invisibles. San Borondón era una isla mitológica imaginaria de la que hablaban las antiguas leyendas. Tanto al gobierno peninsular como el insular no consideraron ni a la séptima isla ni a su gente. 

Las carreteras asfaltadas, luz, agua, puerto, y aeropuerto nos llegaron décadas más tarde que al resto de España, incluyendo a las otras islas. Está claro que estos adelantos tenían que llegar tarde o temprano. Los políticos ya no podían hacer uso de las subvenciones y seguir ignorando las necesidades del pueblo. El dinero procedía de la Comunidad Europea y sabían que en un momento dado tendrían que dar explicaciones. Aun así existen obras pagadas con dinero de la Comunidad que no le prestan ningún servicio al pueblo. Otras se han caído antes de su inauguración o están abandonadas. Se han malgastado millones en ellas y hoy sus dilapidadas construcciones solo sirven como monumentos a la corrupción.  

A pesar de todo quiero mi tierra y en ella estoy pasando los últimos años de mi vida. Es aquí donde espero la muerte y espero descansar. Las cosas son como son, pero reconocerlas y recordarlas no cambia la realidad de mis sentimientos. Al final el amor a mi isla supera todo lo demás. No hay ningún remordimiento por haber retornado.


