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    MÚSICA Y VERDAD


    PRÓLOGO MÍNIMO


    […] la verdad, cuya madre es la historia, émula

    del tiempo, depósito de las acciones, testigo

    de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,

    advertencia de lo por venir.

    Miguel de Cervantes Saavedra,
cap. IX de la primera parte de

    El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha


    […] la verdad, cuya madre es la historia,
 émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo

    de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,

    advertencia de lo por venir.

    Pierre Menard, citado por Jorge Luis Borges en

    “Pierre Menard, autor del Quijote”


    Ya tantas veces nos han contado la historia de la música, que podríamos hacer una historia de las historias de la música —por cierto esa disciplina existe y se llama historiografía de la música— para encontrar la maternidad de muchas verdades.


    Sin embargo, al revisar diccionarios y enciclopedias musicales, es común encontrar dos nociones que han configurado nuestro pensamiento frente a este fenómeno. La primera es la del canon, es decir, la de concebir la historia de la música como una progresiva acumulación de obras y compositores que han sobrevivido a la prueba del tiempo por su particular talento, calificado de original y genial. Esta noción pretende darnos la certeza de que hay una suerte de permanencia absoluta en los miembros de esta lista porque un examen inapelable del que han salido victoriosos, promueve nuestro interés por ellos y justifica nuestro desinterés por todo lo demás.


    La segunda noción es la de generar el juicio sólo a partir de la conciencia cultural europea. Es decir, que si se quiere hacer una observación seria que pueda ser tomada en cuenta, ésta debe corresponder al patrón de gusto y al interés canónico europeo.


    Establecer referentes a los que nos podamos ceñir como punto de partida es una herramienta útil para acercarnos al fenómeno musical. Dotar a nuestra inteligencia de información y bellezas adherentes sobre las obras y los autores alimenta nuestro apetito por la experiencia estética, pero no la sustituye. El conocimiento musical se da esencialmente al escuchar música y se adquiere por con naturalidad, al igual que con cualquier arte escénica, y no por especulación.


    No podemos negar que las culturas occidentales son consecuencia del desarrollo europeo, pero dar más valor del necesario a esta aseveración ha generado una enorme ignorancia en los diferentes trabajos de reflexión y divulgación musical, al pasar por alto tradiciones que durante siglos han desarrollado los centros musicales de países no europeos. Un ejemplo de esto nos lo dan Brigitte y Jean Massin en su avant-propos de la Histoire de la musique occidentale:


    Una historia de la música occidental. ¿Por qué occidental? Desde luego, este adjetivo no esconde ningún pensamiento político o ideológico. Si hubiéramos detenido esta historia en el siglo XIX, hablaríamos de música europea; pero en el siglo XX la música europea se vuelve inseparable de las influencias que la estimulan desde el otro lado del Atlántico, del jazz así como de un Charles Ives o de un John Cage.[1]


    Con un prefacio así, no es sorprendente encontrar la ausencia, en esta historia de la música occidental, de nombres como Tomás de Torrejón y Velasco, Ignacio Cervantes o Silvestre Revueltas. Harold C. Schönberg nos da una idea muy completa de este criterio de exclusión en el prefacio de su libro Los grandes compositores:


    He comenzado con Monteverdi, no porque no existan grandes compositores anteriores, sino porque su música es la más antigua del repertorio actual. La primera edición de este libro partía de Bach, porque a fines de los años 60, cuando me hallaba avocado a su redacción, Monteverdi era todavía un compositor cuya inclusión en las representaciones públicas y las grabaciones no era frecuente.[2]


    Quizás Harold Schönberg crea sinceramente que los compositores excluidos en su libro —antes y después de Monteverdi— son también grandes, sin embargo al no escribir sobre ellos bajo el argumento de que no son habitualmente tocados, parece no advertir el hecho de que es probable que no sean tocados en parte porque no se escribe sobre ellos. La curiosidad por cualquier compositor termina por hablarnos, casi siempre, de otro.


    El problema general de estas dos nociones en los diferentes diccionarios y enciclopedias es que con facilidad tienden a ofrecer su conocimiento como algo terminado. Si la historia tratara sólo de los fenómenos exteriores, nos bastaría con el diseño de un modelo al que científicamente se ajustara la descripción de los eventos. Podríamos revisar la técnica y temática de las obras a lo largo del tiempo y, de la misma manera que en las artes plásticas, se distinguiría un original de una copia; haríamos la distinción entre el origen de una obra y su cronología.


    Pero en la música no existen los originales, sólo las copias. La experiencia musical está preñada de posibilidad porque su existencia se repite cada vez en una nueva copia.


    Todo hombre, salvaje o pensador, a quien se demuestre con cierta lógica y razonamiento que es de todo punto imposible imaginarse la relación de dos actos distintos bajo las mismas condiciones, comprenderá que sin esta representación insensata —que es la esencia de la libertad— no puede imaginarse la vida.[3]


    El albedrío humano con el que Tolstoi define a la historia en La guerra y la paz, es equivalente a la fragilidad del hecho concreto de la música. En su definición, la historia no puede ser narrada como una serie de hechos, pretendiendo contener el significado de éstos sólo por enumerarlos con rigor. La historia habla del hombre y el hombre es libre, por lo que no podemos condicionar sus acciones a una mera especulación.


    Con la música pasa algo semejante. No podemos, al hacernos un mapa de las obras y los autores, determinar su sentido último. Para encontrar sentido en cualquier repertorio es necesario padecer su experiencia; esto quiere decir, tocarlo a nuestro noble y leal entender, y para ello aunque sea sólo para su lectura, necesitamos algún referente de su origen. Ésa es la razón por la que nuestro afán enciclopédico contiene las características de imposible y necesario.


    Bastaría tomar en cuenta este par de condiciones para tener la libertad de escribir cualquier historia de la música. La libertad de saber que será una mera descripción verosímil del universo con una notoria caducidad. Esta libertad es necesaria porque no hay otra manera de que obtenga sentido la repetición de este ritual si no es por medio del constante cuestiona miento que frente a él se plantean todos sus actores. En el fondo, cada historia de la música es eso, el diálogo de respuestas de una generación frente a la pregunta que se formula: ¿cómo debemos hacer música hoy? Esta pregunta es semejante a la que Beethoven anotara al principio del último movimiento de su último cuarteto, el op.135 Grave ma non troppo tratto-Allegro “Muss es sein? —Es muss sein!” (¿Debe ser? —¡Debe ser!).


    Así, respondiendo libremente a esta necesidad cotidiana, hemos recuperado en los últimos años a autores, movimientos, obras e instrumentos a los que la tradición clásica les había dado ya un vencimiento en su caducidad. Es por eso que debe asumirse esta tarea como imposible, porque en la humildad que da esta noción, donde no hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil, radica la única posibilidad de concebir cualquier historia, por mínima que sea. Con este trabajo se busca, en ese sentido, exponer sólo algunos puntos de las muchas líneas que constituyen la historia de la música.


    Los historiadores han de ser puntuales y verdaderos, dice Cervantes. Nada debe hacerles torcer el camino de la verdad, cuya madre es la historia. Esta retórica definición donde la verdad viene de la historia y ésta sigue el camino de la verdad, hace de esta disciplina un palimpsesto de interminable escritura y nos da la noción de que somos, al final, testigos e intérpretes.


    De este modo, el propósito de esta Historia mínima de la música en Occidente, no es ofrecer un conocimiento terminado y último de todo lo que en ella viene escrito, sino despertar una sana curiosidad y un legítimo apetito por todo lo que en ella no está.


    NOTAS AL PIE


    
      
        [1] Brigitte y Jean Massin, Histoire de la musique occidentale, Fayard/

        Messidor, París, 1985, p. 10.

      


      
        [2] Harold C. Schönberg, Los grades compositores, Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 1991, p. 14.

      


      
        [3] Leon Tolstoi, cap. VIII de la segunda parte del epílogo de La guerra y la paz, Ediciones Nauta, 1971, p. 1249.

      

    

  


  
    


    DIVINA Y AUDIBLE


    LA MÚSICA EN GRECIA


    Porque la belleza, Fedro, tenlo muy presente, sólo

    la belleza es a la vez visible y divina, y por ello es

    también el camino de lo sensible, es, mi pequeño

    Fedro, el camino del artista hacia el espíritu.

    Thomas Mann, La muerte en Venecia


    La música es divina concordancia

    deste mundo inferior y del angélico.

    Todo cuanto hay en todo, todo es música;

    música el hombre, el cielo, el sol, la luna,

    los planetas y los signos, las estrellas;

    música la hermosura de las cosas.

    Lope de Vega, Los locos de Valencia, acto tercero


    Dulce deidad del viento, armoniosa

    suspensión del sentido deseada

    donde gustosamente aprisionada

    se mira la atención más bulliciosa.

    Sor Juana Inés de la Cruz, soneto 198


    De la música griega no nos queda más que el eco de una tradición. El vestigio no es suficiente para leer en él la música que se hacía en la antigüedad. Los restos no son la escritura musical. Imaginamos la práctica cotidiana de la música pero no hemos podido hasta ahora reproducirla. Probablemente fue la escritura, más que cualquier otro elemento, la que permitió generar una línea de trabajo y reflexión sobre el quehacer musical, pero ésta llegó después. Los intentos por reproducirla, que parten de la interpretación de ciertas descripciones y de la iconografía sobre el instrumentario, son nobles y necesarios porque buena parte de nuestra comprensión radica en la posibilidad de ejecutar la música de otro tiempo gracias a los elementos que nos permiten preservarla, pero hasta ahora son más especulación que otra cosa.


    Y sin embargo, este eco es suficientemente poderoso para dejarnos ver la importancia que la música ha tenido en la constitución de la forma de pensamiento occidental y para dejarnos la definición de su naturaleza. No sería exagerado afirmar que esta definición ha conducido la historia de la música.


    Un punto de referencia para construir la fisiología de una idea musical griega son los mitos de Orfeo y Anfión.


    Hijos gemelos de Zeus y Antiope, Anfión y Zeto fueron criados a escondidas, entre pastores. Hermes favoreció a Anfión con el regalo de una lira, él aprendió a pulsarla y dominó el arte de la música. Sin embargo, para Zeto era incomprensible destinar tanto tiempo a algo que carecía de un fin práctico. Cuando ambos hermanos conquistaron la ciudad de Tebas y se hizo necesario fortificarla, Zeto —que movía las piedras con sus propias manos— vio que Anfión, con la música de su lira, las hacía desplazarse hasta su sitio. Así, el poder de la música hizo edificar las murallas de Tebas.


    El elemento sobrenatural que se atribuye al poder de la música posiblemente tenga que ver con la idea de que ella es capaz de ofrecernos otra explicación del orden de las cosas; en cualquier caso, es regalo de una deidad y por ello permite al hombre una comprensión y un ejercicio más allá del discernimiento humano.


    El viaje que hace Orfeo es más largo y en él esta idea va más lejos. Recibe de Apolo la lira, y su talento es tal, que no sólo desplaza piedras y árboles de su sitio con el tañer y el cantar, sino que es capaz de cambiar el sentido de los ríos y de mover los afectos de cualquiera que lo escuche, hombre o fiera. Orfeo se casa con Eurídice, pero ella, mientras Aristeo la persigue, muere al ser mordida por una serpiente. Orfeo va a buscarla, con música duerme al cancerbero y convence a Caronte de llevarlo en su barca al mundo de los muertos. Ahí conmueve al inframundo y Hades le permite llevarse a Eurídice con la condición de que avance siempre delante de ella y de que no voltee a verla sino hasta que estén los dos bajo la luz del sol. Orfeo camina entre tinieblas, seguido de Eurídice, alumbrado por el son de su lira, y al salir él se vuelve hacia ella, que permanecía todavía en la oscuridad, perdiéndola para siempre.


    La emoción y el misterio que se revela a través de la ejecución de Orfeo apela de un modo incontrovertible a un orden superior y es por eso que su música puede transgredir el orden establecido. La epifanía que viene con la música hace posible que el cancerbero le permita la entrada al inframundo, que Caronte lo lleve vivo a donde sólo debe haber muertos y que Hades le conceda el regreso de Eurídice a la luz. Ya sea que Zeus lo fulminara con su rayo por divulgar los secretos divinos, o que fuera descuartizado por las Ménades, Orfeo, artífice de Apolo y desmembrado como Dionisio, contiene en su representación de la música la unidad de la claridad y el éxtasis.


    Más allá de la explicación simbólica que se le pueda dar a los mitos de Orfeo y Anfión, la música aparece en ellos como un punto de contacto entre el cielo y la tierra. Su poder es tan amplio que se expresa tanto en la esfera de la razón —con una medida y proporción perfectamente asibles— , como en lo irracional. Sensible y divina, es también punto de equilibrio entre esta contradicción. La historia de la música puede ser, de este modo, la historia de este balance: a cada época le corresponde una nueva relación entre ambas cualidades, donde nunca prevalece sólo una.


    Por otra parte, la descripción que hace Pitágoras (siglo VI a.C.) ofrece, además de un nuevo punto de referencia en el pensamiento musical griego, una serie de elementos en torno a los cuales se han desarrollado teorías y sistemas musicales.


    Pitágoras entiende que hay una relación entre los sonidos

    basada en la proporción. Una nota generada por una cuerda, al ser fraccionada a la mitad (o ampliada al doble) da su octava,[1] sumando tres mitades se obtiene una quinta, si la cuerda se parte en tres y se suman cuatro de estas fracciones se logra una cuarta. Cualquier intervalo es posible, pero las correspondencias más simples generan naturalmente relaciones armónicas más perfectas. Al encadenarlos, obtuvimos la escala y la distancia del tono y el semitono.


    Si hay una relación de atracción y distancia entre los sonidos y sus cuerpos emisores —gracias a su oscilación—, entonces la naturaleza se rige también por este principio y nada escapa a tal correspondencia. Todo cuanto hay en todo suena y posee un orden. Esto supone que el movimiento de los cuerpos celestes debe producir un sonido, resultado de la proporción entre movimiento y distancia; música de las esferas y armonía en el cielo. Música que no distinguimos por estar presente desde nuestro nacimiento: la confundimos con el silencio.


    Esta armonía permite, en la manipulación sonora, el movimiento de los afectos, la catarsis como purificación del ánimo y su descomposición. Ambos, sensibilidad y razón, cuerpo y alma claramente distintos, participan al mismo tiempo de ella.[2]


    Pero si Pitágoras encuentra a través de una expresión matemática la perfección musical y la armonía, encuentra también la imperfección; así, al enlazar doce quintas seguidas, partiendo del fa debiera volverse al fa, pero después de este viaje de repetidas divisiones en ascendente espiral, hay una pequeña diferencia audi­ble, una coma de valor mínimo, la coma pitagórica.[3] Esta suerte de imperfección da vida al movimiento musical; la historia de la música es, bajo esta luz, la solución que cada época ha dado a esta coma. La historia de cada cuerpo sonoro que puede, en esta imperfección, mover los afectos y concebir la armonía del universo.


    Sensible y divina, medida del más alto orden, punto de unión de desiguales, los griegos abren al mundo occidental el pensamiento musical y su conciencia, de un modo que bien resume Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), en el último terceto de su soneto 198:


    pues más que a ciencia el arte has reducido 
haciendo suspensión de toda un alma

    el que sólo era objeto de un sentido.[4]


    NOTAS AL PIE


    


    
      
        [1] Un intervalo es la forma de medir la distancia de una nota con respecto a otra por su altura. Ésta se mide físicamente en hercios (ciclos sobre segundo). De este modo, en la escala moderna de siete notas, la distancia que hay entre una nota y otra que está después de recorrer toda la escala y se ubica en el principio de la que sigue, en la octava nota, es una octava; si recorre la distancia comprendida entre dos notas (de do a re por ejemplo) será una segunda, entre tres notas (de do a mi) una tercera y así sucesivamente.

      


      
        [2] Eco de esta idea es la distinción de las tres categorías musicales —fuente de una armonía universal— que hace Anicius Manlius Torquatus Boetius (480-524), cuyo De Institutione Musica fue un texto consultado durante toda la Edad Media. Para Boetius, la primera categoría es la musica mundana, la música del mundo; la que rige el movimiento de los astros, los elementos,

        las estaciones. La segunda es la musica humana, la que concierta en el hombre al cuerpo con el alma, la sensibilidad con la razón. Finalmente la musica

        instrumentalis, aquella que por imitación de la naturaleza hace el hombre.

      


      
        [3] Es decir el enlace por quintas perfectas (tres tonos y medio) de fa a do, do a sol, sol a re, re a la, la a mi, mi a si, si a fa#, fa# a do#, do# a sol#, sol# a re#, re# a la#, la# a mi#, a través de 7 octavas, el último mi# debiera ser igual al primer fa, pero no lo es por una fracción que se expresa matemáticamente como (3/2)12 : (2)7, es decir: 531441:524288 o 129.746339 : 128 = 1.01364327. En otras palabras, el encadenamiento sucesivo de factores iguales a 3:2 (la quinta) nunca produce un valor que se pueda reducir a la relación 2:1 (la octava).

      


      
        [4] Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, Porrúa, “Sepan cuantos…”, 100, séptima edición, 1989, p. 160.

      

    

  


  
    


    BREVE HISTORIA DE LA POLIFONÍA 
Y RELATO MÍNIMO 
DE LA ESCRITURA MUSICAL 
HASTA ANTES DEL RENACIMIENTO


    Una forma de entender la historia de la música durante los primeros siglos de nuestra era descansa en el trayecto que de oriente a occidente hizo la fe cristiana, junto con sus ritos y músicas. La evolución de la música vocal va a tener, cuanto más antigua, la influencia del canto oriental, así como su conciencia religiosa. Una conciencia cuyo interés está en la admiración, la asimilación y el reconocimiento propio como parte de las cosas.


    Los modos y las inflexiones de los primeros cantos religiosos asumen en las diversas iglesias de la primera parte de la era cristiana formas más libres y contemplativas. Conforme Occidente se apropia del cristianismo y se convierte en el centro de poder católico, la música vocal cobra más el sentido de la conciencia occidental, menos libre, cuyo interés está en un orden fijo y la admiración en la capacidad de transformar las cosas.


    El largo camino que recorre la tradición musical, desde Bizancio hasta las capitales europeas del Renacimiento, a lo largo de mil años, está marcado por los textos y los centros religiosos, donde la música es la herramienta cotidiana del entendimiento y de la fe. Cada manuscrito nos revela un punto en la evolución del discurso sonoro y es, al mismo tiempo, la epifanía de un absoluto musical.


    La escritura y los textos son el punto de partida por dos razones: por un lado, nos permiten reproducir la experiencia musical, por el otro, la transformación de un sonido en grafía ofrece la posibilidad de una música sin la música, sin sonido, que sobrevive al paso del tiempo y a la que se le pueden agregar y superponer nuevos discursos.


    A la escritura de un texto se le añade una voz de otro tiempo que suena simultáneamente. Voces que se acumulan en tinta y papel a través de los años y que ofrecen a nuestros ojos el camino de la polifonía, verdadera simultaneidad de sonidos que no pierden su distancia, el movimiento del espacio entre voces que avanzan. El lenguaje ideal para evocar un absoluto de las cosas y la idea de Dios.


    No podemos decir dónde nació la polifonía, y desde luego no es patrimonio particular de ninguna cultura o región; ella existe donde hay música, y podemos seguirle algunas huellas en las ceremonias y ritos, improntas escritas y copiadas en los centros religiosos que tenían, más allá del pensamiento de la obra de arte, un sentido práctico y cotidiano.


    La historia de esta tradición musical, en este primer largo periodo, es la del canto en las celebraciones religiosas. Un alba vocal. Su modificación, su diversificación con la expansión del afán católico, el establecimiento de patrones generales, permitieron a la música sumar, con los años, posibilidades y recursos que fueron objeto de estudio de un arte que, en los diferentes centros religiosos, originaba la ciencia de las voces.


    DEL IMPERIO DE ORIENTE AL DE OCCIDENTE


    La doble sustancia de Cristo siempre fue para mí

    un misterio profundo e impenetrable:

    el deseo apasionado de los hombres, tan humano,

    tan sobrehumano, de llegar hasta Dios o, más

    exactamente, de retornar a Dios para identificarse

    con él. Esta nostalgia, a la vez tan misteriosa y

    tan real, ha abierto en mí hondas heridas

    y también fluyentes y profundos manantiales.

    Nikos Kazantzakis, La última tentación de Cristo


    En el siglo IV Bizancio es, al mismo tiempo, heredera del mundo griego y romano, punto de unión entre Asia y Europa y la primera gran sede de la Iglesia cristiana. En los oficios y liturgias de la Iglesia bizantina, mezcla de griego y árabe, encontramos una primera polifonía entre la voz que canta la antifonía y la nota constante de una voz grave llamada ison.


    Parte de la belleza de estos primeros cantos es la ausencia de una estricta mesura en el movimiento de la voz superior. Ante una nota grave que se alarga indefinidamente —el ison—, el melisma que recita el texto puede distenderse y contraerse, expresando con libertad los puntos de vibración, el latido y aliento de un texto, en una exégesis irrepetible, portadora de un divino misterio.


    Al reprocharse San Agustín (354-430) el estar más atento a la voz del canto que a su contenido, y confesarnos que oscila entre la voluptuosidad y la salvación, nos revela la doble naturaleza de esta música, sensible y divina. Es posible que esta célebre confesión haya favorecido una austeridad en el canto gregoriano unos siglos más tarde, pero al reconocerlo, San Agustín nos deja la idea de que aunque podamos distinguir ambas cualidades, no podemos separarlas.


    Si ya esta doble naturaleza existe, entre medidas pitagóricas y mitos órficos, para los griegos de la antigüedad clásica, para los melquitas de los patriarcados de Alejandría, Antioquía y Jerusalén —llamados así por los monofisitas, por estar aquéllos plegados a Bizancio y al Concilio de Calcedonia—, esa cualidad de la música permite evocar sin confusión la doble naturaleza de Cristo, humana y divina, en su repertorio. En el concierto de lenguas y civilizaciones que esta región representaba, el canto melquita es espejo de una primera diafonía. En ella, sin confusión, las voces habitan un mismo tiempo: polifonía de lo humano y lo divino, y máxima expresión de una tradición que acaba de nacer.


    Dentro de los muchos caminos y puntos musicales marcados de aquí al final del milenio por las diversas iglesias resultado de la evangelización, cada una con distinta personalidad y bien definido su repertorio —en ese sentido, el paseo por los manuscritos de las iglesias como la mozárabe, la milanesa, la de benevento, la romana, o la gala es muy revelador—, en el proceso de afirmación del cristianismo en Occidente, podemos señalar tres tanto por su configuración de patrones melódicos como por el impulso dirigido a la unificación musical.


    San Ambrosio (c.340-397), obispo de Milán, trae desde Constantinopla el canto antifonal, que genera un repertorio al que llamaremos milanés, uno de los primeros del cristianismo occidental y en el que se definen cuatro modos —cuatro tipos de escalas diferentes, que expresan melódicamente distintos temperamentos—, conocidos después como modos auténticos.


    Ante la diversidad de ritos y repertorios a lo largo de los grandes centros y comunidades cristianas, San Gregorio I Magno (c.540-604) va a generar un movimiento de unidad en la Iglesia. Comienza la definición de la liturgia —lo que ahora es la misa romana— y del antifonario que llevará su nombre. Lo curioso del canto gregoriano es que no será impuesto sino hasta la llegada de Carlo Magno y refleja en mayor medida el repertorio franco-galo que el canto romano de los siglos VII y VIII, posterior a Gregorio I. Todavía en estos siglos la música de la Iglesia de Roma permanece fincada a la tradición oriental. Espejo también de la tradición griega, va a compartir algunas de sus formas y a recibir —luego del conflicto iconoclasta del siglo VIII— la influencia de los monjes bizantinos que venían a refugiarse a la península itálica. De este modo, en el viejo canto romano podemos ver también, como lo define Marcel Pérés, “un testimonio directo del viejo canto bizantino”.


    Ya desde el siglo VIII, en la Galia, San Bonifacio (680-754) y Étienne II (fl. 752-757) hacen de la fe católica una herramienta de estabilidad política, favorable a la ascensión de la dinastía Carolingia y de Pépin-le-Bref (c.715-768) al trono. El impulso que Carlo Magno (742-814) da a la unificación y universalidad de la Iglesia —católica— a través de la figura de Gregorio I, viene acompañado de su propia afirmación en el poder y la del imperio Franco-Romano. Se difunde el antifonario que llevará el nombre de canto gregoriano, amplia recopilación y reinvención de un largo repertorio donde se establecen, frente a los cuatro modos auténticos, cuatro modos plagales —cuatro nuevas escalas construidas a partir de las anteriores, dando la posibilidad de ocho tonos llenos de sutiles diferencias. La influencia del poderoso imperio Franco-Romano deja su impronta en el canto gregoriano; éste se cantará mayoritariamente en latín y su estilo, menos libre y más austero, estará muy lejos ya de Oriente.


    Tanto para la época de Ambrosio como para la de Gregorio y Carlo Magno, el cambio musical viene de la mano de una imposición política y religiosa, y su consecuencia es la discriminación. La modernidad que nos deja el Estado carolingio de Carlo Magno en el siglo IX es el final de quinientos años de diversidad musical religiosa. El canto gregoriano representa, como toda evolución en música, el sacrificio de muchas bellezas a favor de una sola idea musical.


    MEMORIA Y ESCRITURA MUSICAL


    …el Ut soy, y el eco de su Virtud pues en virtud el


    ut suena…
 Regocijo, que celebra…
 Miramiento que venera… 
Fama suya que a su cuenta…


    Solicitud, que desea…
 Latitud, que les enseña…
Sor Juana Inés de la Cruz, Loa 308, Encomiástico poema

    a los años de la Excelentísima Señora Condesa de Galve,

    escena III


    Doe, a deer, a female deer

    Ray, a drop of golden sun 
Me, a name I call myself 
Far, a long, long way to run 
Sew, a needle pulling thread 
La, a note to follow Sew 
Tea, a drink with jam and bread 
That will bring us back to Do 
… When you know the notes to sing 
You can sing most anything.
 Oscar Hammerstein II y Richard Rodgers, 
The Sound of Music



    La escritura se hacía cada vez más necesaria, no sólo para aprender, preservar y reproducir la música, sino para concebirla. Establecer un proceso sígnico para algo tan impalpable y sutil como los sonidos es una tarea difícil. Las palabras están en lugar de otra cosa, las notas rara vez. La memoria, la tradición oral y el ejercicio cotidiano eran las únicas herramientas sobre las que descansaba la práctica musical.


    Recordar y memorizar los cantos era necesario para poder seguirlos en la lectura de algún libro antifonario. La música en ese momento no es, dentro de esta tradición, algo que por sí misma tenga valor —menos aún después de la confesión de San Agustín—; depende y vive para un texto. De este modo, la escritura del texto representaba ya parte de la notación musical.


    Sobre las palabras de los cantos podemos encontrar guías musicales que se convertirán en los neumas. Los neumas son acentos que conducen la memoria a fin de recordar giros melódicos, fórmulas de entonación o las cadencias —secuencia establecida para concluir una línea melódica— propias de cada modo, definido por un determinado tipo de escala.[1]


    El monje podía entonar los neumas simplemente porque los recordaba, cosa que demandaba el conocimiento y la repetición de la música al grado de tener en la cabeza prácticamente todo el antifonario gregoriano. Más memoria que escritura, este sistema favoreció el desarrollo de formas, como el tropo, que permitieran a los monjes recordar largas estructuras musicales.


    El tropo podía ser un agregado de texto, o de música, o de ambas para un canto ya establecido. En cualquiera de las tres posibilidades, el tropo —que más adelante nos regalaría la sequentia, otra forma musical litúrgica— nos hace ver no sólo la necesidad de la memoria y la tradición oral en la notación musical, sino la dependencia que ésta tiene del texto. Una nota es de tal modo inmaterial que no significa nada si no está asociada a la palabra.


    La monodia gregoriana puede ser notada aproximadamente por los neumas, y aunque hay variantes también en su entonación e interpretación, de acuerdo a cada región, la mezcla de escritura y tradición oral permite leer música a través de ellos y preservar toda una tradición de ejecución llena de adornos y sutilezas. Y, sin embargo, no era suficiente pues, en principio, el entrenamiento para llegar a conocer y recordar todo el antifonario llevaba alrededor de diez años.


    Era insuficiente también, porque la dependencia de la tradición oral impedía una escritura precisa de lo que se quería preservar, pero sobre todo no era suficiente porque la escritura de la música debe expresar música. La reflexión musical únicamente se puede dar a través de abstraer en un signo, una nota.


    Hucbald de Saint Amand (c.870-930), a quien se le había atribuido el Musica enchiriadis —tratado anónimo del siglo IX, donde hay una de las más antiguas menciones de la polifonía— y que fue autor de Harmonica institutione, propone una notación alfabética de las notas para agregarla a los neumas; de este modo, si el cantante sufría un olvido podía tener un punto de referencia o, mejor aún, podía leer una pieza desconocida de un modo bastante aproximado.[2] Esta solución, que tiene varias fuentes y caminos, encuentra su mayor problema en la distinción de octava de una misma nota; no había una letra para representar a un sol grave, por ejemplo, por debajo del primer la en una escala en la que ya otros dos soles habían ocupado la G y g.[3] Michel Huglo nos habla de una solución que se encuentra en el antifonario de Saint-Michel de Murano, donde las notas están escritas no en una misma línea, al lado de los neumas, sino con una diferencia de espacio de acuerdo a su altura; como si gravitaran en un pentagrama imagi­nario que todavía no existe.


    Hay una acumulación en la proyección de líneas y espacios que permitió que Guido D’Arezzo (c.1000-1050), enseñando canto, tuviera una epifanía. En el Musica enchiriadis, con el objeto de enseñar algunos intervalos, venía dibujado el brazo de una cítara mostrando que, entre la tercera y la cuarta cuerda había un semitono. ¡Entre una línea y otra había, con toda preci­sión, una distancia definida! Guido D’Arezzo entiende en ese momento que es posible trazar un signo que represente no un aproximado del movimiento melódico, sino la nota en sí. Hay que dibujar cuerdas de cítara; líneas donde entre una y otra se diga si hay una distancia de tono o semitono y que, al principio de cada una, tengan la letra de la nota que representa a modo de clave —de ahí que el sol, representado por una g, al estilizarse con los caracteres góticos nos dé nuestra moderna clave de sol. Cuerdas de cítara, trazo de líneas, el primer pentagrama.


    Es curioso que en la notación alfabética de las notas sea el la el que comienza la serie al adoptar la letra a. Es posible que esto sea así porque la escala musical antigua, que comprendía quince grados, comenzaba por un la. Pero es raro encontrar alguno de los cantos del antifonario que comience así de grave. Considerando que las notas en este momento no tenían nombre, y que este sistema tenía la función de una escritura práctica para la enseñanza y el uso cotidiano, se vuelve necesario encontrar una nueva manera de llamar a las notas en un orden más cercano a la tesitura de la mayoría de los cantos del repertorio gregoriano. Había que bautizarlas.


    Con la misma gran intuición, Guido D’Arezzo encuentra una nueva nomenclatura musical asociada a la figura más representativa del bautismo cristiano: San Juan Bautista. Tomando un antiguo himno a San Juan, D’Arezzo nombra a cada nota de la escala con la primera sílaba de cada verso. El juego musical posee el ingenio de que cada verso comienza, melódicamente, con la nota que bautiza:


    Ut queant laxis 
Resonare fibris 
Mira gestorum 
Famuli tuorum, 
Solve polluti


    Labii reatum, 
Sancte Ioannes.


    El ut será remplazado por ser una vocal aspirada, incómoda para su entonación, según nos vuelve a decir Michel Huglo, en el siglo XVII por Giovanni Doni (1594-1647), quien prefería que la nota llevara la primera sílaba de su apellido. El si no era considerado en esta época por ser una nota inestable, al moverse constantemente de si a si bemol, para evitar la cuarta aumentada —el famoso tritono, diabulus in música— que forma con el fa natural; pero no es difícil imaginar que, al establecerse la escala de siete notas, el nombre de Sancte Ioannes, último verso del himno, bautizara con sus iniciales a la última nota de la escala.


    No sabemos si la música de este himno pertenece a Guido D’Arezzo, pero es claro que la herencia de su invención independizó a la música y, al darle el medio de formularse con puntualidad, abrió la puerta a una nueva forma de concepción sonora y a la posibilidad de imaginarla, puerta que sigue abierta hasta nuestros días; música escrita como música, independiente de cualquier otro valor, independiente de la enunciación religiosa, del sonido práctico, de la voz o el instrumento; abstracción sonora en la que va a descansar todo el pensamiento musical futuro.


    OJIVA Y ORGANUM


    Suger, del mismo modo que Abelardo, es lo que llamaríamos

    un humanista. Sus obras son testimonio de una cultura

    entendida tanto en lo profano como en lo sacro;

    es, al final, un poeta, un artista y también un temperamento

    audaz e innovador: él lo demostrará, al ser el primero

    en su tiempo en usar, para la reconstrucción de su abadía,

    el cruce de ojivas […] sobra decir sus repercusiones:

    es ella quien determina el desarrollo del arte gótico. 
Régine Pernoud, Héloise et Abelard


    Como si uno se desdoblara en el otro, la ojiva gótica es el trazo de dos arcos que se entrecruzan para formar, en el vértice, un punto de reposo desde donde se reorganiza el espacio, generando a cada parte una nueva forma y un nuevo intervalo. Elevación de distancias; verticalidad y claridad.


    La ojiva medieval tiene su contraparte sonora en el organum, una ojiva en música. El organum es el trazo de dos voces que avanzan, vertical y claramente, a través del intervalo más prístino de todos: la quinta. Gracias a la escritura, este sencillo elemento va a ofrecernos nuevas formas musicales y un rápido desarrollo de la polifonía.


    Ya desde el Musica enchiriadis en el siglo IX, se nos habla del organum como una forma de polifonía, donde a la voz que hace el canto litúrgico se le superpone otra a una quinta de distancia. Esta voz en movimiento paralelo llevará el nombre de vox organalis u organum, frente a la litúrgica que será la vox principalis.


    Los intervalos de octava y de cuarta fueron también comunes en esta polifonía, y por evitar aquel de cuarta aumentada, el famoso tritono —diabulus in musica—, el movimiento dejó de ser estrictamente paralelo y la vox organalis adquirió poco a poco libertad frente a la vox principalis.


    Hacia el siglo XI el organum se desplaza con suficiente independencia, ya sea en movimiento contrario u oblicuo —no paralelo—, con trazos melismáticos frente a las largas notas de la vox principalis, o incluso encontrando puntos de cruce como en los arcos ojivales.


    De esta segunda forma de hacer el organum, más libre, existen hermosos ejemplos en la Aquitania del siglo XII, en la Abadía de Saint-Marital de Limoges. Lo que es una herramienta de construcción, ya bien definida en los tratados del siglo XI, se convierte en una forma: los organa.


    En ellos la vox organalis adquiere un juego melódico con tal movimiento que obliga a la vox principalis a mantenerse firme, sosteniendo una base. Esta labor de mantener el canto de origen le dará el nombre de tenor, proveniente del latín tenere —sostener; y aunque es fundamento sobre el cual avanza la música, es evidente que está en un segundo plano frente al juego y fantasía de la otra voz, más aguda, que se le opone. Canto y discanto; antigua voz litúrgica del tenor y una voz en contra. Canto y contra canto, organas a dos y tres voces —como aquellos del Códice Calixtino en Santiago de Compostela— en el origen de una nueva arquitectura del sonido, donde el sentido se expresa en la distancia que hay entre sus puntos, arranque para una nueva Iglesia en una nueva peregrinación polifónica.


    Del mismo modo que nos es posible seguir el camino de catedrales góticas, que parte desde la entonces Basílica SaintDenis (1144), del abad Suger (1081-1151), hacia toda Europa, podemos, gracias a la escritura, seguir ese camino que del organum al motete hizo la música, a través de tratados, códices y manuscritos.


    Los maestros de la escuela de canto de Notre-Dame nos dejan un texto que transita entre el final del siglo XII y el principio del XIII. En él maduran la medida del tiempo musical y su escritura, así como el uso del organum, la adición de voces sobre la del tenor y la noción del contrapunto. El Magnus Liber Organi nace y se desarrolla por los mismos años que la catedral de Notre-Dame y es también el añadido de una inteligencia sobre otra.


    Atribuidos a Léonin (c.1150-1210) varios de los organa a dos voces del Magnus Liber Organi, donde la escritura polifónica está tan llena de melismas que la parte del tenor debe ser escrita rítmicamente, con más rigor, de modo que a cada punto —nota— se le pueda poner en contra otro punto; punto y ontrapunto necesitados, al igual que los espacios y columnas de Notre-Dame, de una subdivisión más acuciosa. Todavía teniendo como base —atenidos a la idea de la perfección en la santísima trinidad— una subdivisión ternaria, Léonin consigue escribir largos organums melismáticos y cláusulas —añadido musical polifónico al canto llano— para los oficios divinos. Sobre ellos Pérotin (c.1160-1230) agrega una o dos voces, gracias al diseño rítmico —siempre ternario— más variado y rico,[4] generando con ello piezas que podrán tener una vida fuera del ámbito religioso.


    Así, el Magnus Liber Organi y la Escuela de Notre-Dame dejan cimentadas las herramientas para una de las formas más ricas de la polifonía, a tal grado que ha constituido parte del repertorio desde ese momento hasta nuestros días: el motete.


    Al salir la polifonía de un estricto ámbito religioso se obtienen la libertad y el deseo de dar a las nuevas voces nuevos textos; se benefician de mezclar distintas fonéticas pronunciadas a un mismo tiempo. Palabras sobre palabras. Diminutivo del vocablo mot —en francés palabra—, los motetes comenzaron siendo una forma de construcción polifónica donde las voces superiores comentaban en latín lo dicho por el tenor que preservaba su origen litúrgico.


    Pronto la lengua vernácula participó de este mestizaje;[5] se desplazaba cada vez más el texto religioso del tenor hasta dejarlo fuera, independizando del ámbito litúrgico al motete, lo que permitió la entrada de voces instrumentales. Dos grandes textos son ejemplo de esta forma: el Manuscrito de Bamberg con sus hockets —hoquet, hipo—, forma de alternancia entre las voces al interrumpirse unas por otras, y el Códice de Montpellier, ambos del siglo XIII.


    Tras crear Robert de Sorbon en París la universidad que llevará su nombre, ésta, junto a Salamanca, Oxford y Bologna, representarán la salida del saber de los monasterios y abadías hacia el mundo exterior, abriendo la puerta a una población seglar que nutrirá de un nuevo espíritu y nuevas ideas a la ciencia. El motete representa para la música la misma puerta por donde entrarán sonidos del exterior, y aunque una vez más la evolución se da a través de la palabra, la importancia del motete está más en el movimiento entre las distancias de las voces que en el sentido literal del texto.


    Es verdad que los intereses de Suger están sobre todo en la historia, en la arquitectura, en las realizaciones concretas más que en la discusión filosófica. Sin embargo, hay un punto en el que podría encontrarse con Abelardo: la reforma de Saint-Denis, ésta será su obra.[6]


    Régine Pernoud nos revela con mucha lucidez este punto, donde conviven la inteligencia del abad arquitecto y la del filósofo errante, que compartirán a través de su obra el impulso de una reforma hacia el seno del pensamiento religioso.


    Un texto como Sic et non de Abelardo (1079-1142) equivale a la novedad del arte gótico que llega con la abadía de Saint-Denis. Bernardo de Clairvaux, al igual que los monjes de la abadía de Qteaux, fundadores de los cistercienses, encontrarán a esta nueva generación impura y peligrosa. Ellos son como la vieja arquitectura románica: más simples y austeros. El canto cisterciense es un esfuerzo por preservar el antiguo canto gregoriano de la mácula de los tropos, de las sequentias, de la mezcla de los modos que en la polifonía se hace. Quizá lo peor a sus ojos sea esta obsesión por medir un tiempo que sólo a Dios pertenece; imposible pensar en cantar a un Dios de sonido fragmentado, y ésta es, sin embargo, la gran aportación del Magnus Liber Organi, del Manuscrito de Bamberg y del Códice de Montpellier. La división rítmica, la expansión de la polifonía, la secularización de la música, son las herencias sobre las que se cimentará el Ars Nova.


    Pese a la condenación de Abelardo en el concilio de Soissons, Clairvaux tenía perdida la batalla para la tradición románica. El arte gótico, el organum y el motete llenaron a Europa de una nueva música que, al igual que el vitral, transluce luz que no podemos ver, pero hace que veamos las cosas.


    EL ALBA DE LA LÍRICA VERNÁCULA


    Se había buscado afanosamente algo que hiciera

    comprensible el nacimiento de la lírica europea

    en la Provenza del siglo, algo que aclarara lo

    que parecía ser un milagro: la brusca aparición de

    una poesía en lengua vernácula, poesía madura,

    compleja y refinada, a la que no se le conocían


    antecedentes.

    Margit Frenk, Las jarchas mozárabes

    y los comienzos de la lírica románica


    Y de pronto, en medio de toda esta evolución musical entre monjes, códices y monasterios, aparece la lírica vernácula en manos de los trovadores. Una poesía que al igual que los textos religiosos vendrá de la mano de la música, y cuya voz no estará enclavada en el espíritu comunal del monasterio sino en la expresión personal, valiéndose de la lengua popular y con una temática por entero diferente.


    “Poesía sin música es como un molino sin agua”, dice Folquet de Marselha, y es así como esta lírica, concebida por los nobles —una élite laica que afirmará en este repertorio sus valores feudales y cortesanos—, nos habla con una lengua diferente de cosas nuevas, a través de formas que tendrán una estructura de verso y una musicalidad para cada personaje y para cada escenario.


    Una de las más representativas de entre las nuevas formas musicales es el canso, el chant d’amour. El amor cortés —la fin amor—, invención del siglo XII, es una mezcla de las aspiraciones religiosas y feudales, donde el amante tiene por su amada una adoración mística y ofrece sumisión a una señora de nobleza superior. Esto le da una distancia que hace de la imposibilidad, de la lejanía, un valor. En esta tensión el canso es el espacio de la legítima expresión del deseo.


    Es lógico —y medianamente perverso— que frente a esta forma de amor imposible y lejano se encuentre un equivalente en la Virgen, a la que se le canta también en lengua vulgar, celebrando su misterio y sus milagros, aspirando a su intercesión frente a Dios. Si bien las canciones a la Virgen son obras de inspiración religiosa, no dejan de tener esta dualidad de mística sensualidad.


    Están también las formas asociadas con la danza como la ballette —que más tarde será la balada—, el rondeau y el virelai; la gran poesía de la chanson de croisade de carácter histórico, narración de la defensa de la Tierra Santa contra los paganos; las canciones satíricas en torno a la autoridad clerical o feudal, como los sirventés; o las reverdies, obras ubicadas en universos de renovación primaveral, donde la belleza de la amada encuentra una alegoría en lo extraordinario de las figuras mitológicas de la imaginaión medieval.


    El lirismo femenino, la canción en que la mujer habla de sus sentimientos, suscita también no pocas canciones. Amén de que existían mujeres poetisas —las trobairitz, en occitano— es plausible pensar que para muchas de estas formas que son expresión íntima en el recinto estrecho de los afectos, eran hombres los que ponían en boca de la mujer un ideal de pasión femenina casta y enamorada. Encontramos en las cantigas de amigo galaico-portuguesas, a la mujer que desea y se lamenta por la ausencia del amante que se fue a la guerra, que no llega, que tarda. O las quejas que se comparten durante la labor —lo que le da su nombre— en la chanson de toile, poseedoras de un misterioso arcaísmo que borda lamentos sobre las muchas penas, como la tutela de la madre, el deseo de casarse o la amargura por haberlo hecho —origen de la canción de la mal maridada.


    Uno de los géneros que más larga tradición acarrearon fue el de las pastourelles, narraciones líricas que hablan de la seducción que el caballero intenta sobre la pastora, con cualquier posible desenlace. Y si hay canción para el encuentro de los amantes, la separación la tiene también: el alba-l’aube. En ella está la noche que se acaba, y marca el final del encuentro y de la oscuridad que lo permite.


    Guillermo IX de Aquitania (1071-1126) representa el principio de la cultura trovadoresca, no sólo porque le pertenece la poesía lírica más antigua de la que tenemos noticia, sino porque en ella, y en todo su apunte biográfico —aleccionador en más de un modo—, descansa buena parte del sentido de este nuevo oficio. Entre las once canciones que de él nos llegan encontramos tanto la celebración del amor carnal y el gozo por la vida, como el amante que exhibe sus conquistas amorosas y se jacta de ellas —en un relato cuyo exceso en los detalles está sólo amparado por el buen humor.


    Guillermo es el primero en decirnos que, más que el objeto, lo esencial en el trovador es el canto mismo: Haré un poema de la pura nada, dice en su canción IV. Es muy probable que, en el fondo el objeto del canto sea en realidad él mismo, pero de este aspecto narcisista está plagada la historia de la gran inspi ración amorosa, antes y después de l’amor fin. Más que sentir simpatía por sus conquistas, por ser enemigo de todo pudor y santidad, en Guillermo IX de Aquitania —o VII Conde de Poitiers— admiramos la honestidad de una conciencia abierta, capaz de recibir la belleza lo mismo de la cultura árabe que de la Maubergeone.


    La incorporación de la lengua vulgar, en cuyas variantes emerge una nueva musicalidad verbal, abre las puertas —pese a ser la poesía culta y refinada de una aristocracia— al amplio intercambio que ofrece la lengua común. Es de la región de Languedoc, al sur de Francia, de donde vendrán los troubadours. Y entre ellos es el occitano, la langue d’oc —por diferencia de la langue d’oil, hablada al norte—, la que sustituye al latín.[7]


    Mención aparte merecen las trobairitz-troubadouresses, trovadoras. Si hacemos caso a la afirmación de Pierre Bec:


    Es sobre la iniciativa de la mujer que el fin amor se convierte en el tema central de la poesía de la sociedad aristócrata. En respuesta ante la tutela del señor feudal y la tradicional discriminación de la que eran objeto, ellas incitan a los poetas de la corte a acentuar la dominación, por lo menos poética, de la dama, y en contraparte la sumisión del hombre a su santa voluntad.


    Entonces, podemos pensar que estas trobairitz representan una excepción y su poesía será espejo también del rol femenino, que en las cortes educadas y artísticas occitanas son capaces de dar a un personaje como Alienor de Aquitania.[8]


    Lo que en los siglos XI y XII hacen los troubadours en el sur de Francia, llegará en los siglos XII y XIII al norte con los trouvères. Este viaje se logra por muchos caminos. El peregrinaje de chansons dentro de la tradición oral, junto al de los señores con sus cortes, lleva lo que arranca en langue d’oc, a la langue d’oil —antecedente de la lengua francesa. Hubo en estos poetas también un linaje que permitió la protección y el movimiento de dicha cultura. De este modo, Alienor d’Aquitaine (1122/1124-1204), nieta de Guillermo IX, reina de Francia y de Inglaterra, difunde un mecenazgo dentro de sus cortes a favor de los poetas, que será reproducido por sus hijas francesas, en especial por Marie de Champagne (1145-1198).[9]


    Entre Galicia y Portugal, frente al mar de Vigo y con la sonoridad repetida que dan sus olas, nacen las cantigas de amigo. En el cancionero Colocci-Brancuti está la obra de los trovadores galaico-portugueses. Ahí juntos, compartiendo la imaginación del lirismo femenino, están el rey Diniz (1261-1325) y Mendinho. Las siete cantigas de amigo de Martin Codax (fl.1250-1275) merecen especial atención no solamente porque en seis de éstas aparece escrita la música, sino por el viaje que a través de las siete hace la amante que espera, que pregunta a las olas del mar de Vigo si es que han visto a su amado, y tomando de ellas la frase reiterada, la lleva a dialogar a todos los destinos de su paciencia amorosa.


    Alfonso X (1221-1284) El Sabio, rey de Castilla durante un periodo de taifa, establece un punto de encuentro entre la belleza visigoda y la árabe, y articula una de las más hermosas colecciones de Canciones a la Virgen en las Cantigas de Santa María.


    En Alemania el canto de amor Minnesang da origen a los Minnesängers. Esta poesía vernácula, que crece dentro de la corte de Barbarossa (1122-1190), toma de ella la vocación itinerante de un emperador que viaja a los últimos rincones de su imperio. En ella la lírica celebra el amor, la naturaleza, las bendiciones de Dios.[10]


    Es tanta la variedad y es tan amplio el movimiento de toda esta poesía que sorprende su espontánea aparición. ¿Dónde está el origen de esta cultura? ¿De dónde viene esta tradición que ya goza entonces de una madurez y un discurso lleno de sutilezas y refinamiento?


    La pregunta surge del deseo de encontrar tanto el origen como el comienzo de este repertorio. Ambas búsquedas son necesarias porque la natural curiosidad por el origen de la lírica románica aspira a una nueva posesión de sus bellezas mediante su comprensión, y descubrir el comienzo nos abre el recinto anterior a esta poesía, donde probablemente se encuentra otra, con una nueva fuente de bellezas, de luminosidad, digna de interés, de admiración y de gozo.


    Los esfuerzos por conocer este antecedente nos han planteado dos teorías: una que alude a una lírica popular, primitiva, preliteraria —como la define Margit Frenk—, que la gente venía cantando desde hacía siglos y que ahora reelabora con sofisticación la educada aristocracia. La otra aduce como fuente a la poesía latina medieval y encuentra en los troubadours una continuación de esta lírica, renovada por las posibilidades de la lengua vernácula.


    El desarrollo de ambas teorías ha supuesto una definición lo más precisa posible de lo que representa la lírica popular y culta, cosa nada fácil tratándose de tradiciones que han convivido por un largo periodo de tiempo. No es sencillo encontrar elementos que sean exclusivos de alguna de las dos fuentes. Los espacios, las figuras, los temas y, en general las voces, en algún momento han transitado de un lado al otro. A la hora de contar la historia de la música en Occidente esta pregunta y la dificultad de tal distinción se vuelven las mismas. Es difícil establecer un divorcio absoluto y definitivo entre la música popular y la clásica y, las más de las veces, termina por ser artificial o contradictorio.


    Sin embargo, no son inútiles estos esfuerzos. Hay una historia de la definición de lo que representa la lírica popular y su poética, y en cada momento encontramos ideas de una gran lucidez que han generado unidad y movimiento musical.


    De este modo el arte popular ha ido adquiriendo las características que lo oponen al culto. Será la voz de la naturaleza primitiva, en oposición a la distorsión y lo sofisticado de la civilización; emana de todo el pueblo en contraste con la obra individual del poeta culto; se erige como el espíritu del pueblo, conciencia de toda la comunidad que la distingue de cualquier otra en una afirmación nacionalista; es la obra pura, espontánea y primigenia, la más antigua, que precede y alimenta a la poesía culta.


    El problema con estas características es que se vuelven inconsistentes en más de un escenario, y las distinciones que permiten se vuelven inútiles. Margit Frenk propone una respuesta de una enorme lucidez a este problema:


    Por supuesto, no ha podido llegarse a una definición única y universalmente válida de poesía popular, quizá precisamente por algo que se ha ido haciendo cada vez más consciente: la poesía popular no es un fenómeno eterno, atemporal, estático, sino —como todo hecho de cultura— un fenómeno histórico. Cada vez, en cada época y en cada lugar, se da con distintas características. La poesía popular puede ser sencilla, elemental, emotiva… en cierto momento y en cierta región; en otras circunstancias será todo lo contrario. En este sentido es irreal hablar de la poesía popular. En cambio sí pueden hacerse generalizaciones sobre los modos de creación y difusión, sobre el papel del individuo y de la colectividad, sobre la frecuente interacción de la poesía popu­lar con la poesía culta y de la música popular con la culta.[11]


    Visto lo cual, asumir radicalmente cualquiera de las dos teorías —la de los orígenes populares y la de la influencia de la poesía latina— sobre el nacimiento de la lírica trovadoresca es prácticamente imposible. Es más plausible tratar de entenderlo a través de ambas.


    En 1948, en medio de esta discusión, Samuel Miklos Stern (1920-1969) descubre las jarchas mozárabes,[12] poesía escrita en lengua vernácula antes de Guillermo IX y los primeros trovadores. Este descubrimiento, en principio, es de un enorme peso porque da una puerta de entrada a la idea de que en el origen de los troubadours podía existir la posibilidad de la in fluencia de variadas tradiciones anteriores, como la árabe, la latina y la popular.


    Las jarchas son los versos finales de una muwashaha. La muwashaha es una forma de canción estrófica que inventaron y cultivaron los poetas hispanoárabes hacia el año 900. La particularidad de la jarcha es que, a diferencia del resto de la muwashaha, no estaba escrita en árabe literario o en hebreo, sino en árabe vulgar o en romance, o en la mezcla de ambos. Como si al final del texto literario de la muwashaha se pusiera en voz de un personaje el eco de una canción popular o un proverbio. La belleza de las jarchas está en que el lirismo del que gozan aparece en medio de una mezcla de lenguas, lo que abre su sonoridad, su significación y su poética.


    El universo de nuevas ideas que este repertorio ha generado en torno al origen de la lírica vernácula sigue lleno de preguntas. Pero se ha establecido un punto en el que encontramos una claridad que alumbra tanto sus orígenes como sus comienzos. Las jarchas han desplazado la pregunta del origen de la poesía románica hacia sí mismas, erigiéndose como una estación en el comienzo de la lírica vernácula, revelándonos un repertorio dotado de su propia belleza y su propio misterio.


    Las jarchas son poesía en lengua vernácula anterior a los primeros troubadours del 1100; históricamente son un reflejo de la posible influencia que ejerce la poesía popular sobre la culta, pero sobre todo son un repertorio que al reclamar de nosotros su atención nos permite escuchar a la vez, en una misma sílaba y en un mismo trazo melódico, una voz culta y una popular. Si en ellas está un alba de la lírica vernácula, entonces está también en el origen de esta tradición el vínculo que las dos poéticas sostienen. Este resto antiguo nos da la clave para distinguirlas, quizá de una manera falible, pero sobre todo nos da la clave para no separarlas.


    EL PONERIUM IN ARTE MUSICAE MENSÚRATE (c.1319)

    Y EL ARS NOVA (1323)


    Hay ciertos discípulos de la nueva escuela que,

    poniendo toda su atención en la medida del

    tiempo, se han esforzado en hacer las notas de una
nueva manera. Prefieren componer sus propios

    cantos más que cantar los antiguos, dividen las

    obras eclesiales en semibreves y mínimas; cortan

    el canto con notas de corta duración, truncando

    las melodías con hoquetus (hipos), contaminando

    las melodías con discantos al grado de saturarlas

    de voces superiores en lengua vulgar. Ignorando

    de este modo los principios del antifonario y del

    gradual, ignorando los tonos al punto que ya no

    se les puede distinguir, confundiéndolos; sobre

    esta avalancha de notas, las púdicas ascensiones

    y los discretos finales del canto llano, por los que

    podemos distinguir los tonos mismos, se vuelven

    irreconocibles…Corren sin descanso, embriagando
los oídos en lugar de apaciguarlos, mimando con

    gestos aquello que cantan. De este modo la devoción

    que debiéramos buscar es ridiculizada, y la

    lascivia, de la que debiéramos huir, es enaltecida.

    Juan XXII, Docta Sanctorum patrum, 1324.


    Pese a la mala fama como Papa de Juan XXII (1249-1334), tiene razón. La nueva escuela, que tuvo al motete como laboratorio musical, curiosa y entusiasta, refresca el repertorio escribiendo nuevos cantos sobre el antiguo antifonario, busca con énfasis una acuciosa medida rítmica que permita la incorporación de más voces, mezcla modos y fonéticas entre el latín y las lenguas vernáculas; en resumen, se entrega a una de las más asombrosas experimentaciones en la historia de la música.


    Tiene razón Juan XXII en la descripción del fenómeno —síntoma de una renovación que ya no viene regida desde el seno de la Iglesia— pero no en su consecuencia. Es posible que sea honesto el Papa al hacer tal juicio y que honradamente considere que estas novedades van en contra de la devoción y la naturaleza del canto religioso; sin embargo es más probable que, como a cualquier Papa, lo que más le moleste sea la pérdida de poder. La Iglesia en el siglo XVI disminuye su influencia sobre el quehacer cultural —gracias tal vez a la nueva relación entre la jerarquía católica, la nobleza y los burgueses—, y ésa es la más grande aportación que se le pudo hacer a la música.


    Del mismo modo que durante el siglo XIV hay en Avignon y en Roma una doble sede y cabeza de la Iglesia, así también, y al mismo tiempo, en Italia y en Francia existe un doble fundamento y escuela para esta revolución musical, según podemos observar en dos de los tratados que la formalizan: el Ponerium in arte musicae mensurate (c.1319) de Marchetus de Padua (fl.1305-1319) en Italia, y en Francia el Ars Nova (1323) de Philippe de Vitry (1291-1361). Y aunque este último lleva el nombre de todo el periodo que comprende los siglos XIV y XV, tanto en Italia como en Francia se desarrollará un Ars Nova con diferentes autores, aportaciones y características.


    El principal aporte de esta revolución es la medida del tiempo. Los antiguos modos rítmicos, siempre ternarios en atención a la perfección temporal de la Santísima Trinidad, resultan cada vez más inútiles para ciertas innovaciones. El problema es la subdivisión. Los antiguos modos prevén grupos de notas —modos rítmicos— de natural división ternaria. En ellos las figuras —máxima, larga, breve y semibreve— son susceptibles de ser subdivididas siempre en tres. La nueva escuela genera un nuevo modo basado en una subdivisión binaria. En lugar de todos los modos anteriores, ternarios, se tienen ahora sólo dos. El modo perfecto de división ternaria con tres breves, y el de división binaria con dos breves, modo imperfecto. El gran cambio es el establecimiento de la breve como unidad y la posibilidad de una subdivisión en dos o tres de cada figura.[13]


    Aunque ya desde los tiempos del Magnus liber organi el anonimato de las comunidades monacales comenzaba a perderse y en ocasiones casos era posible relacionar un texto con algún autor, a mediados del siglo XIII, con la secularización de la música, los patronazgos de la nobleza permitirán el reconocimiento más preciso de los compositores, así como de la trayectoria de su obra.


    Es en el servicio dado a esta nobleza donde se propicia el encuentro de la lírica vernácula con la tradición eclesial. Nuevas formas líricas y religiosas aparecen al lado de autores capaces de ejercer, en ambas ramas, las herramientas de una y otra. Y el mejor ejemplo del balance entre estas dos es Guillaume de Machaut.


    Mezcla de clérigo tonsurado y trovador, canónigo de la catedral de Reims, Guillaume de Machaut (c.1300-1377) nos deja en su obra narrativa, poética y musical la idea del artista moderno. Nacido en Machault —cerca de Champagne—, este hombre religioso, que estuvo al servicio de la más ilustre aristocracia europea de la época, entre la que encontramos a Jean de Luxemburg —futuro rey de la Bohemia—, Charles Le Mauvais —rey de Navarra—, Charles de Normandía —futuro Charles V de Francia—, Pierre I de Luisignan —rey de Chipre—, por nombrar algunos. Para esta aristocracia escribió poemas y música profana, manejando todas las formas que surgieron de la herencia trovadoresca como la ballade, el virelai o el rondeau, además, por supuesto, del motete. En este último, procedimientos como el de la isorritmia ofrecen la posibilidad de una nueva manipulación, aumentando matemáticamente el valor de las figuras, invirtiéndolo, aplicándolo a diferentes líneas melódicas, experimentando combinaciones como si se tratara de problemas de proporción numérica resueltos con poesía. Es asombroso cómo en los motetes de Machaut y en los compositores de la siguiente generación la cantidad de este tipo de sutilezas asemeja al si­glo XX en la búsqueda de nuevas sonoridades.


    Y en medio de esta altísima construcción del motete se establece una polifonía a cuatro voces, antecedente no sólo de la futura distribución de tesituras, sino del orden del movimiento de espacios entre líneas vocales e instrumentales. En la polifonía a tres voces, sobre la voz del tenor existía una voz más aguda que lo comentaba: la motetum, y bordándola, la triplum.[14] Ahora una voz grave ligada al tenor se le oponía en contra, el contratenor.


    Pese a tener la misa varios siglos de constituida, cantándose cada una de sus partes —Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus y Agnus Dei—, no existía ninguna misa completa, escrita con esa intención, bajo algún plan musical. Se componían las partes del ordinario por separado. La anónima Misa de Tournai (c.1330-1340) y la Misa de Notre-Dame de Guillaume de Machaut son de los primeros ejemplos de una obra litúrgica de largo aliento al concebir musicalmente como un todo cada una de sus partes. Por añadidura, esta última es la primera misa a cuatro voces, dos graves: tenor y contratenor, y dos agudas: motetum y triplum.


    Además del valor de su música, Machaut nos regala el goce de pensar en la música profana como algo que igualmente alivia al espíritu. Orfeo de múltiples recursos, tanto en lo apolíneo como en lo dionisiaco, este canónigo de Reims se regala al final de su vida el encuentro con una joven discípula, quien le aprende las artes poéticas y musicales. En el Voir Dit (1363-1364), el diálogo con Péronne d’Arméntiéres nos muestra una conciencia vieja que, después de tanta y tanta música, se renueva ante la gran maravilla, metáfora de nosotros mismos frente a la obra de Machaut.


    Las innovaciones del Ars nova italiano tendrán mucho menos relación con la experimentación rítmica francesa y más con la elegancia y belleza del trazo melódico; es decir, el Ars nova italiano tendrá mucho más que ver con el futuro de la música.


    Cercanas a la nobleza del norte de Italia, las cortes de Padua, Verona y Florencia tendrán músicos bajo su protección, y esta aristocracia llevará más lejos la idea de secularización de la música, al hacerse instruir en este arte, que constituiría una parte de su vida cotidiana. Desde luego, esto hace que las formas sean más profanas y en lengua vernácula. El placer del canto, junto a los textos de poetas como Boccaccio (c.1313 o 1321-1375) y Petrarca (1304-1374), generarán líneas melódicas claras y hermosas donde será la voz superior y no la del tenor la que gobierne esta nueva polifonía, con mucha más sobriedad que en la compleja rítmica de las líneas melódicas francesas. En ella la novedosa eufonía de los intervalos de tercera y sexta, antes considerados poco armónicos frente a los de octava, quinta y cuarta, comenzará a hacerse más habitual, en un franco camino hacia la constitución del acorde mayor moderno. Formas como la ballata —con los ritmos de una canción danzada—, la caccia —y su sorprendente forma en canon, a dos voces— o el madrigal —matri-cale, con la fonética de la lengua materna—, además del motete, serán una hermosa síntesis de los recursos musicales de la época.


    El Squarcialupi Codex —recopilación de obras y autores, con grabados y láminas— es quizá la primera fuente del catálogo de obras y compositores del trecento musical italiano. La figura de más influencia en él es Francesco Landini (c.1325 o 1335-1397), organista que perdió la vista a temprana edad a causa de la viruela. Este compositor, principalmente de ballatas, fue capaz de concebir en su imaginación —ajena a las imágenes—[15] cuerpos sonoros y distancias armónicas.[16] Lo vemos con un órgano portátil en la ilustración que lo muestra en el Squarcialupi, instrumento en el que era virtuoso este ciego, hijo de un pintor, y a quien se le atribuía el poder de encantar a los pájaros.


    De Jacopo de Bologna (fl.1340-1360), que también forma parte del Squarcialupi, tenemos muy pocas referencias, pese a que estuvo al servicio de cortes de verdadera influencia. De hecho, estas fechas sólo corresponden a su estancia al servicio de los Visconti en Milán. Se sabe también que un tal Jacopo de Bologna fue contratado como maestro de danza en la corte de Aragón en España. Sin embargo, dentro del misterio se conoce su tratado L’arte del biscanto misurato y sobre todo su repertorio, que descansa más sobre la caccia y el madrigal, acaso por su cercanía con Petrarca —puso música al soneto Non al so amante de éste. Este tipo de elevados textos comenzaron a ser la norma en la escritura del madrigal.


    También en el Squarcialupi Codex aparece la figura del benedictino Paolo da Firenze (c.1355-1436). Digo la figura porque, fuera de la ilustración, las páginas destinadas a su música están en blanco. Afortunadamente, una parte de su obra ha sobrevivido, entre ella dos obras sacras —un Benedicamus Domino y un Gaudeamus omnes in Domino— y en especial sus madrigales polifónicos, en los que encontramos recursos descriptivos y alegóricos de las pequeñas historias que nos cuenta. En Un pellegrin uccel —madrigal a tres voces— descubrimos la destilada articulación de elementos polifónicos y figurativos que serán el camino por el que transitará el madrigal a través de todo el Renacimiento y que abrirá para toda Europa las puertas del barroco.


    El final del Ars nova va a estar marcado por un estilo manierista, como lo llamará Willi Apel en 1950. Más tarde, Úrsula Günther lo definirá en 1963 como Ars subtilior. El nombre viene de la acumulación de sutilezas dentro de un virtuosismo técnico de escritura y de ejecución. En él, formas como el canon enigma —canon donde las entradas de las diferentes voces que imitan a la primera deben ser descubiertas por el intérprete—, o la partitura en forma de corazón del rondeau Belle, bonne et sage de Baude Cordier en el Codex Chantilly, lo mismo que sutiles relaciones alegóricas, guiños semánticos, una exacerbación de las relaciones pluritextuales del motete, ponen sobre la mesa una discusión en torno a la capacidad de ser percibidas y producir placer en un escucha ajeno a esta elaboración.


    Es la misma pregunta en torno al quehacer y a la naturaleza del arte que nos hemos planteado respecto de cierto repertorio del siglo XX. Desde luego, siempre habrá destinatario, siempre existirá algún curioso que busque las herramientas de comprensión de este discurso, como de cualquier otro. Pero más allá del público al que este arte haya estado y esté destinado, su ubicación en medio de una polifonía pujante, diversa y altamente desarrollada lo vuelve un margen necesario dentro de la expansión de esta ciencia musical que habría cumplido ya el milenio. Las siguientes generaciones no seguirán el camino trazado por el Ars subtilior, pero podrán sentirse cobijadas por sus posibilidades.


    NOTAS AL PIE


    
      
        [1] Gracias al orden entre las notas de cada modo, una de éstas será predominante y en su repetición puede descansar el discurso melódico. En la monodia diatónica —es decir, utilizando únicamente las notas blancas del piano— sólo había cuatro notas para finalizar. Sin embargo, si el carácter del canto necesitaba una tesitura diferente —más alta o más baja, de acuerdo a su ámbito—, el mismo modo tenía una sutil variante que le permitía el cambio de altura, de la nota repetida y predominante, y de la nota final: el modo plagal. La diferencia es sutil pero, en este momento, esa sutileza permite expresar el continuo de un saber religioso y su celebración.

      


      
        [2] Esta idea parte de tomar al la como la nota más grave, y por ello se le asocia con la letra a, la b será si y así sucesivamente. A pesar de que la escritura musical va a encontrar en el pentagrama una solución de escritura precisa, este sistema sigue funcionando porque esta representación facilita funciones como la del cifrado.

      


      
        [3] En ese caso al sol le fue asignada la letra griega gama —lo que dio origen a la palabra en francés que sirve para designar las escalas.

      


      
        [4] Vale la pena decir que ya desde el siglo XI las lenguas vernáculas, romances, formaban parte de la profana poesía musical de los troubadours.

      


      
        [5] La estructura de subdivisión: máxima o doble larga, larga, breve y semibreve —que será definida un poco más tarde en el Ars cantus mesurabilis de Franco de Cologne—, serán la base de los diferentes modos rítmicos de Léonin y Pérotin.

      


      
        [6] Régine Pernoud, Hélolse et Abelard, Éditions Albin Michel, París, 1970, pp. 109-110.

      


      
        [7] Junto con Guillermo de Aquitania, por sólo nombrar a algunos, encontramos a Bernart de Ventadorn (c.1130-c.1180); Marcabrun (fl. 1130-1150), que acaba en la corte de Alfonso VII, en Castilla, tal vez por los celos que en el rey de Francia despertaban los cansos de este célebre troubadour hacia la mujer de sus pensamientos, la esposa de Louis VII, Alienor de Aquitania; Foulquet de Marselha (1155, 1160, 1180?-1231) que se hace monje cisterciense por la decepción amorosa que le deja Eudoxie de Comnéne; y a Jaufré Rudel (1113-1170), príncipe de Blaye, enamorado de la princesa de Trípoli tan sólo por oír hablar de ella; amor de lejos —amor de lonh— amor fin que de tan lejano se vuelve imposible y por el que peregrinará hasta llegar a morir en sus brazos.

      


      
        [8] La más famosa de las trobairitz es la Comtessa de Dia (1140-1175), pero también están Azalaïs de Porcairagues (c.1155-1204) —la primera de todas, de quien nos queda sólo una canción—, Clara D’Anduza (1220-1240) y Maria de Ventadorn (1180-1215).

      


      
        [9] Marie de Champagne tendrá por nieto a Thibaut I de Navarre (1201-1253), también conocido como Thibaut de Champagne, le Chansonnier. Este trouvère, descendiente del primer troubadour por la mejor de sus líneas, nos deja un sirvente de violenta crítica contra Gregorio IX y la sexta cruzada: Deus est ensi commeli pellicanz —Dios es como un pelícano. Antes y después de él tenemos a Gautier de Coincy (1167-1236) y sus Cantos a la Virgen, y a Adam de la Halle (c.1240-1287), autor del célebre Jeu de Robin et de Marion.

      


      
        [10] El enorme manuscrito Manesse de la Universidad de Heidelberg, en Baviera, contiene la obra de Walther von der Wogelweide (c.1170-1230), Reinmar der Alte (fl.1180-1200), Neidhar von Reuental (c.1180-1250), Oswald Wolkenstein (1377-1445) y Tannhäuser (c.1205-1270), entre otros.

      


      
        [11] Margit Frenk, Las jarchas mozárabes y los comienzos de la lírica románica, El Colegio de México, México, 1975, pp. 32-33.

      


      
        [12] El texto de Stern lleva por título Les vers finaux en espagnol dans les muwasshas hispano-hébraïques: Une contribution à l’histoire du muwassahas et à l’étude du vieux dialecte espagnol ‘mozarabe’.

      


      
        [13] La subdivisión de cada breve en tres semibreves recibe el nombre de tiempo perfecto, en dos el de tiempo imperfecto, y cada semibreve, si es dividida en tres mínimas, se denominará prolación mayor, y prolación menor si es dividida en dos. Esta nueva forma de pulso y división permitió el desarrollo de la isorritmia, proceso de escritura musical donde se repite, a lo largo de toda la obra, un patrón rítmico determinado.

      


      
        [14] Ya desde el organum a tres voces, el nombre de triplum —organum triplum— aparecía como una tercera voz sobre la vox principalis y la vox organalis —u organum duplum. El nombre va a cambiar en el siglo XV a cantus, por llevar ésta el cantus firmus en reemplazo del tenor.

      


      
        [15] En un momento de la historia de la música, en que todavía está muy ligada a textos e imágenes, es hermosa la idea del músico ciego que nos ayuda a representar una forma de creación y memoria completamente auditiva en la construcción de un discurso sonoro ajeno a otras formas adherentes de belleza. Valdría la pena revisar el ensayo de Oliver Sacks “Un mundo auditivo: música y ceguera”, de su libro Musicofilia (relatos de la música y el cerebro), Anagrama, Barcelona, 2009.

      


      
        [16] Además de que fuera contratado para supervisar la construcción de órganos en Florencia, se le atribuye la invención de la syrena syrenarum, y en su obra se introduce el uso de una cadencia con el intervalo de sexta.
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