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Para Hugo, Héctor y Viki,


para Pedro Álvarez, David Palacios y José Toirac,


para todos los que escriben y leen entre líneas,


para los «atrapados».









Sinopsis


F de falsificación o de falsario. F de Facundo, de Fernando, de Fidel, de Fortunato, de Fulgencio. F de ficción y de fábula; de fantasía y de furor. F de fallo, de fiasco, de fatalidad. F de futuro. O de fin.


Este libro no es una novela; tampoco un libro de relatos o poemas. Es una obra coral de protagonistas anónimos. No necesitan nombres. No los extrañan. Ellos se buscan y se juntan o se alejan y se pierden. Hablan en primera persona, desde lo que son o lo que fueron, desde lo que quisieran ser. Pero todos son nadie. Nadie es nada.


Es un libro que puedes leer en cualquier orden; como quien tira las cartas para enfrentarse al miedo. Las historias no tienen pasado, ni presente, mucho menos futuro. Siempre desordenadas. Siempre en crisis. Siempre clausuradas.


Yo no soy mago, ni escritor, ni poeta. Yo solo tiro las cartas sin entender nada. Solo espero que tengas mejor suerte, que aprendas por los que ya perdieron la partida. Es una pena que suerte no empiece por F.
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Se sabe qué se sabe o qué se ignora.






Él lo sabía todo. Sabía tanto que las ideas superaban con creces el volumen de su cerebro y flotaban; como un aura, levitaban. Él sabía tanto que no sabía qué ignoraba. Solo sabía que sabía; y de tanto saber, sabía que bastaba con mirar al frente y lanzarlos a todos, por mucho que los precipicios escondan sus mejores cartas tras el viento.


Él quiso abrir el mar e inundarlo de frutos, pero el mar se abrió y la gente aprovechó y escapó despavorida según pudo. Unos llegaron; otros no. Unos se perdieron; otros se mataron; otros, con un miedo más alto que las mareas, vegetaron. A veces es preferible ser más planta que cuerpo.


Él aseguró que llovería café y azúcar en el campo; pero no llovió. El enemigo pagó la sequía como si no durmiera, ni tuviera mejor cosa que hacer que aguantar un paraguas de sombras e infortunios infinitos. Él, el que todo lo sabía, no sabía que el enemigo también sabía; no tanto, pero algo. Imposible. El que sabe de lluvias cree saber de paraguas. El que sabe de paraguas cree saber de rayos. El que sabe de rayos cree saber del destino. El que no sabe no distingue entre lluvias, paraguas y rayos o entre café y azúcar. Son cosas sueltas de por aquí y por allá que una mano divina agita y moviliza. El que no sabe cree saber de destinos.


Él no tenía amigos. Los elegidos no tienen amigos, sino enemigos. No están para eso. Sus enemigos son los mismos que los que lo creyeron elegido —que no es lo mismo que elegir, ni preferir—. Todos los enemigos son iguales por mucho que unos sean más iguales que otros. Todas las víctimas son iguales por mucho que unas se crean más iguales que otras. Los cuerpos sin lengua, cabeza, garganta, ni pulmones, no pueden elegir ni a sus propios enemigos.


La ideología es una idea amorfa; una idea feliz y temeraria, un interruptor que se enciende o apaga. La ideología es un ombligo con agujeros o un cerebro sin materia que aplaude o condena. Él lo sabía. Se lo prometieron, dijo. Lo cumplió, mintió. En su infinita sabiduría mintió como si no supiera que mentía, como si no mintiera. Pero la mentira está sobrevalorada, tanto como la verdad.


Él descubrió que las minas del rey Salomón no se hallaban en el cielo y se apropió de las minas y del suelo y acabó con el cielo y con las minas y las piedras. Las almas no tuvieron joyas; ni siquiera espejos, ni colores brillantes. Los brillos sofocaron el humo y embarraron los deslumbramientos del futuro prometido. Así fue como se hizo canción y canto, y no paró de cantar y cacarear a la tierra; perdón, quise decir a la guerra.


Él prometió hasta la gloria. Él no sabía de historia. Él solo sabía de golpes terribles, cañones desnudos, balas contentas y metrallas hermosas. Lo sabía tanto que de saber contagiaba y vendía el espanto y el odio crecía ante viejos fantasmas, seres de la nada y lugares comunes.


Él se fue vuelto piedra, pero no rodable, ni adorable, querible, besable o amable. Todos le vieron irse: los que le aplaudieron, los que le temieron, los que le odiaron, los que le desearon estar muerto. Tal y como se imaginó, no se fue indiferente. Como de incógnito se fue, para quedarse. Como de minas y de piedras, para brillar en el cielo.


Sus ideas tuvieron peor suerte. Él quiso inmortalizarlas, que a nadie le fueran indiferente, pero las ideas no son sólidas, ni líquidas, sino gaseosas, y se evaporan y se esfuman y se borran. Los hombres mueren, los partidos también; como las ideas y las ideologías. Como todos los fracasos. En su infinita sabiduría lo ignoró. Él se perdió sin saberlo, sin ideas ni aura, sin brillos ni colores; con todo lo que sabía, con todo lo que ignoraba. Él se llevó el viento y dejó el precipicio. Las piedras son frías y tercas, pesadas y brutas. Nos cuestan la felicidad y la flor, la fe y el futuro.
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Se puede saber sin saber qué se sabe.






Yo viví dos dictaduras, una detrás de otra. Pero el problema de las dictaduras es que nunca se parecen. Al contrario. Todo lo contrario. Así que es difícil saber si triunfa una revolución, o una contrarrevolución o una revolución contrarrevolucionaria, o una contrarrevolución revolucionaria. Nunca se sabe. Las opciones son pocas, aunque parezcan muchas. Si las democracias no terminaran como lo hacen, no habrían dictaduras. Pero las dictaduras tampoco empiezan como lo hacen. Y no es tanto que no lo sean, sino que parece que no nos lo creemos. No se ven hasta que se creen —no de crear, sino de creer—, no hasta que sean como son.


La primera dictadura que viví se hizo por la «salvación nacional» y la estabilidad. Y yo estuve de acuerdo. Creí en el poder forzado por las circunstancias y por el «amor al pueblo» del Jefe, del más revolucionario, para restaurar la armonía y desterrar la corrupción. Para las fuerzas armadas fue un acto de patriotismo para recuperar el honor militar.  Para el resto fue. . . el mismo perro con distinto collar. Y digo el mismo perro porque, a diferencia de los anteriores, este mordió con rabia todo lo que le inquietaba, aunque fuese un simple pichón. Este perro no dejó títere con cabeza. Ami cayó bien. Me gustan los hombres que toma el poder por la fuerza si es necesario, que gobiernan con mano dura, que espían, censuran y persiguen o encarcelen si hace falta. Lo aplaudí y apoyé mientras este hombre espió, censuró, persiguió, encarceló e incluso asesinó a toda la escoria que atentaba contra la estabilidad. Lo que yo no supe hasta mucho después, es que se apropió de la corrupción que limpió. Entonces el Jefe, el más contrarrevolucionario, ya no me cayó tan bien. Pero ya era tarde. Sabía que espiaba, censuraba, perseguía, encarcelaba y asesinaba a otros. Sabía que me podía pasar a mí por mucho que yo no afectara a la estabilidad y la armonía en lo más mínimo porque nunca hubo ni una cosa, ni la otra. El miedo es así. Aparece cuando abres los ojos, cuando dejas de creer, cuando no tiene remedio.


La segunda dictadura me salvó de la primera. Se hizo para salvarme. Sin duda. Restableció una Constitución democrática olvidada, prometió planes de reforma para erradicar latifundio, corrupción, desigualdad social y tantas cosas necesarias. Se hizo por la «soberanía nacional» y la justicia. Y yo estuve de acuerdo. El nuevo Jefe, más revolucionario que todos los anteriores, parecía cumplir sus promesas. Para las fuerzas armadas fue un acto de patriotismo para recuperar la dignidad militar. Para el resto no fue lo mismo. No. Algunos se fueron corriendo porque estos perros tenían los colmillos más largos y desgarraban todo cuanto mordían. Otros tuvieron acceso a derechos que ni conocían. Así que no solo yo. Mucha gente. Todo «el pueblo», aplaudió sin parar. Día y noche aplaudió y, cuando dejó de hacerlo, el hombre ascendido de Jefe a líder incuestionable y todo su aparato espió, censuro, persiguió, encarceló e incluso asesinó a toda la gusanera, a todos los enemigos de la construcción del futuro. Yo también lo aplaudí y lo apoyé. Sudé mucho con tanta construcción, con tanto deber. Pero cuando la destrucción fue mayor que la construcción, cuando el deber fue mucho más que el derecho, cuando ya no me cayó tan bien. . . ya era tarde. Cuando el Gran Líder, el más contrarrevolucionario, ya no me cayó tan bien, yo estaba muerto.


La conquista de la libertad resulta un día de hundimiento. El accidente se convierte en calvario. La barbarie se apresura a cualquier cambio. El cuento se declara historia. Por mandato de los hombres fuertes, de las grandes Jefes, el cuento se oficializa.


Siempre hay héroes dispuestos ser mártires, a creer en el cuento. Pero como nunca se ven como son, pero como siempre, no se creen hasta que se ven, mucha gente, como yo, les aplaude y admira. Da igual que estén fuera o dentro, da igual que sean rojos o azules, blancos o negros. Da lo mismo. Siempre hay hombres dispuestos a matar por estos salvadores. Siempre habrá dictadores y cómplices.
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