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			«Se nos acusará de audaces pero no tememos estas acusaciones siempre frívolas. El escritor público debe de dejar a un lado toda consideración y no obedecer más que a la voz de su conciencia. 


			Si no se siente fuerte para luchar debe de romper su pluma y jamás escribir una palabra contra sus propias convicciones. 


			Emplearla así es un delito. 


			Solo el hombre que ha llegado al último grado de envilecimiento puede ponerla al servicio de cualquier idea a merced de todo el mundo» 


			Francesc Pi y Margall (1824-1901) 


		




		

			A modo de perfil... 


			«Del que durante un tiempo se vió obligado a ser samurai. Adoptó la personalidad momentánea de un apache. Heredó la tradición familiar y el entrenamiento peculiar de un zeltacosaco, sin dejar de ser eternamente Bergal. Recorrió los caminos del Mundo, de uno a otro hemisferio desde los diecisiete años... trabajando, aprendiendo, amando, estudiando y peleando (por llegar a ser en la Industria mecánica uno de sus mejores discípulos volcando y complementando sus ansias de conocimiento en la Psicología Industrial) física y mentalmente el azar le obligó a sosegarse, meditar y recapitular a través de una invisible ecuación sobre la vida cotidiana y sus continuas mudanzas. 


			Posible remoto antepasado del autor un samurai berciano —galego que por circunstancias imprevistas es vendido como esclavo en un mercado chino. Lo compra un japonés y es transportado al país del Sol naciente donde hasta los diecisiete años es entrenado y preparado salvajemente como guerrero Bushi para ser instrumento de venganza de su Señor daimyo. Iniciándose la historia cuando regresa con su infancia a cuestas al pueblo donde había nacido. 


			El escribiente mecanizado del Bergal Samurai nació en un ‹Recuncho del Noroeste› de familia cosaca— berciana desde mil ochocientos diez. Como tal zeltacosaco fue entrenado desde que cumplió cuatro años hasta los ocho en un pueblo montañés donde cabalgó y supo manejar los mismos instrumentos que habían manejado desde hace siglos la mejor Caballería del Mundo» 


			Donde las montañas son más altas y más fuertes. Donde el espíritu de nuestros antepasados aún late en el viento, en la tierra y en el ambiente sujetando a los hombres para que no huyan de la tierra a través del tiempo y de las angustias de la fatalidad. 


			Donde las pequeñas aldeas son tan pequeñas que en sus pequeñez las hizo invulnerables a los ataques virulentos sangrientos y asquerosos de los mandones de Extranjería... Todavía, mejor lo de nuestra etnia perdura. Aquí, camuflada en las abruptas montañas del Bierzo, justo donde el cielo se junta y lame la tierra, como el perro lame la mano de su dueño agradecido por la comida y la amistad que le brinda hay un pueblo construido por la tozudez del hombre para homenaje de su capacidad de aguante; más que pueblo hablamos de un conglomerado de casas unidas por paredes de barro y paja que alberga a casi un centenar de familias donde la leyenda de la historia pequeña hace muchos años que se detuvo para que nosotros conociéramos lo que pasó y que los libros que hablan de la Gran Historia no traen y no lo traen porque las pequeñas historias que se pueden convertir en grandes hechos son peligrosas. 


			En las montañas del Bierzo escondidas en los pequeños y fecundos valles que le dan su toponimia característica en el mismo centro jurisdiccional donde los limites de la Galiza antigua única e indivisible termina, viven y laten las antiguas costumbres de los hombres que le dieron vida y que hoy son conocidos como bergales. 


			Los bercianos que aún viven en esas pequeñas agrupaciones humanas de lo más escarpado del Bierzo son los más directos descendientes de los celtas que se replegaron a las montañas ante la invasión latina. Son de ojos claros en los que impera el verde de la tierra que los vió gritar y replegarse hasta no poder más, cabellos de todas las tonalidades. Fuertes de cuerpo aunque no muy altos y con facciones que semejan talladas a martillo. Sus costumbres montañesas son tan antiguas como las chozas y casas que habitan. Casas que conservan las huellas de la lucha contra el Lacio y los recuerdos de todos los que pretendieron desalojarlos. 


			En aquellos parajes donde vigila el águila, mora el corzo y foza el jabalí, las costumbres milenarias se anteponen a las modernas y la gente todavía siente la alegría de repetir lo que heredaron de sus padres, estos de los abuelos y aquellos de los tatarabuelos hasta llegar por el árbol que todo lo sabe a los que engendraron y parieron el espíritu de nuestro carácter actual. 


			En las montañas del Bierzo y si buscáis con el ansia de encontrar ver y aprender sobre los orígenes de nuestro pasado podéis hallar en las marcas de los rostros de hombres y mujeres que os hablen y a través de sus tranquilos y alegres ojos sin malicia como debió de ser en el principio la mezcla del crisol de nuestros antepasados. En su mirar y hablar, encontraréis la verdad de lo que supone ser libre aunque sea esclavo de la tierra o se esté a merced de los impuestos de Dios sabe quién. 


			En las montañas del Bierzo, quizás por sus difíciles comunicaciones, la Historia hace mucho tiempo que se detuvo y el engranaje de la rueda que la impulsaba hacia el futuro permanece desde hace siglos cubierta por telarañas sin que nadie se aventure a limpiarla y ponerla otra vez en movimiento. Posiblemente hará falta otro hecho como el que llevó a cabo nuestro personaje para que el chirrido de su puesta en marcha enderece y llame a sus hijos hacia el camino que los nuevos tiempos exigen. 


			Lo que sucedió es parte de una leyenda que nos contaron y que nosotros contaremos. En ella está la clave del por qué y de como es la gente que aún vive en el tiempo que el presente no fue capaz de transformar. 


			Cualquier aldea puede ser la cuna de su nacimiento pero lo que si es cierto es que solo un pequeño agujero en las montañas del Bierzo contemplado desde el Firmamento guarda sus restos. 


			En los pequeños valles montañosos donde crece el roble y sustenta estómagos el castaño, aún viven (hasta que llegue el fuego de la redención para sus hijos) los hombres que todavía hoy tienen la necesidad de llamarse a sí mismos ¡Bergales! Cuando lo hacen (todos los días) el eco de las montañas responde con su mejor melodía que transmite a los otros valles en un concierto que solo atenúa el fulgor de las estrellas; escuchar su sonido da la impresión como si las montañas quisieran abrirse y echar fuera todo los secretos que guardan. Es como si de sus entrañas fueran a salir cabalgando los hombres que las poblaron, abonaron y que fueron conocidos como los «ceibes» Restos del último clan celta libre. 


			Esta historia me fue contada por mi abuelo (hace treinta años que murió y parece que fue ayer) Tengo muy presente cuando comenzó a hablar del bergal samurai. A él se lo había contado su abuelo que a su vez lo recibiera de su bisabuelo cuyo padre parece que llegó a conocer al héroe de nuestra... ¿Leyenda? 


			Aunque solamente tenía diez años puedo acordarme perfectamente, como su fuese hoy, de la lúgubre noche de Invierno cuando a mi abuelo se le dió por hablarnos del héroe. Por aquellos años el abuelo rondaba los setenta. Recuerdo que era noche cerrada, de esas invernías frías y negras de las montañas del Bierzo, cuando el viento agita las ramas de los árboles, aúllan los lobos y los castaños abren sus erizos para que su alimento —caoba engalane la hojarasca. Pienso que no sería más de las ocho pero la noche era muy oscura, tan oscura como cuando se oscurece el alma al contacto del dolor de nuestros hermanos cuando tienen que huir de la Tierra por que la justicia o los impuestos excesivos no les deja vivir en ella. 


			También recuerdo como alrededor del fuego de nuestra lareira presidida por el «bombo» de las castañas que colgaba de una cadena se sentaba toda nuestra familia... cada cual hacía trabajar nuestra imaginación a través de los pensamientos que el resplandor de la lumbre inspiraba y que las chispas saltarillas ayudaban a definir. Cada uno tenía su tarea; mi padre cogía castañas de un montón del suelo, les hacia un corte con la navaja y las echaba en una palangana. Mi madre ayudaba a la abuela a preparar la masa para la hornada del día siguiente. El abuelo mantenía el fuego despierto atizándole con un hierro. Entró mi tío con un «brazado» de leña y una jarra de vino. Bebimos todos y se echaron las castañas al bombo empezando a saltar en su interior. La abuela y mi madre se sentaron con nosotros, el abuelo no perdía de vista al bombo sacando de vez en cuando castañas que nos repartía. De pronto empezó a hablar y digo empezó, porqué la historia duró todo el Invierno, aunque en la primera noche ya nos dijo como terminaría. 


			Tal como si lo tuviera delante todavía conservo en lo más profundo de mis ojos la imagen lúcida de la presencia física de mi abuelo la contracción de su cara y el brillo excitante de sus ojos cuando nos contaba los hechos, describía las batallas o daba fe de los sucesos históricos. Todo este movimiento de mis recuerdos es algo (por cierto que aún no he llegado a definir) que en este momento en que escribo estas líneas hace que me dé cuenta en lo más hondo de mi forma de ser debió de grabarse la imagen que ahora tengo del abuelo. Creo que en lo más profundo del espíritu, acurrucado como pedrusco que no se sabe de donde viene, pero que en una mañana aparece en medio de una huerta; así debió de fijarse lo que hoy emerge en mi cerebro. ¿Porqué hoy? Después de tantos años, años en los que dejé de ser un niño. ¿Por qué se me presenta el abuelo en la misma forma que cuando era un rapaz de ojos y orejas abiertas a cada una de las palabras y no cuando era ya adolescente? Por fantástico que parezca creo que algún antepasado del abuelo tuvo algo que ver con el personaje de nuestra historia, su historia, historia de nuestros antepasados; historia de nuestra tierra, A Terra. 


			Sea lo que sea y si lo que fue no existió y tan solo fue una gran invención popular tendré que pensar que la vida es una gran mentira mezclada y manipulada por la conciencia de unos hombres, cuando en cada uno de ellos late una una honda esperanza en el futuro o cuando la sangre hierve en las venas por las injusticias no reparadas o cuando se tienen noticias de hechos verdaderos de nuestra Historia y que la llamada Historia Oficial no registra. 


			Dicen que nosotros, los bergales, somos los más locos de todos los locos que viven en el mundo y que esa enfermedad nos viene de nuestros antepasados los celtas. De ellos heredamos la alegría de vivir en la tierra y la inquietud de conocer las ajenas. De ellos heredamos el amor por la libertad y la dicha de saber disfrutarla. De ellos heredamos ese apasionante romanticismo que nos hace el pueblo mejor preparado para la lírica. De ellos heredamos los ojos soñadores y la constancia espiritual para seguir conservando la esperanza de que llegará el día da Terra a pesar de las derrotas sufridas. De ellos heredamos el espíritu diferenciador que nos permite intuir la belleza aunque se encuentre en la cuadra de los cerdos o dimane del parir de las bestias. También heredamos de ellos el poder huir en alas de la fantasía de la asquerosa realidad; de esa realidad que nos fue impuesta por la fuerza de las armas y el sometimiento de los traidores que renegaron da Terra. Y también heredamos de ellos el saber esperar tiempos mejores hasta que los nuevos bergales vuelvan a tener profundos recuerdos a través de hondas esperanzas en el futuro. Nuestro futuro. 


			Sea lo que sea es mejor estar loco que carecer de fuerzas para bajarse los pantalones antes de que se ensucien. Bueno, sea lo que sea, lo cierto es que mi abuelo conocido como el Tío Sindo volvió a vivir una vez más la historia que le habían contado para que hoy, después de tantos años, este trabajo de un escribiente cualquiera despertase una mañana con la imperiosa necesidad de llevar al papel lo que brinca en las montañas del Bierzo, sale de la conciencia de sus hombres y late en cada bergal de bien que sienta hervir la sangre cuando le dicen que se calle porque no tiene derecho a hablar o que haga solamente aquello que le está permitido que ya es bastante si lo comparamos con los tiempos de bocas cerradas que vinieron después de la desaparición del Bergal-Samurai. 


		




		

			Capítulo uno 


			La lumbre, la lareira y la oscuridad de la noche que pretendían entrar a través de la ventana le daban a la cocina un aire oscuro, fantasmal, tétrico. Mi abuelo removía el fuego como queriendo encontrar en él la suficiente inspiración para las palabras que le saltaban en el cerebro. La intensidad, por momentos, del fuego daba a su cara un no sé qué de hombre que luchase consigo mismo o con el otro que dicen que llevamos dentro... 


			—Ya hace muchos años, creo que más de setenta, en esta misma cocina escuché a mí abuelo (como si la lumbre escuchase, a veces brillaba más o menos intensamente y a mí se me dio por pensar que del fuego, del mismo centro, emergía una figura, un cuerpo sin rostro...) una historia, la historia de un esforzado hombre de bien. Un hombre a quien la rueda de la vida llevó a tierras lejanas, muy lejos de nuestra tierra. Tan lejos que aún dicen que no las volvió a pisar cristiano alguno. 


			La voz grave y a veces socarrona del abuelo hizo que no pudiese retirar los ojos del fuego. De pronto noté como el fuego se abría y aparecía un pequeño agujero que poco a poco y gradualmente se iba agrandando. Semejante a una lupa de gran aumento que fue adquiriendo más y más diámetro mostrándome un mundo desconocido que me mandaba y me ordenaba que me fuera a reunir con él. Mis orejas permanecían a la escucha de las palabras del abuelo pero mis sentidos huían del tiempo presente y retrocedían a otro tiempo, tiempo que todavía está presente en ciertos hombres ¿que hombres? Mi cuerpo sentado en el banco que enfrentaba al abuelo sufrió una pequeña sacudida y de dentro de mí alguien se fue asomando a un paisaje muy conocido pero que no sabía de qué... 


			Campos verdes, verdes árboles, verdes campías, verdes riachuelos, verdes pájaros. Verde, verdes, verdor y más verdor. Los campos permanecían con sus cosechas verdes a punto de querer madurar. Los árboles repletos de savia joven se preparaban para mudar el color de sus ojos y dar paso a la nueva estación. Los riachuelos cubiertos por verdes insectos que pululaban a corta distancia de su cristalina agua y enmarcados por largos tallos de la maleza de sus riberas semejaban alfombras deslizantes de un verdor multiforme. Los pájaros influenciados por aquel verdor perverso que todo lo llenaba habían camuflado sus plumas de verde. Verde era el color de aquella tierra, el color de la esperanza que compartía con otras tierras hermanas, pobladas por los mismos hombres que aunque lejanas observaban sus mismas costumbres y adoraban esas mismas ansias. 


			El cielo de aquella tierra no siempre era azul no siempre era blanco, no siempre era negro, el color que se imponía en aquel Firmamento era el gris, color que no es negro como representante de los sin vida, tampoco era blanco como los que desconocen la maldad. El color gris tiene mucho de los dos pero no se parece a ninguno. El color gris cuando se encuentra encima del verde se puede decir que se puede tener fe en la esperanza, esperanza que tanto puede ser blanca como negra. Depende de los bergales que sea una u otra... Y aquel hombre que subía por la empinada corredoira que conducía a un pueblo lo sabía. Por la presencia parecía extranjero pero en la forma de observar las rocas, el ganado o la gente aquel hombre no podía ser un extraño tenía que ser de algún pueblo cercano o del pueblo, quizás era alguien que regresaba de servir al Rey de Extranjería pero su proceder no era la de un soldado en licencia. ¿Quién sería? 


			Aquel hombre caminaba con paso seguro semejante a los caballos montañeses. Sus ropas eran nuevas, quizás compradas recientemente en alguna tienda de maragato que monopolizaban el comercio de las villas. De sus espaldas caía algo largo y estrecho que casi tocaba el suelo cubierto por una tela oscura del pecho. Cruzándolo colgaba un morral de cuero sin curtir. La gente que trabajaba las pequeñas huertas lo observaba con disimulo pero él sin mirar para nadie no perdía detalle de lo que ocurría a su alrededor. Su interior era recorrido por una sangre impetuosa que alumbraba los recuerdos de un paisaje que desde niño no había olvidado. Miles de proyectos fue dibujando hasta que la cercanía de las primeras casas le hicieron detenerse ante una fuente en la que destacaba un letrero sobre madera que decía «Caminante no sigas si tienes sed, bebe y deja que esta agua refresque tu cuerpo y fortalezca tu alma» Antes de beber miró con desconfianza a su alrededor (semejante a como lo hace el lobo) se agachó y cogió agua con las manos bebiendo deprisa como queriendo encontrar en su sabor miles de otros sabores. Se descalzó, se desnudó hasta quedarse completamente sin ninguna ropa. Primero lavó los pies y luego el cuerpo todo muy despacio como si la frialdad del líquido no le afectase. Cuando terminó se secó el cuerpo frotando la piel con fuerza hasta que se puso roja. De la bolsa sacó nuevas ropas limpias y cuando volvió a continuar la marcha parecía otra persona. Las ropas eran distintas y la camisa gris salía por fuera del pantalón, un pantalón oscuro y tan ancho que más parecía una falda de mujer. La cara ya no estaba enmarcada por la humildad. Como luego contaron los que lo habían visto por los senderos imperaba ahora un gesto duro y serio. La bolsa seguía cruzándose el pecho pero aquello largo y estrecho se había transformado en dos sables uno grande que colgaba de la espalda y el otro más pequeño atravesaba la faja de su cintura. Sables que no eran como los conocidos. Se adentró en el pueblo y como si ya conociera el camino fue directamente hacía la casa más importante. Una casa grande y de piedra aunque poco o nada se diferenciaba de las demás, era más grande y sobre la fachada destacaba un escudo de armas. Se paró ante la puerta, levantó el llamador y lo dejó caer con fuerza tres veces sobre la madera recubierta de refuerzos de hierro forjado. Cuando se hubo apagado el ruido provocado y el silencio volvió a adueñarse de la casa se abrió la puerta y un criado preguntó con cara de quién no espera a nadie y mirando para el extraño con prevención y escudándose detrás de la madera. 


			—¿Quién sois y qué queréis? 


			Una mirada profundizó en sus ojos por largo tiempo, tiempo en el que el criado sólo pudo ver una mezcla de frialdad y nostalgia en los ojos del forastero. Una voz ronca de matices exóticos y palabras arcaicas preguntó.


			—¿Es ésta la casa de los Celtes?


			—Lo es, ¿quien sois vos?


			—¿Vive el señor Roi Celtes?


			—Vive, si señor... aunque con más pie en el otro mundo que en este. 


			—Llevadme a su lado. 


			—Pero no sé a quién anuncia. 


			La frialdad y el brillo de aquellos ojos de rostro impenetrable no le dejaron terminar la frase. Abrió la puerta en toda su anchura y sin esperar a que le siguiesen echó a andar por los largos y oscuros pasillos de la casa. Mientras iba detrás del criado trataba de encontrar los antiguos recuerdos jamás olvidados. Cuantas veces recorriera pasillos con la prisa de los muchachos alegres que todavía no había engañado el odio y degenerado la hiel. Recuerdos que se perdían en el transcurso de los años. Ahora la lluvia continuada obligaba a seguir el paso de las horas viendo caer el agua desde los tejados formando charcos caprichosos en la tierra. Charcos que atrapaban a insectos que eran fugazmente visitados por las avecillas, oír el roce de ropas femeninas y escuchar las risas nerviosas de las doncellas alrededor de la lumbre de la cocina; la voz de su madre llamando por alguien de la casa casi siempre por el hilo que nunca estaba quieto y siempre planeando alguna trastada... Tiempo, tiempo ¿que hiciste de mi infancia, de mi mocedad?¿Que hiciste de lo que tanto quería y añoro?¿Que hiciste y que harás de mí? La voz del criado le hizo regresar del pozo de sus pensamientos. 


			—Mi señor, un hombre que no conozco quiere hablar con vos. 


			Los ojos del forastero recorrieron la habitación. Ya no era aquella espaciosa sala que recordaba, parecía como si la hubiesen dividido ¿o es que las dimensiones de un niño son superiores a las de un adulto? Las paredes mostraban el calor ahumado de varios años sin limpieza. En medio en el mismo centro había una chimenea y debajo una piedra cuadrada que humeaba aguantando de un fuego vivo que ponía al rojo los hierros que agrupaban los troncos. De espaldas a la puerta y sentado en un sillón descansaba una figura encorvada. Con la cabeza inclinada hacía el fuego estaba cubierta de abundante cabellera gris. El fuego marcaba su silueta y como si de las llamas saliera una voz triste, ronca, pero con restos autoritarios contestó. 


			—Si viene en paz que pase, si no que vuelva a los caminos que le trajeron hasta aquí. 


			—Vengo en alas del viento que sopla al cabo del mundo para que mi señor encuentre un poco de lo que perdió. 


			Aquella forma de hablar, el matiz de aquella voz aunque el acento le era desconocido hizo que el anciano levantara la cabeza y respondiera con una voz vacilante, como rogando perdón. 


			—Adelante... quién seas... acércate hasta mí... que te vea. 


			Con paso firme y decidido el desconocido se acercó hasta darle frente. La luz del fuego le mostró a un anciano de luengas barbas blancas con faz surcada de tantos inviernos que denotaban los sufrimientos que el espejo de un hombre es capaz de mostrar. Lo miró fijamente. El viejo puso en él sus ojos interrogantes con miedo de equivocarse. La voz interior le decía a la misma velocidad que su corazón que aquel era el que siempre había esperado. Aquel que tanto llorara en silencio no compartido. Aquel que aunque daba por perdido jamás admitiera. Aquel que solo era capaz de evocar en las noches serenas cuando la paz ambiental daba reposo a su espíritu atormentado. Con miedo de quien tiene miedo de no saber interrogar preguntó. 


			—¿Quien sois, que estrellas os condujeron a este pueblo que nadie parece conocer, a esta tierra abandonada de la mano de Dios?


			—Las estrellas que me guiaron son las mismas que ví por primera vez. 


			Un temblor emocional sacudió el cuerpo del anciano que con una energía repentina se levantó del sillón y se acercó a quién su pecho le decía que no era un extraño.


			—Pero mi señor— acercóse corriendo el criado— sabéis que os dijo el curandero que no hicierais esfuerzos. 


			Sin darle tiempo a que se acercara demasiado le ordenó que se callara, que los dejará solos y que cerrara la puerta hasta que él lo volviera a llamar. 


			El ruido de la puerta cerrándose fue la respuesta. Mirándose fijamente los dos hombres quedaron solos. Si no fuera por el encogimiento del mayor serían de la misma estatura. 


			—Entonces tú eres... 


			—Soy aquel que vos pensáis. Soy Roi. 


			—¡Roi! ¡Roi! ¡Roi! repetía el anciano con rostro traspuesto. Deja que te mire, han pasado tantos años, deja que... 


			No acabó la frase, un fuerte abrazo fundido en otro interrumpió las palabras en un largo y eterno acercamiento de muchos años atrás hasta que la cara del anciano se vió surcada por brillantes gotas que le quedaban entre las barbas. 


			—Mi señor no debe llorar. 


			—Déjame, cuando debí de hacerlo no pude, ahora no me lo niegues. 


			El forastero se inclinó ante el viejo, se arrodilló y dijo bajando la frente. 


			—Transcurrieron los días, fueron pasando los años y en mi soledad jamás me pude olvidar de esta tierra y de vos. Mi historia es muy larga, con muchas cosas de que hablar pero harán falta muchas horas hasta que os lo pueda contar todo. Para empezar os diré que un día le pregunté al Sol, que ilumina los cielos infinitos, si el hombre tiene alguna oportunidad de salir del agujero en que lo haya puesto el Creador. No me contestó, entonces decidí que yo mismo tendría que forjar la respuesta. 


			—No sabes la alegría que nace dentro de mí al escucharte, nunca admití que pudieras estar muerto, aunque comenzaba a sentir la angustia de irme sin volver a verte... fueron muchos años sin saber de tí, y fuese lo que fuese lo importante es que he recuperado a mi hijo. 


			—Hace veinte años... se acuerda de aquellos días en que empezó a enseñarme los secretos de las montañas. 


			—Claro que me acuerdo, pero levántate.


			—Es mejor que usted se siente. 


			—Está bien, lo haré. 


			Con ademán enérgico movió la cabeza para que salieran los pensamientos que se escondían entre la nebulosa de su imaginación. Se acomodó en el asiento y desde su nueva comodidad que le permitía tener el cuerpo erguido preguntó. 


			—Tendrás hambre ¿verdad?


			—De donde vengo me acostumbraron a pasar hambre sin que protestase el estómago. Pero si vos la tenéis comeré lo que comáis. 


			—Comeremos. Hizo sonar una pequeña campanilla y unos golpes acompañados de una voz pidieron permiso para entrar.


			—Adelante, Baltar.


			Entró el criado y el viejo le dijo al hijo que era el servidor más fiel que tenía. Le contestó que la fidelidad era una virtud muy apreciada. 


			—Baltar, diles a las mujeres que preparen una gran comida, tan buena que haga años que no se acuerden de hacerla. Pero antes te voy a presentar a mi hijo Roi, tu nuevo señor. 


			—Pero... no había desaparecido... tartamudeó Baltar con cara de sorpresa. 


			—Del mundo de los que no le tienen miedo a la muerte vengo. 


			El criado se acercó hasta él y doblando la rodilla derecha cogió en sus manos la izquierda del nuevo señor y besándola dijo.


			—Lo mismo serví a mí señor prometo serviros a vos. 


			—Levántate y que Dios te recuerde lo que prometes. Por el momento seguirás al servicio de mi padre. 


			Sin esperar más órdenes acercó una mesa, la preparó y se fue hacía la cocina. Solos quedaron padre e hijo. Un silencio cargado de presagios impidió por mucho tiempo que las palabras fluyeran a los labios. El viejo se acercó más a la lumbre y el joven, sin inmutarse ni mover un músculo de su rostro, se desprendió del sable de la espalda poniéndolo a dos cuartas de su cuerpo y al alcance de la mano. 


			Recuerdos, memorias escondidas, deseos insatisfechos y vuelta del ausente. Días de alegría, días de lucha, días de ansiedad y noches de luna clara, oscuras a la caza de las bestías. Cantos nocturnos de lechuza y cucos de monte. Roza el viento entre los árboles en las largas invernías. Calor del Verano mientras las mieses maduran y la sangre corre deprisa por las venas cuando no se encuentra lo que se quiere. Nidos y nuevos pájaros que se acercan al mundo de las mariposas que revolotean entre flores visitadas por abejas. Después del magosto se preparan las matanzas y los chorizos decoran las cocinas. La Primavera anuncia el deshielo y los riachuelos se ven surcados por jóvenes truchas que acechan a los insectos que se pretenden posar. Vuelve otra vez el Verano año tras año y el ciclo se repite una y otra vez. Todo empezó al cumplir el señor Roi treinta años y el pequeño heredero los nueve.


			—¿Te acuerdas de cuando murió tu madre?


			—Claro que me acuerdo. Tendría seis años y ya sentí dentro de mí las angustías del dolor desconocido. 


			Entró el sirviente, después de pedir permiso, y puso encima de la mesa una jarra de vino y dos tazas. Volvió a salir mientras el viejo llenaba las tazas; le dió una al hijo y él se quedó la otra. Bebieron. El líquido hizo su recorrido reconfortando al viejo y reencontrando sabor el joven. 


			—Estos años, desde que desapareciste fueron un infierno si es que lo hay para mí es lo mismo ir que no, ya lo conozco. Desde que te fuiste no volví a tener ánimos, pero los deberes me obligaron a vivir y tuve que seguir viviendo. Cuando regresé pensaba de otra forma y comencé a percibir lo que antes no supe ver. Cuando nos rodea la alegría los ojos no ven las angustías de los demás pero cuando desaparece se nos presenta de improviso la realidad de las cosas, los hombres y el ambiente hostil que te rodea. Siempre creí que conocía bien nuestra tierra y sus gentes... ¡Qué equivocado estaba! 


			Cogió la taza y bebió con largueza, volvió a llenarla y tornó a beber, con el dorso de la mano se secó los labios, pasó los dedos por la barba, miró al hijo, observó la lumbre y prosiguió. 


			—Fuí el hijo segundo de un hidalgo de bien. Hidalgo que murió luchando en la última revuelta Hirmandiña. Por lágrimas de tu abuela no nos confiscaron nuestros derechos y seguimos siendo los señores de la comarca. Con la derrota del pueblo llegaron como lobos hambrientos los mandones del poder real. Traían órdenes reales para adueñarse de los puestos más influyentes de nuestros concejos y apoderarse de las mejores tierras. Nuestro país quedó abierto para todos los que quisieron hacer fortuna en poco tiempo. La represión fue sangrienta. Pueblos enteros perdieron en un solo día todos sus nombres, los que quedaron con vida fueron encadenados en las galeras del Rey o reclutados para luchar en las mesnadas de los señores de la guerra contra los moros. En aquellos tiempos, tiempos de muerte lanza, espada, flecha y horca, yo era muy pequeño, quizás tres años. Crecí a la sombra del hermano mayor, conocí a tu madre y me casé muy joven. Tuve que servir al Emperador y coseché los primeros honores mezclados con heridas en los Tercios de Flandes. Regresé a nuestra tierra y me dí la vida fácil de la caza, los juegos, la lucha y otras canalladas como perseguir a las hijas de los labriegos. Naciste y con tu llegada asenté la cabeza y me dediqué a poner orden en nuestro pequeño patrimonio. Fueron transcurriendo los años y yo permanecí ciego y sordo a lo que les acontecía a los hombres que nos rodeaban y procuraban nuestro sustento. Hombres de mirada triste rostro sin expresión y pecho que tenía que hervir de coraje por todas las injusticias compartidas que les caían. Los impuestos eran abundantes para el pueblo y muy poco para los señores; todo lo más una cierta cantidad simbólica. Los labriegos por la mínima eran desposeídos del ganado, campos de cultivo, hijo y todo lo que demostrase un poco de bienestar, incluso se los llevaron a la fuerza para repoblar otras tierras lejanas. Fuiste creciendo y era el mejor regalo que jamás tuviera, eras sangre de mi sangre, alegría de tu madre y celos de tus tíos porqué Dios no les enviaba herederos. Como les debía obediencia tuve que inclinar la cabeza y aguantar humillaciones pero llegó un día en que no pude aguantar más, sobre todo cuando empezaste a darte cuenta de lo que sucedía. Ibas para seis años y preguntabas por el origen de cualquier cosa que te viniese a la mente... 


			El anciano retiró los ojos del fuego y poniendo su mirada sobre la del hijo preguntó. 


			—¿Cómo se portó la vida contigo?


			—Se portó bien, si por bien entendemos el poder contarlo. Pero si lo matase por alegría, juegos, amor y tranquilidad o deseos cumplidos, sueños realizados... entonces se portó mal, muy mal. Los orientales dicen que cada hombre tiene su historia y que hay una historia para cada hombre. Cada uno tiene que recorrer la suya y solo es el que es capaz de disciplinar la mente y el cuerpo a través de una vida de penalidades físicas elaboradas por normas de disciplina voluntaria y desprecio de la vida fácil, blanda y carente de rigor, puede huir de ella y construirse un carácter a su manera, pero es muy difícil el conseguirlo. La mayoría de los que lo intentan no llegan ni a la mitad del recorrido de las pruebas. Nacemos con una estrella y para huir de ella primero hay que encontrar otra que nos guíe. 


			—Bien, deja que prosiga con lo que tengo que contarte. El conocimiento del pasado te puede dar la llave para entrever los secretos del futuro. Ten en cuenta que nuestros antepasados vinieron de tierras lejanas y que conocieron maravillas que nosotros desconocemos pero que es posible volver a conocer... 


			—En este momento y perdonad que os interrumpa, con todo el respeto estáis hablando de la misma forma que lo hacía el hombre que trató de cambiarme el espíritu emocional para convertirme en uno de ellos. El padre escuchó con atención. En la mente desfilaban las palabras del viejo superviviente hermandiño. 


			—También quisieron hacer conmigo algo parecido. Fue al poco de que viniéramos para esta casa y abandonáramos el castillo de tu tío. Saliera a cazar corzos después de andar perdido por el bosque encontré una choza y a la puerta un anciano cargado de años que me miraba tan fijamente que no sacó sus ojos de mí hasta que entré en su cabaña. Dentro había un pequeño fuego, casi rescoldos, que sin saber cómo hizo revivir. Me mandó sentar y empezó a hablarme de mi padre. De como muriera, de como sufría el pueblo y cual era mi responsabilidad. Cuando acabó estaba confundido y no supe que decir. Me mandó salir y regresé a casa sin acordarme de la caza — movió enérgicamente la cabeza a uno y otro lado y gritó fuera de sí. 


			—¡Apártate de mi meigallo cheirento, ya te llegará el tiempo de hablar...! 


			El esfuerzo le hizo enmudecer, se le notaba cansado y el sudor hacía brillar su rostro como si algo maligno se hubiese apoderado de él. En el exterior y traídos por el minusvalorado rayo de luz que atravesaba un pequeño agujero de la contraventana se escucharon voces y ruidos de ganado. Dentro, un silencio espeso, tanto, que ni las moscas ni el ruido al quemarse los troncos en la lumbre, ni el aliento de los dos cuerpos ni tan siquiera los ratones que recorrían la casa se atrevieron a romper. El viejo dejó reposar la cabeza sobre el hombro izquierdo, y como un chiquillo de corta edad se quedó dormido sin apenas respirar mientras el hijo permanecía con la cabeza erguida mirando hacia un punto lejano en que vivían sus recuerdos. Su mente se fue abriendo alrededor de aquel punto que poco a poco se fue agrandando y agrandando hasta mostrar un cielo. Cielo y sol, agua y Firmamento. La nave que saltaba encima de la inmensidad azul, el rostro sorprendido de un muchacho y el mirar de los marineros hacía él. Los brincos de los monstruos marinos y los cantos del viento sobre el velamen mezclados con el olor de la salitre y la llegada por sorpresa de aquellas extrañas embarcaciones de las que asomaban cabezas cubiertas por «palleiros» ojos oblicuos y dientes que mordían grandes cuchillos. Llegó el abordaje, seis contra uno. Tanta superioridad y la sorpresa acabó con la resistencia de los suyos al poco de empezar el combate. Lo último que vió fue al fuego apoderándose de la nave y el perderse a lo lejos las velas de los otros barcos que acudían en su socorro. 


			Llegaron días oscuros bajo la cubierta de un junco chino. Las carcajadas de voces que no entendía, el mostrar de dientes dentro de rostros de pómulos pronunciados y las manos lujuriosas palpándole el cuerpo como viera hacer a los tratantes en las ferías de ganado. Cuando empezaba a tomar conciencia de la nueva situación se encontró en un mercado de seres humanos, muchos gritos y el sonido metálico de monedas que cambiaban de mano en trueque por la fuerza de trabajo que se pudiera exprimir de un hombre. Aunque bajo los efectos de la poca alimentación y la ausencia de los suyos se dió cuenta que ofrecían más por unos que por otros y que eran muchos los hombres, mujeres y niños en venta... 


			Una chispa más atrevida que las otras saltó por encima de la mesa y se posó en la mano izquierda del anciano Roi despendolo. Miró para el hijo y continuó su conversación. 


			—El viejo de la montaña fue uno de los buscados por la justicia extranjera. Fue el que puso en pie de guerra a los labradores del Bierzo. Había sido el cerebro más despierto de los jefes hirmandiños. Fue el más batallador y el último de los que huyeron a los montes. Nadie conocía su nombre, solo respondía al nombre de «fenteceibe» En su juventud trabajó la tierra como tantos pero jamás bajo la cabeza ante ningún señor. Hablaba poco pero sus ojos decían mucho. Si los vecinos le preguntaban su opinión, la daba con sinceridad, sin miedo y sin retranca. Fue un buen hombre y por bueno hizo lo que hizo. 


			Las palabras fluían de los labios del anciano, palabras mecánicas que surgían del marasmo de los recuerdos y hacia los recuerdos fue la mente de su hijo... 


			Mercado de esclavos donde un chino revendió un joven esclavo a un comprador japonés. En las tres semanas que fue propiedad del chino pudo observar a las gentes de ojos oblicuos y la forma tan ruidosa que tenían de comer. Lo que más le sorprendió fue la rapidez con la que lo hacían y solo ayudados por palillos. Cuando le dieron de comer no sabía como cogerlos y por más que lo intentó siempre le caía la comida antes de llegar a la boca. Rabioso y hambriento tiró los palillos y la cogió con las manos. Y recibió dos tortazos y unas palabras de las que solo comprendió el asco de unos ojos rasgados le hicieron volver a los palillos... Con paciencia, ya que no había otra forma de hacer callar al estómago, poco a poco fue aprendiendo su manejo. Dos semanas más y varios cachetes le convirtieron en un comensal pasable de las delicadezas chinas. Mientras aprendía fue descubriendo otras cosas de aquel extraño país que hacían con los pies de las chinitas y por qué lo hacían. Aquel andar de muñecas se convertirían en gritos desgarradores cuando les cambiaban el vendaje de los pies. 


			Una vez que fue propiedad del japonés le ordenó que se desnudara y que hiciese diversos movimientos con el cuerpo y las extremidades. Ordenó que abriera la boca y sus dedos hurgaron entre los dientes y sin previo aviso la emprendió a golpes con el muchacho observando sus reacciones. Luego le sonrió y ayudó a que se levantase del suelo al tiempo que le hablaba como queriendo darle ánimos. 


			Aquel mismo día partieron hacía una playa donde esperaba una barca que les condujo hacía un junco. Cuatro noches después bajaron a tierra y caminaron mucho tiempo hasta llegar a una mansión rodeada por una muralla de bambú donde después de inspeccionarlos los dejaron entrar. Traspasada la puerta, se encontraron con un jardín alumbrado por farolillos de colores parecidos a grandes luciérnagas. Árboles pequeñísimos bordeaban un camino de piedras que conducía a otra puerta donde volvieron a llamar. Ruidos metálicos precedieron a la abertura de la puerta por la que asomó un guerrero de cabellos recogidos en un moño con dos espadas en la cintura. Les abrió paso con mucha ceremonia y contestó con respeto a las palabras de quien lo acompañaba. Dentro de la casa fueron conducidos a una habitación donde una lámpara minúscula dejaba ver la cara de un viejo de pecho erguido que sentado en el suelo los aguardaba. Más tarde se daría cuenta de que en vez de sentarse los japoneses se arrodillaban y ponen el trasero encima de las piernas. Se acercaron al anciano. El que lo conducía se arrodilló, bajo la cabeza hasta tocar el suelo al tiempo que ponía su mano en la nuca del muchacho y lo obligaba a hacer lo mismo. Aquella inesperada brutalidad no le gustó, pero tuvo que callarse ya que la presión de aquella mano de hierro apenas le dejaba respirar. Decreció la presión y unas lágrimas de dolor surcaron sus mejillas. El japonés ajeno a los sentimientos del muchacho informaba a su amo de lo que había hecho. Después de una larga conversación fue conducido a otra habitación donde una mujer de mediana edad se hizo cargo de él. Lo desnudó y casi lo escaldó cuando sin ningún miramiento lo sumergió en un baño de agua muy caliente. Gritó pero un golpe en la cabeza lo sumergió todavía más casi ahogándolo y cortando de raíz sus protestas. Poco después sintió unas manos que le cubrían el cuerpo restregándoselo con jabón. Entre el humo y que no era capaz de abrir bien los ojos apenas pudo distinguir a la misma mujer que le desnudara dentro del baño completamente desnuda mostrando sus dientes y una piel sonrosada. Cuando ya consideró que estaba limpio lo sacó del baño, lo vistió y secó con ropas nuevas que tocaban el suelo, le arregló el pelo a la usanza del país y lo condujo a la cocina en donde le llenaron un plato de arroz con pescado y verduras. Cada vez que acuciado por el hambre cogía algún pedazo con los dedos una vara muy flexible se los dejaba doloridos y sin fuerzas. Todo había que cogerlo con los palillos. 


			Aquella noche lo acostaron en una cama en la que no sabía como ponerse para poder dormir. La dueña—guardián le dió a entender por gestos contundentes como tenía que ponerse con el pescuezo sobre una especie de almohada dura que mantenía la cabeza suspendida. El cuerpo descansaba sobre una estera completamente desnudo y solo cubierto por una sábana y una manta ligera. La estera sobre el suelo hacía la cama muy dura aunque ya estaba hecho a la vida dura de la nao y a la dureza de la esclavitud con los chinos aquella noche tardó mucho en cerrar los ojos... 


			Los movimientos del anciano le hicieron volver a la realidad que le rodeaba. Aunque percibía las palabras de su padre los ojos de la realidad o la realidad de los ojos se retrasaron en acostumbrarse a lo que tenía delante. El pasado, aunque ya pertenecía al recuerdo, había llenado veinte años de su vida, ¡veinte años! Veinte años fuera de la tierra y lejos de su padre. Los primeros de aquellos veinte años de la vida de cualquier hombre son muy importantes. Son años decisivos, en los que se deja de ser un muchacho y se comienza a ser un hombre, se lucha por serlo y si no se sucumbe ante la dureza de la vida se llegará a ser. Roí tenía diez años cuando desapareció y ahora muy pronto cumpliría los treinta y uno aunque aparentaba más. Tenía una cara tensa y al mismo tiempo serena; tan serena que cuando esbozaba una mueca que asemejaba una sonrisa se le arrugaba todo el rostro. Era como si la tensión de la piel se relajase y decidiese descansar. Sus ojos eran lo más triste del rostro. Ojos que expresaban todo lo que habían visto, todo lo que veían y todo el proceso interior pero eso solo cuando quería. Cuando no eran témpanos. Ojos grises semejantes a los de los gatos siameses que según dicen los orientales son los más caseros y los más agudos de los felinos a los que solamente falta hablar para que demuestren toda su inteligencia. 


			El padre observaba al hijo sin dejar de hablar, le parecía como si estuviese ausente. Volvió a mirarlo fijamente y preguntó. 


			—¿Roi, tú me escuchas...? Me da la impresión de que no. Creo no me haces caso que no estabas aquí. Me parece como si estuvieses esperando que alguien fuese a entrar por la puerta.


			—Mi señor padre no espero a nadie. Lo que pasa es que estoy acostumbrado a sentarme de otra forma y por respeto hacía usted no lo hice.


			—Ésta es tu casa, tú heredarás mis propiedades. Eres el heredero de nuestro nombre y en tí tienen que latir los mismos deseos de justicia que hicieron de nuestra familia dueña y señora de esta comarca. Tienes poder sobre la gente que puebla estas tierras... Mañana les haré saber quién eres y que te juren por dueño y señor. Así que para empezar, ponte como quieras, siempre que huya de tí esa tensión. Si tiene que ser una orden te ordeno...


			Aún no había de hablar el anciano cuando Roi se puso en pie. Sacó un puño de la bolsa, lo extendió a unos cuatro pasos de su padre y adoptando la postura de los samurais se dispuso a escuchar. La postura que adoptó era la tradicional de un samurai cuando había superado las enseñanzas y conocimientos del largo aprendizaje, las rodillas encima del suelo se cruzan los pies y el cuerpo descansa su peso sobre ellos. La espada se saca de la cintura o de la espalda y completa se pone delante las manos permanecen cerradas y pegadas a la cintura como si aguantasen el tronco. La cabeza erguida permanece fija ante quien se mira, la gente permanece alerta al más pequeño ruido que pueda acontecer fuera o dentro de la estancia. 


			Roi que sujetaba el pelo con una cinta no lo tenía recogido al estilo samurai y tampoco sus ropas eran las propias. La espada no se veía pero él sabía que estaba dentro de la bolsa, mezclada con sus ropas de Bushi que tenía delante de sí. En lo demás cumplía los requisitos que distinguen a los samurais prestando mucha atención a su rígida y disciplinada vida bajo una absoluta obediencia a la autoridad. Se les exigía dureza y sinceridad, lealtad y acción, audacia sin miedo a la muerte y sobre todo honor y frugalidad porqué el samurai debía vivir de los limitados productos del suelo y por que creía que el lujo conducía a la pereza y la pereza a la debilidad. 


			En una fracción de tiempo que el reloj más preciso no podría recoger acudieron a su mente miles de imágenes, que le hicieron revivir escenas jamás olvidadas. Escenas de tiro con arco, esgrima, cabalgadas y sobre todo las largas horas de meditación y de estudio de problemas sin solución para poner a prueba la confianza del escogido —pretendido guerrero en el proceso intelectual que se avecinaba antes de ser ungido y ser recompensado con su propia alma de Bushi, la espada. Su propia espada, la que llevaba su nombre grabado en la hoja, la que jamás podía salir de la funda ante el inferior o igual sin que se bañase en sangre. La sangre purificadora que señalaba el camino hacía la vida eterna junto a Buddha... 


			El padre observaba sus movimientos mientras un orgullo caliente le subía desde el pecho a la cabeza haciendo que por un momento sus ojos se le nublasen y solo viese la figura borrosa de su hijo. El hijo tantas veces recordado, evocado, imaginado y jamás olvidado a pesar de los largos años transcurridos. Para un hidalgo del Bierzo los hijos son lo más importante, significan la continuación de la estirpe, la simiente germinada junto a la cosecha recogida y ese espíritu de lucha que sigue en pie dando pulso a toda una generación más o esos deseos nunca satisfechos de los antepasados que tendrán cumplimento en aquella que empezaba a desarrollarse. Mientras todos esos pensamientos calentaban su vieja sangre miraba al hijo con admiración aunque no sabía casi nada de él. Después de respirar con fuerza y viendo que Roi permanecía atento volvió a recoger el hilo de la conversación. 


		




		

			Capítulo dos 


			—La gente decía que el Viejo de la Montaña era muy viejo que según algunos tendría más de cien años. Se conservaba animoso y fuerte y lo que es más dispuesto a luchar con quien fuese. Casi siempre que lo encontraba me mandaba pasar dentro de la cabaña. Allí tan solo alumbrados por la hoguera que ardía en el centro me hablaba de muchas cosas que se encanaban a otras. Con certeza no puedo decir como era, me cuesta aún hoy describirlo sé que tenía la cara arrugada y que las manos le temblaban mucho cuando se emocionaba. Como ya te dije yo era un hombre que asomaba a los principios de la vida del hombre sin muchas inquietudes muy amante de los placeres y desconocedor de lo acaecido en nuestra tierra. El viejo me cogió cariño y cada vez que pasaba cerca de su choza me hacía pasar. Tengo que decir que su presencia inspiraba respeto y que su mirar no dejaba que se rechazara lo que pedía. La última vez que lo ví me estuvo hablando toda la tarde y toda la noche hasta que amaneció. Sus palabras todavía resuenan en mis oídos. 


			«Tienes que saber lo que pasó, el hombre que desconoce su pasado no le puede hacer frente al futuro y aunque no lo creas el futuro es nuestro, porqué jamás nos podrá ser arrebatado, pero para conquistarlo hay que conocer el pasado. Comienza nuestro pasado con el erguimiento de nuestro pueblo y su unión con los desheredados que fue y todavía es el mejor hecho de nuestra Historia. La Historia de un nuevo pueblo que surgía de las brumas de los Siglos para demostrar que las clases divisorias podían fundirse en una cuando ellas mismas eran las ansias liberadoras. Daban asco las condiciones infrahumanas en que los labregos y villanos vivían. Las tierras estaban a merced de los caballos y los hombres de guerra de los Grandes Señores» 


			Los derechos de pernada que muchos exigían junto con el derecho de cuchillo y horca sumían al pueblo en lo más oscuro del terror humano. No le respetaban ni la mínima intimidad de la alcoba o la postración de la enfermedad. El infierno había subido a la superfície y los clérigos eran sus más conspicuos representantes haciendo evocar al pueblo antiguas creencias que la nueva religión no era capaz de relegar. Mezclados con los señores los representantes del Cordero bendecían sus cacerías aunque pasasen por las tierras labradas tanto si eran de secano como de regadío sin fijarse que estropeaban las coles que luego exigían en su mesa. Asistían a sus peleas y competiciones para ver quién hacía más maldades a los siervos que los mantenían. Les robaban los cerdos, gallinas y cualquier tipo de animal que les sirviesen para llenar sus barrigas de carnívoros nunca hartos. Los señores eran ignorantes y solo sabían manejar la espada, montar a caballo o hacer sufrir a los que les rodeaban y ponerse a las órdenes del rey cuando los llamaba. Eran gente sucia, ruin, cochina que juraban por todos los santos o invocaban al demonio aunque luego fuesen a la iglesia con la cara de beatos. Hacían muchas designaciones, limosnas entre las ropas pero tenían muchos pensamientos rastreros. Eran gentes de ideas cortas pero con una maldad muy larga. Nada más que pensaban en juergas y hartarse de fornicar y dejar que los instintos más inconfesables salieran a pasear cuando a ellos les viniese en gana. En aquellos tiempos, tiempos oscuros, a Terra estaba muy lejos de la lucha contra los moros. Para llegar hasta las primeras líneas donde se combatía para recuperar las últimas tierras de la Morería había que recorrer cientos de leguas a caballo y atravesar tierras de color rojo donde no se conocía el árbol y donde la inmensidad de aquella tierra era tan llana que daba la impresión de que jamás se terminaba. Tierras en donde las montañas estaban aplanadas y solo cubiertas de algún que otro rastrojo para ovejas. Era tanta la distancia que nos separaba de los otros reinos que los señores feudales hacían sus propias Leyes, Leyes que en muchos casos no estaban de acuerdo con las del Rey. La ley era su antojo y la manera más fácil de someter al pueblo. El pueblo no les importaba nada como no fuese para violar a sus hijas o usar a sus mujeres. Para ellos los siervos, los villanos o la plebe eran el pueblo, algo que estaba a su merced y que tenían que hacer aquello que se les mandase. El pueblo solo era el medio para llenar sus arcas de oro de impuestos. Oro que se despilfarraba en banquetes, juegos o competiciones con los otros señores o en luchas de rapiña con sus vecinos. Los señores feudales eran más ignorantes que el pueblo que oprimían ya que solamente veían la realidad a su modo. Una realidad hecha con el poder con la intriga, con el asesinato en una palabra a su antojo... De forma que siempre le volvían la espalda a la otra realidad. La realidad del pueblo. Pero que podían saber aquellos mandones si fueron o no engendrados por la maldad, la mentira, el odio, la holganza y el aprobio.


			«Del otro lado de la realidad y aunque el pueblo se encontraba sumergido en la ignorancia y el oscurantismo de la religión. La superstición mezclada con las antiguas costumbres esa miseria a caballo del avasallamiento a que estaba sometido, por ello huía de la realidad ya que muchos se dejaban el pellejo por dejarla un poco mejor»


			De este germen surgió la chispa que comenzó a recorrer las aldeas y villas da Terra; al principio pequeños grupos a los que tildaron de bandidos, rufianes o herejes. Estos grupos operaban en las comarcas más agrestes del país y aunque tenían unos objetivos pequeños constaban de poca gente pero poco a poco fueron engatusando las conciencias de los más lerdos. Como una bola de nieve que comienza a rodar lentamente y que según va cogiendo fuerza se va agrandando más y más... Así fue el desarrollo rebelde de aquellos pioneros de la Revuelta Social que luego constituiría los Hirmandiños. 


			«Con los Hirmandiños se juntó todo el desheredado, labriegos, pobres, foreros, artesanos, hidalgos de tercera, villanos, siervos y todos los descontentos de la tirania señoril. En aquellos tiempos el pueblo pasaba mucha hambre; los impuestos, lo mejor de las cosechas, gran parte del ganado y a veces se tenía que entregar al señor no quedando lo suficiente para mantener a la familia»


			Un pueblo hambriento a merced de los elementos y de los señores era un dogal que cada vez se ceñía más al resuello mientras los chupones andaban bien comidos y coloradotes. Todas aquellas injusticias abonaron la simiente de la revuelta que parió un buen día al Hirmandiño. 


			«Una vez puestos en franca rebeldía amanecíamos sitiando cualquier fortaleza en Ugo y al día siguiente asaltamos un castillo de Rense. Dicen que llegamos a formar un ejército de más de 80.000 hombres nunca jamás fue tan cierta la palabra. Nos dividimos en banderas de mil subdivididas en cuadrillas de veinticinco al frente los más dispuestos. Desde el primer momento nuestro empuje y genio suelto desbarató a todas las fuerzas que se nos opusieron. Daba orgullo ver como luchaban aquellos hombres que hasta hacía poco doblaban el espinazo en las huertas o inclinaban la cabeza cuando pasaba el señor que antes del combate en sus semblantes brillaba una luz de venganza que los hacía luchar sin desfallecer»


			Fueron días de alegría en los que nuestros bordas compusieron canciones que aún se escuchan. La verdad es que nos asemejamos a muñecos luchadores inspirados por brujos del bien. Reposábamos cuando la oscuridad no nos dejaba ver al enemigo pero nada más que asomase el hocico la Luna o se esbozase el amanecer ya estábamos dispuestos al combate. Pasamos de la lucha al descanso y del descanso a la fatiga sin que pudiésemos explicar los brincos de nuestros corazones o el júbilo de aquellos cambios. 


			«En poco tiempo nos hicimos dueños de la mayor parte de la tierra pero perdimos muchos días en deshacer castillos. El castillo representaba la cueva de quién nos chupa la sangre y tenía que ser destruido hasta no dejar piedra sobre piedra. También perdimos tiempo repartiendo las tierras en régimen de comunidad para que nadie quedase desamparado y todos ayudasen a todos» 


			O sea que no hubiese ni siervos ni señores, todos hermanos y todos trabajadores. Alegraba ver como la gente tomaba conciencia de lo que tenían que hacer y los deberes que tenían que cumplir para llegar a ser libres. No se estropeaba nada. Si matábamos una vaca se repartía entre todos hasta que solo quedasen los huesos, no como hacían los señores que comían los mejores bocados y el resto se lo daban a los perros. 


			«Cuando toda a Terra fue nuestra y los grandes señores huyeron a Extranjería comenzaron las disensiones entre nosotros, disensiones que tuvieron su origen no en el pueblo llano sino entre los hidalgos o aspirantes a hidalgos» 


			Decían que tenían derecho a las propiedades de sus parientes hablando así. 


			«Las tierras siempre estuvieron en manos de alguien. No pueden ser propiedad de todos. Si nosotros por derecho del Rey que nos las confió y voluntad de Dios fuimos dueños de ellas justo es que las disfrutemos»


			Con nosotros la gente vivirá bien y no habrá impuestos excesivos, solamente los precisos. «Si los seguidores de la tesis hidalga tenía semejantes argumentos los representantes del pueblo también sabrían darles respuesta»


			A lo que respondían «Como Hermandinos os tenemos que recordar que el cambiar de dueño como se cambia el collar a un perro no entra en nuestras inquietudes ni tampoco ha sido la causa que nos ha llevado a la lucha. Nosotros peleamos por ser hombres libres sin que nadie nos tenga que decir lo que tenemos o no tenemos que hacer» Al decir nadie continúan diciendo o dice «Me estoy refiriendo a la casta señoril que el demonio lleve para el infierno y Dios confunda. Claro que entre nosotros unos dirigen y otros harán el trabajo. Si el que dirige demuestra ser una nulidad será restituido y otro ocupará su cargo y él volverá a trabajar. pero todos juntos trabajaremos en la prosperidad común, alegría común y posesión de la tierra en común. No en régimen de dirección por muchos derechos que se propongan darnos»


			El concepto de dueño y siervo se acabó. Se vino abajo cuando se desprendió la última piedra de los castillos. «Los hidalgos no estaban de acuerdo y comenzaron a cuchichear entre ellos dieron la respuesta...»


			—Locura gritó uno de los líderes populares... ¿Acaso es locura desear una vida digna, donde todos puedan llamar hermanos y donde la malicia y la mala fe de los señores no tenga nada que hacer? Nosotros no luchamos ni lucharemos por echar a unos y poner a otros, no. Luchamos por nosotros mismos y por el derecho que tenemos a disponer de nuestro destino. Solamente nosotros hemos trabajado las tierras y hemos arado, recogido las cosechas... Hemos molido y construido amén de construir las casas, castillos y caminos e hicimos el calzado y las ropas... Entonces, ¿quién tiene más derechos, el señor, que en la cuna hereda las posesiones o el pueblo que las trabaja con las manos antes de nacer? 


			«Desde siempre la tierra fue repartida entre unos pocos y los otros tenían que ayudar a trabajarla. Dios y nuestro señor el Rey lo dispusieron así» 


			—¡No blasfemes! Dios no se mete en esas cosas y el Rey hace lo que hace por que le conviene, además quién carajo los eligió... el pueblo no... y quién es la mayoría... el pueblo ¿o no? La tierra tiene que ser siempre para quién la trabaja y no para quién anda de maguelo a cuenta del sudor ajeno. ¿Es o no es? 


			Las respuestas contundentes de los Hirmandiños apartaron de la contienda popular a la mayoría de los hidalgos con aspiraciones a que las cosas girasen a su conveniencia. Ellos se habían juntado a los desheredados pensando en recoger lo que las ganancias de pescadores dejan en manos de los más aprovechados pero cuando vieron que los parías triunfaban y que no tenían más conveniencias que cuando se les habían unido se reviraron. Muchos pagaron con su vida la doble traición y los que pudieron huir a las montañas o cerca de sus parientes conspiraron contra sus antes aliados. La pérdida no fue importante ya que aún sabían luchar y conocían la estrategia eran muy vagos y solo sabían mandar y cuando no traicionar. Lo que si es cierto es que sin ellos las cosas quedaron más claras y el pueblo se puso al frente de su destino. A partir de esa fecha los planes se fueron convirtiendo en algo más serio. Se repartieron las villas y aldeas de acuerdo con los antiguos señoríos y de acuerdo también con los acuerdos y necesidades de todos. O sea que cada uno se quedó en su comarca. Se nombró un Consejo que no tenía residencia fija. Era volante para que nadie pudiese influir en sus decisiones y para hacer sobre el terreno los cambios necesarios. «Una nueva forma de vivir. Otra forma de concebir la vida empezó a surgir en Terra, se repararon las casas y se construyeron otras. Desaparecieron las vallas y muros que dividían las fincas prohibiendo matar cualquier clase de ganado por el mero hecho de darse un atracón. Se crearon depósitos para almacenar los cereales sobrantes y así poder precaverse de los años de cortedad» Todos debían de arrimar el hombro, los canteros a la piedra para vivienda, los labriegos a fecundar la tierra, los artesanos a crear comodidades y los marineros a ordeñar el mar. Nadie quedaba fuera de los planes re dimidores a excepción de los niños y los viejos. Cada Domingo se observaba la fiesta del descanso para acudir a la iglesia donde después de invocar al Hacedor se hacían votos para mejorar lo ya hecho y corregir los deslices del no cumplidor apelando a su conciencia. La tarde se dedicaba a bailar al son de los panderos y notas de gaita para que los mozos escogieran a quienes serían sus compañeras. Todos los hombres mayores de dieciocho años estaban obligados una vez a la semana a hacer ejercicios con las armas a las órdenes de los jefes de cuadrilla. Los curas y bachilleres fueron los encargados de instruir a la gente en los rudimentos de las letras. Se celebraron muchos enlaces sin que las hijas fuesen vendidas y sin que los mozos se tuviesen que empeñar de por vida. Con motivo del nacimiento de un nuevo hirmandiño sin o con rabo se organizaba una gran fiesta en la que participaban todos ya que se veía en ellos la continuación de sus deseos. 


			Transcurrieron unos años en los que solamente fueron hostigados por pequeños grupos bandoleros mandados por desertores y comemierdas que no se encuentran bien con nadie. Pero allá... en la lejana y cercana Extranjería las demandas y ruegos de los escapados señores hicieron concebir a los Reyes un plan para acabar con la pujanza y soberbia de los nobles y al mismo tiempo acallar las inquietudes del pueblo. Consiguieron una tregua con los moros para tener las manos libres y poder someter a los rebeldes. Sabían que aquello duraba algún tiempo más y se corría el peligro de que el fuego se extendiese a otros reinos lo cual sería peor que la presión que ejercían en la corte los nobles. Los nobles eran pocos, además con un poco de astucia se haría de ellos lo que se quisiese. El pueblo era algo más serio, como abrigase esperanzas y se diese cuenta de la fuerza que tenía al encontrarse gente dispuesta a dirigirlos no habría nadie que lo parase. Las noticias que llegaban da Terra eran inquietantes para la Corona. 


			Con mente fría (propia de los que luego serían llamados «católicos») y resoluta apresaron a un Ejército en el que enrolaron a todos los depuestos señores da Terra mezclados con soldados mercenarios. «El levantamiento Hirmandiño había sido el primero de todo un gran problema social en el que todos juraron no consentir que nadie los gobernase sin su consentimiento. Promulgaron Leyes que ningún pueblo del continente jamás hiciera demostrando al mundo de lo que era capaz un pueblo unido» 


			Cuando tuvieron noticias de que el Ejército de los odiados señores ya estaba cerca de sus límites decidieron dejarlos entrar para ganar tiempo al tiempo que se ordenó a los moradores de las aldeas limítrofes que se refugiasen en las montañas y no dejasen nada aprovechable al invasor. Mientras tanto hubo reunión de los jefes para elegir a los que iban a dirigir la lucha. Como buenos bergales escogieron a uno por cada provincia, siete en total. Los siete escogieron diez cada uno para mandar las setenta banderas que componían el ejército del pueblo. 


			Aquel día y parte de la noche cada «baiderante» escuchó lo que su jefe decía de acuerdo con las órdenes recibidas en el Consejo de los siete y el beneplácito del Consejo Superior. Hablaron de la independencia de los espíritus en comunión con la tierra y de la libertad conquistada en la lucha de esa dignidad de ser hombres libres y del derecho a procrear una descendencia que pudiese mamar en el pecho materno la leche libertaria. Les hablaron de los antepasados, aquellos indomables celtas orgullosos de su casta y capaces de morir abrazados a la libertad. Les hablaron de como luchaban, de como se acompañaban de sus mujeres para que los ayudasen o insultaran cuando retrocedían. Les hablaron de como nunca daban la espalda al enemigo ni lloraban a los caídos en el campo de batalla. Les hablaron de muchas cosas más... El resto de la noche, víspera de una gran lucha y aunque todos se acostaron muy pocos cerraron los ojos al brillo de las hogueras que ardieron hasta que la luz de un nuevo día dispersó sus exaltados pensamientos. Antes de que saliese el Sol cuando las primeras rendijas con claridad anuncian su presencia ya los hombres estaban en pie preparando los caballos. Afilando las armas y haciendo la comida los rancheros... El campamento era un hormiguero de voces. Una trompeta puso orden en aquel barullo. Dieron buena cuenta de la última comida y después de las últimas arengas que terminaron con el gritó de ¡Por a Terra, por nosotros y por el derecho a ser libres! el ejército hirmandiño fue a encontrarse con su destino. Un destino que ya la Historia tenía dispuesto para que fuese manipulado por el «maquiavelismo» de lo que más tarde y en aquellas mismas páginas serían aclamados como los unidores de la Patria pero la Patria de ¿quién? 


			Es bien cierto que si la unión hace la fuerza no es unión ni bandallo... pero ¿qué les podía interesar a los Reyes un reino más si no estaba bajo sus botas? La sed de poder llevar a los hombres a hacer de otros hombres sus esclavos para conquistar lo que quieren y dejan que los instintos más mezquinos de los morbosos triunfen con tal de que sean partidarios de sus caprichos. A ellos no les importa que los niños lloren o las mujeres enviuden, solamente les interesa su poder y para conservarlo los muertos y el padecimiento de los humildes sólo es un número que siempre se puede cambiar. ¿Cuantos de los que lucharon en aquellos días eran conscientes de ello? 


			Quizás ninguno. 


			Ya estaba el Sol en el punto más alto del horizonte cuando los dos Ejércitos se pudieron avistar. En el primer momento sólo supieron mirarse como queriendo encontrar las formaciones de los otros algún agujero para atacar. De repente sin que nadie diese la orden y sin que nadie reculase los hirmandiños se lanzaron con brío al enemigo. En los primeros momentos los extranjeros aguantaron bien a costa de grandes pérdidas pero muchos de los hirmandiños ya no verían brillar las estrellas. Nuestra gente continuó luchando como si fuese la batalla decisiva mientras el suelo se llenaba de cadáveres de los dos bandos. Caía la tarde después de más de seis horas de combate cuando los extraños decidieron huir dejando en el campo muchos muertos, heridos y gran cantidad de pertrechos. Los Hirmandiños estaban cansados, la lucha fue muy tenaz y no habían conseguido exterminar la amenaza señoril. De todas formas la victoria fue sonada. Por lo de pronto los Reyes, que esperaban en la frontera para poder entrar en Terra como país vencido tuvieron que regresar a su Corte. Marcaron su derrota y decidieron poner nuevas fuerzas en la pacificación que no resultaba tan sencilla como ellos habían pensado al principio. Mientras tanto los Hirmandiños se dedicaron a reforzar sus defensas y a invadir a su gente la necesidad de mantener los ojos bien abiertos para que nadie los cogiese dormidos. 


			«En Extranjería los Reyes enviaron despachos a todos los nobles para que se pusieran al frente de sus soldados más aguerridos y luchasen contra los rebeldes bergales. Hicieron un pacto con el Rey de Portugal y tres años después de la derrota un numeroso ejército con sonido de tambor profanaba las fronteras da Terra» 


			Traían consignas de terror, sangre y muerte... Todo humano que no colaborase perdería un pie o una mano, vería también arder su casa y perdería cualquier clase de riqueza que tuviese. Aquella tropa de malvados tenían órdenes de someter a Terra al precio que fuese. Eran gentes nacidas en la rapiña de la violencia sin escrúpulos de conciencia y dispuestos a matar a su madre con tal de salir victoriosos. Las villas que les hicieron frente y no se rindieron en los primeros escarce os fueron pasadas a cuchillo sin dejar que nadie lo contara. 


			Al llegar hasta el campamento Hirmandiño las noticias de la brutalidad extranjera hicieron que un húmedo terror recorriera sus filas. 


			La mayoría eran gente pacífica hecha al trabajo que habían empuñado las armas en defensa de su dignidad y sin ánimos de oprimir a nadie. Gente que en la lucha tenía la nobleza de ayudar al enemigo herido sin ensañarse con él. No tenían sed de sangre ni mucho menos espíritu de saqueo. Luchaban por unas condiciones humanas mejores y por el derecho que tiene todo hijo del Creador a ser libre. 


			Después de sopesar pros y contras el Consejo militar de los siete decidió tomar las mismas medidas que los sangrientos invasores proclamando la Guerra Total bajo el eslogan bíblico de «ojo por ojo» ... Una decisión que no fue bien acogida y a partir de aquel momento empezaron las deserciones sobre todo cuando se pudieron comprobar las devastaciones del enemigo. En una aldea de poco más de treinta vecinos encontraron a todos mujeres, viejos y niños descuartizados sin que se pudiesen reconocer. Para empujar a los indecisos los traidores hidalgos de acuerdo con los señores prometieron gracia y perdón a los que se pasasen a su bando. 


			«Aquel Ejército de hombres unidos por el amor a la libertad y el derecho a vivir—la comenzó a desintegrarse. Primero fue la lucha sin cuartel y luego los reveses del combate hicieron recular a los más apocados. En cada jornada acudían hombres a la llamada hasta que un día sólo se presentaron dos mil y los extranjeros aumentaban en número» Los últimos combatientes de la dignidad bergales a decidieron no presentar frente y pasar a Portugal esperando tiempos mejores. La frontera solo fue cruzada por la mitad, el resto tuvo que hacerle frente a la guadaña y juraron luchar hasta el último suspiro y vive Dios que cumplieron su juramento. En pequeños grupos durante dos años hostigaron al enemigo sin darle reposo pero un día mermaban los hombres y nadie ocupaba sus puestos. Un amanecer de un día cualquiera y cuando solo quedaba un ciento de Hirmandiños decidieron separarse y que cada uno so mentase sus inquietudes y continuase la lucha por su cuenta según sus mañas. 


			Tu abuelo regresó a casa, pero venía malherido y apenas duró una semana. Fue enterrado en secreto para que nadie supiese lo que fuera de él.Tu abuela hizo correr el cuento de que muriera luchando contra los Hirmandiños librándonos de la confiscación de las tierras a pesar de que el Conde de Lemos las reclamaba como concesión del Rey. El Viejo de la Montaña junto con diez hombres continuó hostigando a los invasores defendiendo su pellejo y haciéndoles el mayor daño posible. Fue puesta a precio su cabeza y tachado de bandolero. 


			Con la derrota del pueblo murieron los mejores Hirmandiños y empezaron los asesinatos a flechazos, las decapitaciones y deportaciones a galeras obligando a cientos de familias bergales a que repoblasen tierras de otros reinos y a que volvieran a levantar los castillos destruidos. Los señores de nuevo con el poder en las manos se hicieron más soberbios que antes reclamando el pago de los impuestos no cobrados, la pérdida de los bienes invertidos en la guerra y el pueblo volvió a ser escarnecido, esclavizado e insultado como una orquesta de lo que los señores quisieran escuchar, tocar y bailar. 


			A Terra fue ultrajada con los epítetos más asquerosos que los extranjeros pudieron encontrar para definir—la. Sus campos se llenaron de cuerpos insepultos, mujeres violadas sin pechos, niños sin fuerzas para llorar el hambre que los inmovilizaba, pucheros vacíos, casas desiertas, aldeas sin hombres... Sobre a Terra cayó la larga noche del miedo y el peregrinaje masivo de la Santa Compaña. 


			En aquel año de gracia para Extranjería y desgracia para a Terra llegaron a las tierras bergalesas el Rey Fernando y la reina Isabel que más tarde serían conocidos por aquello de «Tanto monta uno como monta el otro y si ninguno monta primero se montan los dos» Fueron recibidos en la Gran Catedral por los clérigos y el Obispo junto con el homenaje señoril. Poco les duró a los señores de la guerra la tranquilidad ya que los «cabal gantes» decidieron recompensarlos por todas las inquietudes pasadas de repente. Cuando les comunicaron sus parabienes a más de uno se le arrugó el culo ya que las órdenes eran de que unos se incorporasen al instante a la Guerra de Granada bajo la pena de muerte para los que desobedeciesen y a los otros que se fueran vivir a la Corte para poder lamer—le bien los pies a Isabel y más a Fernando.


			Una vez que todos los señores da Terra atravesaron las fronteras, camino de sus bien ganados destinos, los Reyes introdujeron en el país a la Santa Inquisición y a la Santa Hermandad para que ningún asesinado quedase sin santificar para tan santas instituciones, crearon una manda de leyes para que a Terra dejase de ser a Terra a través de una extranjerización rigurosa. Con ello pretendieron matar todas las ansias culturales y deseos del pueblo belgar. Nombraron escribanos, curas y alcaldes fieles a Extranjería y extranjeros. Gente extraña a la tierra y que solamente les importaba llenar la barriga y hacer fortuna fuese como fuese. El uso de la lengua nativa fue prohibida estableciendo como lengua de la Escuela, Iglesia y Reino la extranjera. Con aquellas medidas el pueblo se quedó mudo dejando así de cantar sus Cantigas y un silencio cargado de una malsana tristeza sumergió al país. Un silencio tan humillante para a Terra que para más escarnio se vió desposeída del derecho de representación en las Cortes, de aquel mosaico de Reinos y sin voz ni votos. Jamás en la Historia de los Reinos Ibéricos se cometieron tantas injusticias como las recibidas por el pueblo bergal y todo porque sus gentes habían aspirado a ser libres. El pueblo dejó de reír, dejó de saber en donde comenzaba, estaba o terminaba la expresión afirmativa negativa o positiva. El sí afirmativo y el no rotundo de quién sabe lo que quiere o no quiere dejó de tener vivencia en el léxico bergal. El tal vez, a lo mejor, no entiendo mucho de eso... De un pueblo que antes fuera todo sonrisas a flor de labios, alegría y ansias de vivir hicieron un pueblo con la personalidad mezclada sin saber que hacer. Un pueblo condenado a la individualidad en el que cada aldea ha tenido que decidir por sí misma y dentro de ella cada familia hasta agotar días y días en decisiones que nunca se tomaban. Si la derrota militar supuso el sometimiento da Terra la pérdida de identidad supuso el callar y otorgar de los mandones que representaban al pueblo. La larga noche de la negra niebla caciquil de los traidores dió comienzo y con ella entró la ignorancia, se agudizaron las supersticiones y multiplicó el miedo, la desconfianza, el hambre, la muerte y la miseria. El pueblo se rigió por el vivir anárquico de cada uno para sí y todos juntos al servicio de los representantes del Rey y fue despojado de sus tierras, acorralado por los embargos, dividido por las herencias y mezclado con la paja y el ganado. Luchando contra el frió, el viento o las lluvias. Comido por la desesperación y viendo a cada paso crecer las angustias, la saudade, la fatalidad y el falso testimonio. Siendo estrujado cientos de veces y resistiendo las contrariedades. Desterrado de su tierra para trabajar las ajenas, condenado a morir lejos de su cuna y sin madre que les diese el beso postrero. ..


			El hogar consumió la leña, el fuego fue apagándose y el canto de los gallos puso fin a las palabras del anciano. El samurai, impasible, pensaba y miraba una y otra vez al anciano en la misma postura que al principio de la charla. El viejo ya callado apoyaba su brazo izquierdo en el respaldo del sillón mientras su mano sostenía la cabeza y los ojos miraban al suelo. Después o tras un largo silencio el viejo prosiguió yendo una y otra vez al pasado con su palique una y otra vez. 


			—Esto fue lo que contó el Viejo de la Montaña. Dos semanas después volví a llevarle algo de comer y un cántaro de vino. La cabaña ya no estaba. Pero cerca de su emplazamiento sobre el tronco de un árbol y tallado a punta de cuchillo había dejado un mensaje «Llegará el día y nosotros volveremos a verlo» Tres meses después me casaron, naciste, creciste y cuando murió tu madre emigramos a las Indias y desapareciste... 


		




		

			Capítulo tres 


			Con el comienzo de un nuevo día se acabó la narración. Los gallos volvieron a hacer notar su presencia y la luz rompió el último remanente de las tinieblas. La ventana dejó entrar los primeros rayos del Sol. El viejo se levantó y le dijo al hijo. 


			—Hace muchos años que no sabíamos del otro, ahora ya estamos juntos y lo mejor que podemos hacer es irnos a descansar en la comida ya hablaremos de lo que quiero que sepas y me contarás lo que fue de ti en todos estos años.


			—Como usted ordene, mi señor, respondió el hijo levantándose del suelo con una contracción de las piernas. 


			La presencia del hijo era más erguida y más recia que la del padre (los años de luchas, angustias y pensar que con él finalizaba la estirpe de los celtes le había envejecido mucho. Tampoco era un niño aunque solo contase cincuenta y tres años... pero las tristezas del alma son más demoledoras para la salud que las heridas físicas) El padre miraba con orgullo al hijo dándose cuenta por primera vez de que tenía el rostro lleno de pelos. 


			—¿Cómo es que te dejaste la barba?


			—Para diferenciarme de los samurais y para encubrir una fea herida. 


			—¿Qué es eso de samurai? 


			—Es lo que aquí se podría llamar como un hidalgo guerrero. El samurai tiene que conocer todos los secretos de la lucha, tanto de pie como montado tiene una mezcla de conocimientos que tienen por base la disciplina mental. Un samurai siempre está unido a un daimyo (señor feudal) aunque los hay libres. El samurai tiene un código y sentido del honor muy rígido. Jamás puede traicionar a su señor mientras permanezca a su servicio y no le ofenda. No puede ser vencido por nadie que no sea un samurai y si le encomiendan una misión y falla tiene que matarse el mismo haciendo harakiri una ceremonia muy seria y de gran mérito. 


			El padre lo escuchaba sin pestañear no dijo nada pero pensaba que tenían que ser hombres de Dios aquellos samurais o estar locos.


			—Bueno, ya me hablarás de sus costumbres ahora es mejor que descansemos. 


			Roi, hijo (al que desde ahora llamaremos samurai) se acercó al padre y le dijo. 


			—Desde hoy no habrá nada que nos separe, estoy a su entera disposición y dispuesto a que nadie se burle de nuestro linaje ni de nuestra tierra. 


			—Muy largas me parecen esas palabras. Los insultos son muchos y los mandones de Extranjería tienen los puestos decisivos de nuestro país. Son como cuervos y tan solo les interesa medrar aunque para ello hipotequen el país o lo sumerjan en el infierno. Pero ya hablaremos. Te voy a mostrar tu habitación. 


			Salieron al pasillo, anduvieron como veinte pasos y se detuvieron ante una puerta pintada de verde.


			—Desde hace quince años la mando pintar siempre del mismo color, color de la esperanza, esperanza que regresaras algún día... Pero tengo que confesarte que en los últimos años ya tenía miedo de irme sin verte. 


			Abrió la puerta y entraron. Al traspasar la puerta y de repente la mente del samurai pegó un salto a la infancia. Fueron tan fuertes los recuerdos que tuvo que concentrarse mucho para no dejar que le envolviesen los sentimientos. Aquella habitación era la de su nacimiento donde jugara los primeros juegos, donde durmiera, donde soñara, y hasta imaginara ciertas cosas que le hiciesen igual a su padre. 


			El padre le deseó buenos sueños y se fue. Quedó solo con la habitación, las evocaciones acudieron a su mente. Allí había platicado su madre de cosas que por su corta edad no comprendía. Cosas que hoy como si hubiesen quedado grabadas en su atmósfera y agazapadas en los muebles que componían la habitación aguardaban ese momento de debilidad para acudir y presentarse delante del que había escuchado y así salir del rincón donde habían permanecido todos aquellos años y cumplir la misión para la que habían sido concebidos. 


			Las palabras se las puede llevar el viento, pero su eco nunca desaparece, vaga por el espacio hasta que es llamado para que se repita su mensaje. 


			Hoy, después de tantas experiencias, comprendió lo que su madre le había dicho. Parecía como si una vez más volviese a ser niño y estuviese escuchando la voz de su madre con aquel dulce cariñoso decir de las mujeres bergales. 


			Transcurría un día del mes de Santiago, hacía un calor bochornoso que derretía las sienes y lo había obligado a dormir la siesta. Cuando despertó la habitación se encontraba en penumbra. Las contraventanas aunque cerradas dejaban entrar pequeños cristales danzantes que le descubrieron la figura de su madre a la vera del lecho. Lo miraba con fijeza triste como si fuese a llorar. Sin decir nada le empezó a acariciar los cabellos pasándole las manos por la cara como queriendo transmitirle lo mejor de sus deseos y como al mismo tiempo queriendo infundirle fuerzas. Lentamente empezó a echar fuera una mezcla de palabras y sollozos le dijo que había estado con la curandera y que le dijo que su Roi llegaría a ser hombre pero en tierra extraña que su vida estaría llena de sacrificios y sufrimientos. 


			La evocación le hizo temblar; un escalofrío que le bajó de la cabeza llegó a los pies y retornó a la cabeza huyendo por los cabellos lo dejó atontado. Con gran esfuerzo se desprendió de las ropas, se acostó y toda la fatiga de los últimos días se apoderó de su cuerpo sumiéndolo en un profundo sueño que lo trasladó a las simas del pasado.


			Los primeros meses en la casa del japonés fueron muy duros. Por la mañana temprano hiciese frío o calor era despertado bruscamente y sumergido en un baño de agua muy caliente. Al pasar del frío al calor tan de repente le producía tal dolor que tenía que chillar muy fuertemente para que los abrazos de la locura no lo envolviesen. Al salir del agua se sentía mejor, más vigoroso y relajado pero cada día tenía que gritar más. Todos los días después del baño le daban de comer arroz con hierbas y pescado junto a un té hirviendo y luego lo vestían a la usanza del país y era presentado al señor. Después iba a la escuela donde le enseñaban el idioma japonés hasta la hora del almuerzo. La tarde era dedicada a las artes marciales. Empezaba con ejercicios de calentamiento, fuerte gimnasia y luego se pasaba al manejo del sable, lanza y arco, terminando con ataques y defensas con el maestro de armas. Después de las ocho era llevado a un pequeño templo donde un anciano bonzo le enseñaba los misterios y secretos del Shinto y del Budismo poniendo un especial empeño en lo que se puede conseguir del cuerpo cuando el cerebro está disciplinado y es el que dirige la voluntad del hombre y no los instintos. 


			A los dos años de cautiverio ya hablaba el japonés con los nativos. Y fue a los catorce cuando le hicieron una operación en los párpados encontrándose en el espejo con dos almendras orientales. Al cumplir los quince años le hicieron el primer examen. Como todos los días tuvo que levantarse temprano y bañarse pero no le dieron ninguna comida. Fue llevado directamente al templo donde fue recibido por el viejo Bonzo. Desde la posición de loto le habló muy lentamente penetrando fijamente en sus ojos así transcurrió toda la mañana hasta que un sonido de gong interrumpió la concentración. Se levantaron a lo que el viejo le miró gravemente dándole una palmada en la espalda y lo despidió. El muchacho se dirigió a la cocina donde le sirvieron un poco de arroz con verduras unos trozos de pollo y el té hirviendo. Con la visión retrospectiva de un muchacho que comía atento al mínimo ruido, el alma del samurai regresó al cuerpo que descansaba en el lecho. Abrió los ojos y se levantó. Las contraventanas dejaban ver las primeras claridades del nuevo día empezaba el amanecer. Abrió las ventanas y respiró el aire fresco de la mañana. Todo era silencio. Los campos llenos de árboles cubiertos por la niebla, le recordaron los cerezos japoneses. La claridad se fue imponiendo. Los campesinos empezaron a sacar los carros para ir a trabajar los campos. Los niños echaban fuera los rebaños de cabras y ovejas y el ruido de los cencerros despertaba a los más lerdos. 


			El Sol con sus potentes rayos fue abriendo camino por entre el color gris que cubría las huertas, la bruma fue desapareciendo poco a poco mostrando una verde tierra cubierta de maíz o tierras negras de raíces redondas traídas de las Indias. Después de recrear la vista en el paisaje nunca olvidado se vistió de prisa, salió al exterior sin hacer ruido y anduvo hasta que encontró una fuente. Se desvistió de medio cuerpo y se lavó dejando correr el agua por los brazos, pecho y cara al tiempo que resoplaba como cuando los caballos huelen a yeguas. Cuando empezaba a secarse tuvo el presentimiento de que alguien lo observaba sin dar a entender que lo sabía y disimuladamente fue inspeccionando los alrededores hasta que detrás de un árbol descubrió unos ojos jóvenes de mujer. Terminó el aseo y se dirigió hacía la casa. La mujer tenía poco más de diecisiete años y era esbelta, cabellos rubios, ojos verdes, cuerpo de virgen in tocada que en aquel momento no sabía por que latía tan fuerte el corazón. Cerró los ojos y dejó que la imaginación hiciera el resto. Una mano en el talle se los hizo abrir. Se volvió temblando y preguntó mirando al desconocido. 


			—¿Quién sois?


			—Aquel que mirabas o no sabes quién soy...


			—Creo que sois el hijo de nuestro señor. 


			—¿Entonces por que me lo preguntas?


			—No sé... pero como sois el único forastero y la gente habla de vos...


			—¿Cómo te llamas? 


			—Me llamo Melindreada y soy la hija del herrero. 


			El samurai la miraba fijamente confrontándola con otra imagen que latía en su corazón. Un deseo que creía olvidado le recorrió el cuerpo haciendo que por un instante no viese a quien tenía delante, es más, la visión se le nubló de tal modo que solo veía un cuerpo de mujer envuelto en una nube que se iba clareando y le ofrecía un rostro muy conocido. 


			La lucha de la fantasía con la realidad obliga a pensar que lo que se ve tiene menos crédito de lo que no se ve. Hay veces que uno lleva en el cerebro cosas superiores a las que tiene delante de los ojos. Los ojos que nos dio la Naturaleza son mucho más pequeños que los de la imaginación. Para la imaginación no hay problemas grandes, ni nada que no se pueda hacer. 


			El samurai abrazó a la doncella restregando su nariz con la de ella al tiempo que le musitaba palabras extrañas las cuales repetía con mucha insistencia acompañadas de la exclamación ¡Aikito! ¡Aikito! La apretaba con tanta fuerza y tan fuertes fueron las caricias que la muchacha estaba sofocadísima casi sin aliento. Pero el pánico y lo imprevisto de la situación no le dejaron hablar. Nadie apareció por allí y solo la fuente podía dar testimonio de lo que estaba pasando. El samurai prosiguió en sus besos y caricias hasta que la visión se fue empequeñeciendo y se encontró con una mujer distinta a la que había forjado su deseo. Se apartó dos pasos, la miró con sorpresa como si realmente no pudiese creer que lo que tenía delante era algo muy distinto de lo que había tenido. Sus ojos se apartaron de la mujer y recorrieron el paisaje que le rodeaba. Vió la fuente soltando su chorro continuo y se dió cuenta que la imaginación y su sexo habían jugado con la realidad.


			—¿Quién sois?


			—Ya os lo dije... soy Hermelinda, la hija del herrero. 


			El samurai la volvió a contemplar como si fuese la primera vez; sin decir nada dió media vuelta y se fue. La muchacha no supo que decir pero lo siguió con la vista hasta que se perdió por las curvas del camino. Sola empezó a evocar las palabras y caricias que no pudo gozar antes por estar dominada por el miedo o por la sorpresa... no sabría decirlo. Se recostó en un árbol cercano, cerró los ojos y revivió lo que minutos antes no pudiera vivir. Las voces de la madre ahuyentaron la ilusión, cogió el cántaro, lo llenó de agua y regresó corriendo hacía su casa mientras el samurai entraba en la casa señorial y preguntaba por su padre al mayordomo. 


			—Todavía duerme. Creo que es mejor que lo dejéis descansar, os acostasteis muy tarde y el señor además de viejo se encuentra muy mal de salud. 


			—Está bien, supongo que de su salud sabréis más que yo. 


			—Son muchos años a su servicio... ¿queréis comer algo?


			—Sí, ¿donde está la cocina? 


			—Os llevaré hasta ella, ¿que os gustaría comer? 


			—Cualquier cosa me gusta.


			El mayordomo lo guió por los pasillos hasta llegar a la cocina donde dos mujeres cuidaban del fuego y limpiaban diversas verduras. 


			—Escuchad, el hijo de nuestro señor que ha estado durmiendo quiere comer, él os dirá lo que desea, obedeced le. 


			Las mujeres escucharon los deseos del samurai y le preparo un plato de verduras con tres huevos duros queso y pan junto a una taza de leche hervida. Una vez atendido el estómago fue a su habitación donde al poco tiempo salió con una bolsa en la espalda. En la cuadra escogió un caballo y montándolo se dirigió monte arriba hasta que lo perdieron de vista. El día era espléndido, lucia el sol en un cielo limpio que imprimia a la tierra esa tonalidad verde vivificante. Por doquier se multiplicaban las escobas, las jardonas, el tomillo, el oregano, la margarita y muchas más hierbas de aplicación medicinal. Las plantas se veían húmedas del rocío de la helada que ponía al descubierto multitud de telarañas. En las tierras de regadío crecían las habas, los repollos y otras especias que le eran desconocidas. Y en las praderas apacentaban vacas y caballos mientras en las laderas se veían triscar rebaños de ovejas y cabras. 


			Por los caminos se encontró con hombres y mujeres que labraban las tierras mientras los niños dormían encima de los cobertores o jugaban entre ellos. Nadie le preguntó ni le dijo nada pero cuando pasaba cerca enmudecían y le seguían con los ojos. El caballo continuó ascendiendo al trote mientras el samurai hablaba con sus fantasmas. Llegó a un bosque de castaños, bajó del caballo y ató las riendas a un árbol y caminando hacia una roca que sobresalía por encima de las copas de los árboles desde su cima contempló hasta donde la vista le llegaba un paisaje. Un escenario soberbio, bien hecho, fuerte y agreste como sabía que habían sido sus antepasados. Aquella tierra, su pueblo era más montaraz de lo que pensaba. A medianas colinas le sucedían altas montañas; valles pequeños encajonados entre desfiladeros y senderos que no conducían a ninguna parte para quien desconociese sus vericuetos... Cientos de riachuelos que alimentaban pastos perennes o miles de árboles que ocultaban grandes riquezas sin explotar, una niebla que se transformaba en menuda llovizna para mantener ese verdor característico que es la imagen de esta tierra. 


			Valdecañada es un pueblo de los más agrestes y ricos da Terra bergal. Se encuentra muy cerca de la frontera del desierto extranjero. Subiendo hacía el pico más alto, alejado del pueblo como unas tres leguas, en días claros se puede vislumbrar otro mundo, un mundo de tierras distintas, muy distintas que comienzan con las colinas raquíticas y continúa con llanuras vacías donde el agua es escasa y que no se parece nada ni en nada tiene en común con la verde tierra. Es otro Cosmos, otra forma de vida nada comparable a la comunidad bergal. 
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