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1. Narrar las prácticas, contar los cuerpos


por Asun Pié Balaguer y Jordi Solé Blanch


«Yo ya llevaba un buen rato escribiendo Memoria del fuego, y cuanto más escribía más adentro me metía en las historias que contaba. Ya me estaba costando distinguir el pasado del presente: lo que había sido estaba siendo, y estaba siendo a mi alrededor, y escribir era mi manera de golpear y de abrazar. Sin embargo, se supone que los libros de historia no son subjetivos.


Se lo comenté a don José Coronel Urtecho: en este libro que estoy escribiendo, al revés y al derecho, a luz y a trasluz, se mire como se mire, se me notan a simple vista mis broncas y mis amores.»


(Eduardo Galeano, 1989, pág.106)1


El libro que aquí presentamos no es cómodo de leer. No lo es por todo lo que anuncia y denuncia del mundo de la educación social. Asumimos el compromiso de pensarla desde los lugares donde acontece, partiendo de lo que se vive o ha vivido en el tránsito por ellos, sin maquillar, sin velar, sin rehuir los afectos y defectos que produce. No nos interesan las categorizaciones, ni siquiera las grandes orientaciones educativas, sino aquello que les pasa a los sujetos que narran sus experiencias. Que sienten, que dicen, que padecen, para saber cómo ven el mundo que les rodea, cómo lo perciben, cómo manejan sus propios rechazos, sus rarezas, sus anomalías, sus violencias… Qué hacen, pues, con lo que les ocurre, con lo más oscuro, con lo más negado, con lo más esquivo u olvidado. Así nos lo advierte Hugli: «Yo no amo a los jóvenes de los que me ocupo. No los comprendo… Al menos en el sentido que generalmente damos a la palabra comprender y amar en el mundo de la educación especial. Yo soy agresivo, parece ser. A pesar de las apariencias. Puedo ser también violento. ¡Quién sabe cómo comienza la violencia! (…). Finalmente, la violencia de los otros, ¿a quién importa? Lo que nos interesa, lo que me interesa, es la vuestra, la mía.» (2002, pág. 89)2. Arrojar, por tanto, un poco de luz sobre aquello que no nos gusta, por exceso o por defecto de nuestras prácticas y que por pudor o rubor siempre ocultamos tras las máscaras del saber, sobre todo del saber sobre el otro, al que tanto acudimos para edificar nuestros tabús. Nuestras miserias, nuestros límites, nuestro no-saber y no querer reconocerlo, eso es lo que aquí nos concierne. Aquello que nunca se confiesa y siempre se calla.


Poner palabras, apenas un simple murmullo a este silencio, es lo que justifica las páginas que siguen. Usar, en definitiva, este quebranto del tabú, contravenir lo sabido, para pensar la profesión. Dar cuenta, por tanto, de unas prácticas que no siempre se recogen en los discursos académicos, tan autosuficientes, tan ensimismados, tan vacíos… de verdad. Y es que uno no construye su propia conciencia profesional mediante el conocimiento (o no lo hace solo con él) sino, sobre todo, a través de la acción y la experiencia. La experiencia es aquello que nos pasa, aquello que nos atraviesa; sin embargo, ¿cómo hacerla hablar?


Sí, la escritura es también una experiencia, o puede hacerse de ella un lugar de experiencia. Para que esto suceda, hay que estar dispuesto a perder lo que ya se sabe. Si el encargo que se hacía a los autores pasaba por un ejercicio de escritura académica, tan estandarizada, tan seca y distante, es probable que se hubiera producido un discurso abstracto más en torno a la educación social. Lo que nos interesaba, por el contrario, era otra cosa: ofrecer la oportunidad de poder hablar de la educación social teniendo en cuenta los modos en que ésta afecta (nos afecta) en los lugares donde decimos que pasa y se juega. Hablar, por tanto, de y desde la educación social como sujetos (que no objetos) concernidos por ella con el objetivo de producir conocimiento a partir de lo que se «encarna».


Se nos puede achacar que este conocimiento es parcial, porque depende de la visión subjetiva del que habla. Y, sin embargo, esto es lo que buscamos, una voz propia, una voz singular, capaz de encarnarse en el texto, a través de la palabra. ¿Puede ser, acaso, de otra manera? Ese mismo sujeto que habla; actúa e investiga y no debe nada a la ciencia positivista contemporánea ni a su falsa neutralidad. Volvemos a Galeano: «(…) los que hacen de la objetividad una religión, mienten. Ellos no quieren ser objetivos, mentira: quieren ser objetos, para salvarse del dolor humano» (1989, pág. 106)3. Pues bien, nosotros queremos ese dolor, ese sentir o sentirse concernido como ser humano para dar un lugar al cuerpo en la construcción del conocimiento.


Así pues, los diferentes relatos que encontramos en este libro intentan contar qué tipo de experiencias vinculadas al padecer y sentir de la profesión hallamos en el mundo real. No se ha disimulado en ellos la realidad de las palabras, ni de los afectos, asumiendo la inquietud que podía generar el hacer públicas ciertas experiencias vividas en la intimidad. Pensamos, al respecto, que es necesario transmitir qué es lo que sucede en la vida de los sujetos, qué es lo que sucede en las instituciones, qué es lo que sucede desde los distintos roles, poderes y saberes que atraviesan la educación social. Qué le pasa, en definitiva, a la educación, si es que algo le pasa.


¿Han muerto, acaso, sus sujetos? Esta es la pregunta que planea en cada uno de los relatos, porque de lo que se trata es de comprender qué se pone en juego en el supuesto de que estos todavía sobrevivan, descubrir cómo los espacios y las prácticas marcan los cuerpos que los ocupan, en los cuales no siempre es posible velar la tragedia, ni de unos ni de otros. Para ello ha sido necesario proponer a los autores un ejercicio libre de escritura, una agitación vital que suponga una confrontación con «aquello que (nos) pasa», a cada uno desde su lugar, en los vaivenes institucionales. Algunos más afectados que otros: sujetos psiquiatrizados, internados, encerrados, agredidos… Otros menos sentidos por suponer, al fin y al cabo, una parcela de sus vidas: la de ser educadores sociales de un territorio recortado de la sociedad.


Estos decires que aquí se plantean, insistimos, son particulares, contingentes e históricos: particulares porque se anudan a las perspectivas biográficas de sus autores, contingentes porque se enmarcan en territorios institucionales que, de un modo u otro, determinan lo que allí acontece y lo que los autores pueden decir, e históricos porque se dan en marcos temporales pretéritos y presentes que nos ayudan a comprender algo del tiempo (y los tiempos) de la educación social.


En nuestra experiencia como formadores, llevamos tiempo interesándonos por los relatos y la narrativa como material de estudio y creación de conocimiento. Puede que se trate de la expresión de una actitud crítica frente a los formalismos cientificistas que invaden el mundo académico con el frío de sus cenizas. Sin embargo, no hallamos otra forma de acercarnos a las experiencias significativas que encontramos en la vida diaria, que es también la de la educación social. Existe, pues, en nuestra propuesta, un giro epistemológico de sobras conocido. La mentalidad moderna desterró la narración, la emoción, los afectos del ámbito del saber científico. Cuando la herencia de la modernidad se hunde, todo lo que ha sido excluido, o más bien etiquetado como no-saber, resurge con ahínco. Asistimos entonces a este (re)encuentro, que el positivismo pensó como otro-que-no-dice-nada. En fin, a una rehabilitación de la narración, con sus afectos, subjetividades y particularidades y que, sin duda, pensamos en clave de saber que sí-sabe, cuando ese saber se anuda a lo humano, a sus escenarios y a estos sujetos que nos cuentan lo que sienten, lo que soportan y no pueden disimular.


No obstante, el saber producido desde lo particular y contingente no significa que sea relativo, que no tenga ningún valor o que cualquier relato valga lo mismo. Aun desde la contingencia siguen existiendo posiciones y perspectivas mejores que otras. Así, de las prácticas multiformes recogidas se descubren algunas convicciones filosóficas y pedagógicas, en ocasiones divergentes y que no hay que dejar de cuestionar. Lo importante es constatar también que brotan de historias personales auténticas y honestas. Es por ello por lo que el libro invita a la reflexión, a la discusión y al diálogo. Este es su sentido último: abrir una brecha de duda sobre el estatuto de algunas prácticas, instituciones y posiciones profesionales. Dialogar entre las situaciones encontradas y las situaciones deseadas, sin que estas últimas clausuren el sentido de nuestras vidas. Estamos obligados a narrar; esto es, a «tomar la palabra». Y en este acto se construyen y deconstruyen interminablemente los sentidos otorgados a nuestras vidas y a nuestra profesión. «No lamentar, no reír, no detestar, sino comprender», decía Pierre Bourdieu en su nota al lector en La miseria del mundo. El lector juzgará si se ha conseguido en función de los textos aquí recopilados, si puede reconocerse en ellos porque, en efecto, son representativos de lo que sucede en nuestro campo profesional.


 


1.Galeano, E. (1989). El libro de los abrazos. Buenos Aires: Siglo XXI.


2.Hugli, M. (2002). Rêver, écrire, éduquer: il faut imaginer l’éducateur heureux. Ramonville Saint-Agne: Érès.


3.Ibíd., 106.




2. Entre lo dicho y lo hecho…


por José García Molina y Patricia Valenzuela Samaniego


I


Estábamos trabajando, estábamos leyendo. Trabajábamos, como casi todo el mundo, para poder vivir; pero también en nombre de una vocación educativa. Leíamos intentando esclarecer e iluminar lo que hacíamos en el trabajo, y para que la insidiosa rutina no se nos pegase a los huesos. Rutina hecha de rostros y de nombres cambiantes, pero rutina al fin y al cabo. Y a pesar del entusiasmo, entre los libros y los días, percibíamos que nuestras expectativas no llegaban a cumplirse. Las palabras y las cosas, las palabras y los problemas, las palabras y la vida siempre se han resistido a caminar al mismo ritmo; no hay manera de hacerlas coincidir. Las primeras siempre ocupadas en identificar y en otorgar una identidad abstracta y universal; las segundas, siempre en movimiento, siempre cambiantes, inaprensibles en el aquí y el ahora. Resistiéndonos a aceptarlo, supimos que la identidad de todo lo vivo solo puede vivir y perdurar en el nombre; que un río, como proclamaba Heráclito, solo puede ser siempre «el mismo» gracias a su nombre (el río Tajo es siempre llamado río Tajo) pero que nunca nos bañamos dos veces en el mismo río porque su materialidad –el agua, la tierra, la vegetación, los seres vivos que lo pueblan– está sujeta a un constante fluir, devenir, transformación.


Leíamos y trabajábamos. Y así, por un lado, construíamos un universo conceptual, narrativo y lógico, sin apenas fisuras. Un discurso claro y límpido, como la propia luz que promete la palabra teoría, sobre lo que la educación social puede y debe hacer, y sobre cómo hacerlo. Pero en el otro lado, encarnábamos la experiencia de las grietas abiertas por la continua aparición de imprevisible novedad que habita todo lo vivo. Es cierto, lo real está hecho de un tejido que ninguna palabra es susceptible de captar plenamente. Giramos a su alrededor, con las palabras, sin poder decirlo de una vez por todas; giramos a su alrededor como la mariposa gira alrededor de la llama, jugando con el fuego, acercándose hasta rozar su calor ardiente. Pero si la mariposa quisiera conocer la llama desde su interior, no quedaría de ella más que un saber de cenizas. Como la llama, lo real nos obliga a elegir entre existir sin saber (más que lo que las palabras nos dicen) y saber sin existir (el conocimiento último de lo real implicaría nuestra muerte). Es, justamente, porque no alcanzamos a decir lo real de una vez para siempre, que no podemos dejar de hablar, y pensar, intentando precisar lo que queremos decir.


Límite de las palabras que, lejos de abandonarnos al escepticismo o a la impotencia, nos obligaba a matizar –cuando no a desmentir– las que usamos para nombrar distintas situaciones, acciones, vidas. Al fin y al cabo, ¿qué significan palabras tan habituales en nuestro trabajo como sociedad, educación, inserción, identidad, autonomía…? ¿Podemos decir que siempre y en todo lugar nombran lo mismo, se refieren a lo mismo? ¿No será que al utilizarlas damos por supuesto, o hacemos tácito, el particular universo en el que tales conceptos han sido engendrados? ¿No será, lo que es tan habitual como trágico, que en el fondo desconocemos el universo mismo en el que fueron engendradas y las usamos de manera vaga, imprecisa, inadecuada? Preguntas y más preguntas que nos hacían sospechar, junto a Wittgenstein, que «los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo». Más allá, un poco más allá de esos límites consustanciales a los seres de lenguaje, también nos hemos ido percatando de que son justamente esas palabras, y los discursos que formamos con ellas, las que nos permiten crear (otras) realidades. Las palabras son tan reales como las cosas, forman parte de lo que pasa y de lo que nos pasa. No solo dicen la realidad, la conforman, la hacen vivir, la hacen comprensible.
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