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A Propos Balzac:


Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré

Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.

His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost

100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a

broad, often satirical panorama of French society, particularly the

petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon

Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)

and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert

(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a

founding father of realism in European literature. Balzac's novels,

most of which are farcical comedies, feature a large cast of

well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of

the scene of action. He also presented particular characters in

different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and

sometimes in the background, in order to create the effect of a

consistent 'real' world across his novelistic output. He is the

pioneer of this style. 



















Chapitre 1

Le Talisman




Vers la fin du mois d'octobre dernier, un jeune homme entra dans

le Palais-Royal au moment où les maisons de jeu s'ouvraient,

conformément à la loi qui protége une passion essentiellement

imposable. Sans trop hésiter, il monta l'escalier du tripot désigné

sous le nom de numéro 36.


- Monsieur, votre chapeau, s'il vous plaît ? lui cria d'une

voix sèche et grondeuse un petit vieillard blême accroupi dans

l'ombre, protégé par une barricade, et qui se leva soudain en

montrant une figure moulée sur un type ignoble.


Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par

vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique

et providentielle ! N'est-ce pas plutôt une manière de

conclure un contrat infernal vous en exigeant je ne sais quel

gage ? Serait-ce pour vous obliger à garder un maintien

respectueux devant ceux qui vont gagner votre argent ? Est-ce

la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient à savoir le

nom de votre chapelier ou le vôtre, si vous l'avez inscrit sur la

coiffe ? Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crâne et

dresser une statistique instructive sur la capacité cérébrale des

joueurs ? Sur ce point l'administration garde un silence

complet. Mais, sachez-le bien, à peine avez-vous fait un pas vers

le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous appartient pas plus que

vous ne vous appartenez à vous-même : vous êtes au jeu, vous, votre

fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. A votre

sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce épigramme en action,

qu'il vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre

bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez

à vos dépens qu'il faut se faire un costume de joueur. L'étonnement

manifesté par l'étranger quand il reçut une fiche numérotée en

échange de son chapeau, dont heureusement les bords étaient

légèrement pelés, indiquait assez une âme encore innocente. Le

petit vieillard, qui sans doute avait croupi dès son jeune âge dans

les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup

d'oeil terne et sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu

les misères de l'hôpital, les vagabondages des gens ruinés, les

procès-verbaux d'une foule d'asphyxies, les travaux forcés à

perpétuité, les expatriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la

longue face blanche n'était plus nourrie que par les soupes

gélatineuses de d'Arcet, présentant la pâle image de la passion

réduite à son terme le plus simple. Dans ses rides il y avait trace

de vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appointements le

jour même où il les recevait ; semblable aux rosses sur qui

les coups de fouet n'ont plus de prise, rien ne le faisait

tressaillir ; les sourds gémissements des joueurs qui

sortaient ruinés, leurs muettes imprécations, leurs regards

hébétés, le trouvaient toujours insensible. C'était le JEU incarné.

Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbère, peut-être se

serait-il dit : Il n'y a plus qu'un jeu de cartes dans ce

coeur-là ! L'inconnu n'écouta pas ce conseil vivant, placé là

sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte

de tous les mauvais lieux ; il entra résolument dans la salle

où le son de l'or exerçait une éblouissante fascination sur les

sens eu pleine convoitise. Ce jeune homme était probablement poussé

là par la plus logique de toutes les éloquentes phrases de J.-J.

Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, je

conçois qu'un homme aille au Jeu ; mais c'est lorsque entre

lui et la mort il ne voit plus que son dernier écu.


Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poésie vulgaire, mais

dont l'effet est assuré comme celui d'un drame sanguinolent. Les

salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards

indigents qui s'y traînent pour s'y réchauffer, de faces agitées,

d'orgies commencées dans le vin et prêtes à finir dans la

Seine ; la passion y abonde, mais le trop grand nombre

d'acteurs vous empêche de contempler face à face le démon du jeu.

La soirée est un véritable morceau d'ensemble où la troupe entière

crie, où chaque instrument de l'orchestre module sa phrase. Vous

verriez là beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des

distractions et les payent comme ils payeraient le plaisir du

spectacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient dans une

mansarde acheter à bas prix de cuisants regrets pour trois mois.

Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur

dans l'âme un homme qui attend avec impatience l'ouverture d'un

tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il

existe la différence qui distingue le mari nonchalant de l'amant

pâmé sous les fenêtres de sa belle. Le matin seulement arrivent la

passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce

moment vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n'a

pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par

le fouet de sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le

prurit d'un coup de trente etquarante. A cette heure maudite, vous

rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous

fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et les dévorent.

Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu'à l'ouverture de

leurs séances. Si l'Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a eu

ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit de son Palais-Royal, dont les

agaçantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang à

flots, sans que les pieds du parterre risquent d'y glisser. Essayez

de jeter un regard furtif sur cette arène, entrez… Quelle

nudité ! Les murs, couverts d'un papier gras à hauteur

d'homme, n'offrent pas une seule image qui puisse rafraîchir

l'âme ; il ne s'y trouve même pas un clou pour faciliter le

suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue occupe

le centre de la salle. La simplicité des chaises de paille pressées

autour de ce tapis usé par l'or annonce une curieuse indifférence

du luxe chez ces hommes qui viennent périr là pour la fortune et

pour le luxe. Cette antithèse humaine se découvre partout où l'âme

réagit puissamment sur elle-même. L'amoureux veut mettre sa

maîtresse dans la soie, la revêtir d'un moelleux tissu d'Orient, et

la plupart du temps il la possède sur un grabat. L'ambitieux se

rêve au faîte du pouvoir, tout en s'aplatissant dans la boue du

servilisme. Le marchand végète au fond d'une boutique humide et

malsaine, en élevant un vaste hôtel, d'où son fils, héritier

précoce, sera chassé par une licitation fraternelle. Enfin,

existe-t-il chose plus déplaisante qu'une maison de plaisir ?

Singulier problème ! Toujours en opposition avec lui-même,

trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un

avenir qui ne lui appartient pas, l'homme imprime à tous ses actes

le caractère de l'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien

n'est complet que le malheur. Au moment où le jeune homme entra

dans le salon, quelques joueurs s'y trouvaient déjà. Trois

vieillards à têtes chauves étaient nonchalamment assis autour du

tapis vert ; leurs visages de plâtre, impassibles comme ceux

des diplomates, révélaient des âmes blasées, des coeurs qui depuis

long-temps avaient désappris de palpiter, même en risquant les

biens paraphernaux d'une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs,

au teint olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de la

table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient

fatalement à un joueur : - Oui. - Non ! Cette tête méridionale

respirait l'or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés

de manière à former une galerie, attendaient les scènes que leur

préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le

mouvement de l'argent et celui des râteaux. Ces désoeuvrés étaient

là, silencieux, immobiles, attentifs comme l'est le peuple à la

Grève quand le bourreau tranche une tête. Un grand homme sec, en

habit râpé, tenait un registre d'une main, et de l'autre une

épingle pour marquer les passes de la Rouge ou de la Noire. C'était

un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de toutes les

jouissances de leur siècle, un de ces avares sans trésor qui jouent

une mise imaginaire, espèce de fou raisonnable qui se consolait de

ses misères en caressant une chimère, qui agissait enfin avec le

vice et le danger comme les jeunes prêtres avec l'Eucharistie,

quand ils disent des messes blanches. En face de la banque, un ou

deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du jeu, et

semblables à d'anciens forçats qui ne s'effraient plus des galères,

étaient venus là pour hasarder trois coups et remporter

immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux

garçons de salle se promenaient nonchalamment les bras croisés, et

de temps en temps regardaient le jardin par les fenêtres, comme

pour montrer aux passants leurs plates figures, en guise

d'enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les

porteurs ce regard blême qui les tue, et disaient d'une voix grêle

: - Faites le jeu ! quand le jeune homme ouvrit la porte. Le

silence devint en quelque sorte plus profond, et les têtes se

tournèrent vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouïe !

les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les spectateurs,

et jusqu'au fanatique Italien, tous en voyant l'inconnu éprouvèrent

je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas être bien

malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une

sympathie, ou d'un bien sinistre aspect pour faire frissonner les

âmes dans cette salle où les douleurs doivent être muettes, la

misère gaie, le désespoir décent ! Eh bien ! il y avait

de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces coeurs glacés

quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux n'ont-ils pas

quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes têtes devaient

être coupées à un signal de la Révolution ? Au premier coup

d'oeil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible

mystère : ses jeunes traits étaient empreints d'une grâce

nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis, mille

espérances trompées ! La morne impassibilité du suicide

donnait à son front une pâleur mate et maladive, un sourire amer

dessinait de légers plis dans les coins de sa bouche, et sa

physionomie exprimait une résignation qui faisait mal à voir.

Quelque secret génie scintillait au fond de ses yeux, voilés

peut-être par les fatigues du plaisir. Etait-ce la débauche qui

marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et

brûlante, maintenant dégradée ? Les médecins auraient sans

doute attribué à des lésions au coeur ou à la poitrine le cercle

jaune qui encadrait les paupières, et la rongeur qui marquait les

joues, tandis que les poètes eussent voulu reconnaître à ces signes

les ravages de la science, les traces de nuits passées à la lueur

d'une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la

maladie, une maladie plus impitoyable que l'étude et le génie,

altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces,

tordaient ce coeur qu'avaient seulement effleuré les orgies,

l'étude et la maladie. Comme, lorsqu'un célèbre criminel arrive au

bagne, les condamnés l'accueillent avec respect, ainsi tous ces

démons humains, experts en tortures, saluèrent une douleur inouïe,

une blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent un de

leurs princes à la majesté de sa muette ironie, à l'élégante misère

de ses vêtements. Le jeune homme avait bien un frac de bon goût,

mais la jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment

maintenue pour qu'on lui supposât du linge. Ses mains, jolies comme

des mains de femme, étaient d'une douteuse propreté ; enfin

depuis deux jours il ne portait plus de gants ! Si le tailleur

et les garçons de salle eux-mêmes frissonnèrent, c'est que les

enchantements de l'innocence florissaient par vestiges dans ses

formes grêles et fines, dans ses cheveux blonds et rares,

naturellement bouclés. Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et

le vice paraissait n'y être qu'un accident. La verte vie de la

jeunesse y luttait encore avec les ravages d'une impuissante

lubricité. Les ténèbres et la lumière, le néant et l'existence s'y

combattaient en produisant tout à la fois de la grâce et de

l'horreur. Le jeune homme se présentait là comme un ange sans

rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de

vice et d'infamie, semblables à une vieille femme édentée, prise de

pitié à l'aspect d'une belle fille qui s'offre à la corruption,

furent-ils prêts à crier au novice : - Sortez ! Celui-ci

marcha droit à la table, s'y tint debout, jeta sans calcul sur le

tapis une pièce d'or qu'il avait à la main, et qui roula sur

Noir ; puis, comme les âmes fortes, abhorrant de chicanières

incertitudes, il lança sur le tailleur un regard tout à la fois

turbulent et calme. L'intérêt de ce coup était si grand que les

vieillards ne firent pas de mise ; mais l'Italien saisit avec

le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta

sa masse d'or en opposition au jeu de l'inconnu. Le banquier oublia

de dire ces phrases qui se sont à la longue converties en un cri

rauque et inintelligible : Faites le jeu ! - Le jeu est

fait ! - Rien ne va plus. Le tailleur étala les cartes, et

sembla souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent qu'il

était à la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces

sombres plaisirs. Chacun des spectateurs voulut voir un drame et la

dernière scène d'une noble vie dans le sort de cette pièce

d'or ; leurs yeux arrêtés sur les cartons fatidiques

étincelèrent ; mais, malgré l'attention avec laquelle ils

regardèrent alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne

purent apercevoir aucun symptôme d'émotion sur sa figure froide et

résignée.


- Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.


Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l'Italien

lorsqu'il vit tomber un à un les billets pliés que lui lança le

banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu'au moment

où le râteau s'allongea pour ramasser son dernier napoléon.

L'ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce, qui, rapide comme une

flèche, alla se réunir au tas d'or étalé devant la caisse.

L'inconnu ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent ;

mais il releva bientôt ses paupières, sa bouche reprit une rougeur

de corail, il affecta l'air d'un Anglais pour qui la vie n'a plus

de mystères, et disparut sans mendier une consolation par un de ces

regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent assez

souvent sur la galerie. Combien d'événements se pressent dans

l'espace d'une seconde, et que de choses dans un coup de

dé !


- Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le

croupier après un moment de silence pendant lequel il tint cette

pièce d'or entre le pouce et l'index pour la montrer aux

assistants.


- C'est un cerveau brûlé qui va se jeter à l'eau, répondit un

habitué en regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient

tous.


- Bah ! s'écria le garçon de chambre, en prenant une prise

de tabac.


- Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards à

ses collègues en désignant l'Italien.


Tout le monde regarda l'heureux joueur dont les mains

tremblaient en comptant ses billets de banque.


- J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l'oreille :

Le Jeu aura raison contre le désespoir de ce jeune homme.


- Ce n'est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il

aurait groupé son argent en trois masses pour se donner plus de

chances.


Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le

vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la

lui rendit sans proférer une parole ; le joueur restitua la

fiche par un mouvement machinal, et descendit les escaliers en

sifflant di tanti palpiti d'un souffle si faible, qu'il en entendit

à peine lui-même les notes délicieuses. Il se trouva bientôt sous

les galeries du Palais-Royal, alla jusqu'à la rue Saint-Honoré,

prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin d'un pas

irrésolu. Il marchait comme au milieu d'un désert, coudoyé par des

hommes qu'il ne voyait pas, n'écoutant à travers les clameurs

populaires qu'une seule voix, celle de la mort ; enfin perdu

dans une engourdissante méditation, semblable à celle dont jadis

étaient saisis les criminels qu'une charrette conduisait du Palais

à la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis

1793. Il existe je ne sais quoi de grand et d'épouvantable dans le

suicide. Les chutes d'une multitude de gens sont sans danger, comme

celles des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser ;

mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut,

s'être élevé jusqu'aux cieux, avoir entrevu quelque paradis

inaccessible. Implacables doivent être les ouragans qui le forcent

à demander la paix de l'âme à la bouche d'un pistolet. Combien de

jeunes talents confinés dans une mansarde s'étiolent et périssent

faute d'un ami, faute d'une femme consolatrice, au sein d'un

million d'êtres, en présence d'une foule lassée d'or et qui

s'ennuie. A cette pensée, le suicide prend des proportions

gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance

dont la voix appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait

combien se heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de

désespoirs et de cris étouffés, de tentatives inutiles et de

chefs-d'oeuvre avortés. Chaque suicide est un poème sublime de

mélancolie. Où trouverez-vous, dans l'océan des littératures, un

livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes : Hier,

à quatre heures, une jeune femme s'est jetée dans la Seine du haut

du Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien, les drames, les

romans, tout pâlit, même ce vieux frontispice : Les lamentations du

glorieux roi de Kaërnavan, mis en prison par ses enfants ;

dernier fragment d'un livre perdu, dont la seule lecture faisait

pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait sa femme et ses enfants.

L'inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui passaient

en lambeaux dans son âme, comme des drapeaux déchirés voltigent au

milieu d'une bataille. S'il déposait pendant un moment le fardeau

de son intelligence et de ses souvenirs pour s'arrêter devant

quelques fleurs dont les têtes étaient mollement balancées par la

brise parmi les massifs de verdure, bientôt saisi par une

convulsion de la vie qui regimbait encore sous la pesante idée du

suicide, il levait les yeux au ciel : là, des nuages gris, des

bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphère lourde, lui

conseillaient encore de mourir. Il s'achemina vers le pont Royal en

songeant aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait

en se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le plus humble

de nos besoins avant de se couper la gorge, et que l'académicien

Auger avait été chercher sa tabatière pour priser tout en marchant

à la mort. Il analysait ces bizarreries et s'interrogeait lui-même,

quand, en se serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer

un fort de la halle, celui-ci ayant légèrement blanchi la manche de

son habit, il se surprit à en secouer soigneusement la poussière.

Arrivé au point culminant de la voûte, il regarda l'eau d'un air

sinistre. - Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une

vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la

Seine ! Il répondit par un sourire plein de naïveté qui

attestait le délire de son courage, mais il frissonna tout à coup

en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmontée

d'un écriteau où ces paroles sont tracées en lettres hautes d'un

pied : SECOURS AUX ASPHYXIES. M. Dacheux lui apparut armé de sa

philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons

qui cassent la tête aux noyés, quand malheureusement ils remontent

sur l'eau : il l'aperçut ameutant les curieux, quêtant un médecin,

apprêtant des fumigations ; il lut les doléances des

journalistes, écrites entre les joies d'un festin et le sourire

d'une danseuse ; il entendit sonner les écus comptés à des

bateliers pour sa tête par le préfet de la Seine. Mort, il valait

cinquante francs, mais vivant il n'était qu'un homme de talent sans

protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un véritable

zéro social, inutile à l'état, qui n'en avait aucun souci. Une mort

en plein jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant la

nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à cette société qui

méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin,

et se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la démarche

indolente d'un désoeuvré qui veut tuer le temps. Quand il descendit

les marches qui terminent le trottoir du pont, à l'angle du quai,

son attention fut excitée par les bouquins étalés sur le

parapet ; peu s'en fallut qu'il n'en marchandât quelques-uns.

Il se prit à sourire, remit philosophiquement les mains dans ses

goussets, et allait reprendre son allure d'insouciance où perçait

un froid dédain, quand il entendit avec surprise quelques pièces

retentir d'une manière véritablement fantastique au fond de sa

poche.


Un sourire d'espérance illumina son visage, glissa de ses lèvres

sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses

joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux

qui courent dans les vestiges d'un papier déjà consumé par la

flamme : mais le visage eut le sort des cendres noires ; il

redevint triste quand l'inconnu, ayant vivement retiré la main de

son gousset, aperçut trois gros sous.


- Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita !

catarina! Un petit sou pour avoir du pain ! Un jeune ramoneur

dont la figure bouffie était noire, le corps brun de suie, les

vêtements déguenillés, tendit la main à cet homme pour lui arracher

ses derniers sous. A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre

honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d'une tapisserie

trouée, lui dit d'une grosse voix sourde : - Monsieur, donnez-moi

ce que vous voulez, je prierai Dieu pour vous… Mais quand l'homme

jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus

rien, reconnaissant peut-être sur ce visage funèbre la livrée d'une

misère plus âpre que n'était la sienne. - La carita ! la

carita! L'inconnu jeta sa monnaie à l'enfant et au vieux pauvre en

quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait

plus supporter le poignant aspect de la Seine. - Nous prierons Dieu

pour la conservation de vos jours, lui dirent les deux

mendiants.


En arrivant à l'étalage d'un marchand d'estampes, cet homme

presque mort rencontra une jeune femme qui descendait d'un brillant

équipage. Il contempla délicieusement cette charmante personne dont

la blanche figure était harmonieusement encadrée dans le satin d'un

élégant chapeau ; il fut séduit par une taille svelte, par de

jolis mouvements ; la robe, légèrement relevée par le

marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours

étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme

entra dans le magasin, y marchanda des albums, des collections de

lithographies ; elle en acheta pour plusieurs pièces d'or qui

étincelèrent et sonnèrent sur le comptoir. Le jeune homme, en

apparence occupé sur le seuil de la porte à regarder des gravures

exposées dans la montre, échangea vivement avec la belle inconnue

l'oeillade la plus perçante que puisse lancer un homme, contre un

de ces coups d'oeil insouciants jetés au hasard sur les passants.

C'était, de sa part, un adieu à l'amour, à la femme ! mais

cette dernière et puissante interrogation ne fut pas comprise, ne

remua pas ce coeur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui

fit pas baisser les yeux. Qu'était-ce pour elle ? une

admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérait

cette douce parole : J'étais bien aujourd'hui. Le jeune homme passa

promptement à un autre cadre, et ne se retourna point quand

l'inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette

dernière image du luxe et de l'élégance s'éclipsa comme allait

s'éclipser sa vie. Il se mit à marcher d'un pas mélancolique le

long des magasins, en examinant sans beaucoup d'intérêt les

échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui manquèrent,

il étudia le Louvre, l'Institut, les tours de Notre-Dame, celles du

Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient prendre une

physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel, dont

les rares clartés prêtaient un air menaçant à Paris, qui, pareil à

une jolie femme, est soumis à d'inexplicables caprices de laideur

et de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspirait à le plonger

dans une extase douloureuse. En proie à cette puissance malfaisante

dont l'action dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui

circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver

insensiblement aux phénomènes de la fluidité. Les tourments de

cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable à celui des

vagues, et lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à travers

un brouillard où tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux

titillations que produisaient sur son âme les réactions de la

nature physique, et se dirigea vers un magasin d'antiquités dans

l'intention de donner une pâture à ses sens, ou d'y attendre la

nuit en marchandant des objets d'art. C'était, pour ainsi dire,

quêter du courage et demander un cordial, comme les criminels qui

se défient de leurs forces en allant à l'échafaud ; mais la

conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune

homme l'assurance d'une duchesse qui a deux amants, et il entra

chez le marchand de curiosités d'un air dégagé, laissant voir sur

ses lèvres un sourire fixe comme celui d'un ivrogne. N'était-il pas

ivre de la vie, ou peut-être de la mort. Il retomba bientôt dans

ses vertiges, et continua d'apercevoir les choses sous d'étranges

couleurs, ou animées d'un léger mouvement dont le principe était

sans doute dans une irrégulière circulation de son sang, tantôt

bouillonnant comme une cascade, tantôt tranquille et fade comme

l'eau tiède. Il demanda simplement à visiter les magasins pour

chercher s'ils ne renfermaient pas quelques singularités à sa

convenance. Un jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à

chevelure rousse, et coiffé d'une casquette de loutre, commit la

garde de la boutique à une vieille paysanne, espèce de Caliban

femelle occupée à nettoyer un poêle dont les merveilles étaient

dues au génie de Bernard de Palissy ; puis il dit à l'étranger

d'un air insouciant : - Voyez, monsieur, voyez ! Nous n'avons

en bas que des choses assez ordinaires ; mais si vous voulez

prendre la peine de monter au premier étage, je pourrai vous

montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries

incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie renaissance, récemment

arrivés, et qui sont de toute beauté.


Dans l'horrible situation où se trouvait l'inconnu, ce babil de

cicérone, ces phrases sottement mercantiles furent pour lui comme

les taquineries mesquines par lesquelles des esprits étroits

assassinent un homme de génie. Portant sa croix jusqu'au bout, il

parut écouter son conducteur et lui répondit par gestes ou par

monosyllabes ; mais insensiblement il sut conquérir le droit

d'être silencieux, et put se livrer sans crainte à ses dernières

méditations, qui furent terribles. Il était poète, et son âme

rencontra fortuitement une immense pâture : il devait voir par

avance les ossements de vingt mondes. Au premier coup d'oeil, les

magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les

oeuvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles, des

singes, des boas empaillés souriaient à des vitraux d'église,

semblaient vouloir mordre des bustes, courir après des laques, ou

grimper sur des lustres. Un vase de Sèvres, où madame Jacotot avait

peint Napoléon, se trouvait auprès d'un sphinx dédié à Sésostris.

Le commencement du monde et les événements d'hier se mariaient avec

une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un

ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute du moyen-âge.

Madame Dubarry peinte au pastel par Latour, une étoile sur la tête,

nue et dans un nuage, paraissait contempler avec concupiscence une

chibouque indienne, en cherchant à deviner l'utilité des spirales

qui serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards,

pistolets curieux, armes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des

instruments de vie : soupières en porcelaine, assiettes de Saxe,

tasses orientales venues de Chine, salières antiques, drageoirs

féodaux. Un vaisseau d'ivoire voguait à pleines voiles sur le dos

d'une immobile tortue. Une machine pneumatique éborgnait l'empereur

Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs portraits d'échevins

français, de bourgmestres hollandais, insensibles alors comme

pendant leur vie, s'élevaient au-dessus de ce chaos d'antiquités,

en y lançant un regard pâle et froid. Tous les pays de la terre

semblaient avoir apporté là un débris de leurs sciences, un

échantillon de leurs arts. C'était une espèce de fumier

philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni

la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni

l'idole des Tartares ; il y avait jusqu'à la blague à tabac du

soldat, jusqu'au ciboire du prêtre, jusqu'aux plumes d'un trône.

Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis à mille accidents

de lumière, par la bizarrerie d'une multitude de reflets dus à la

confusion des nuances, à la brusque opposition des jours et des

noirs. L'oreille croyait entendre des cris interrompus, l'esprit

saisir des drames inachevés, l'oeil apercevoir des lueurs mal

étouffées. Enfin une poussière obstinée avait jeté son léger voile

sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités

nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques. L'inconnu

compara d'abord ces trois salles gorgées de civilisation, de

cultes, de divinités, de chefs-d'oeuvre, de royautés, de débauches,

de raison et de folie, à un miroir plein de facettes dont chacune

représentait un monde. Après cette impression brumeuse, il voulut

choisir ses jouissances ; mais à force de regarder, de penser,

de rêver, il tomba sous la puissance d'une fièvre due peut-être à

la faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant

d'existences nationales ou individuelles, attestées par ces gages

humains qui leur survivaient, acheva d'engourdir les sens du jeune

homme, le désir qui l'avait poussé dans le magasin fut exaucé : il

sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal,

arriva dans les palais enchantés de l'extase où l'univers lui

apparut par bribes et en traits de feu, comme l'avenir passa jadis

flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos.


Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles,

obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses,

par myriades, par générations. L'Egypte, roide, mystérieuse, se

dressa de ses sables, représentée par une momie qu'enveloppaient

des bandelettes noires : les Pharaons ensevelissant des peuples

pour se construire une tombe ; Moïse, les Hébreux, le désert :

il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraîche et suave,

une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant de

blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de

l'Ionie. Ah ! qui n'aurait souri comme lui, de voir sur un

fond rouge, la jeune fille brune dansant dans la fine argile d'un

vase étrusque devant le Dieu Priape qu'elle saluait d'un air

joyeux ? en regard, une reine latine caressait sa chimère avec

amour ! Les caprices de la Rome impériale respiraient là tout

entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d'une Julie

indolente, songeuse, attendant son Tibulle. Armée du pouvoir des

talismans arabes, la tête de Cicéron évoquait les souvenirs de la

Rome libre et lui déroulait les pages de Tite-Live : le jeune homme

contempla Senatus Populusque romanus : le consul, les licteurs, les

toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé

défilaient lentement devant lui comme les vaporeuses figures d'un

rêve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une peinture

ouvrait les cieux : il y voyait la Vierge Marie plongée dans un

nuage d'or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil,

écoutant les plaintes des malheureux auxquels cette Eve régénérée

souriait d'un air doux. En touchant une mosaïque faite avec les

différentes laves du Vésuve et de l'Etna, son âme s'élançait dans

la chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies des Borgia,

courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se

passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il

frémissait des dénoûments nocturnes interrompus par la froide épée

d'un mari, en apercevant une dague du moyen-âge dont la poignée

était travaillée comme l'est une dentelle, et dont la rouille

ressemblait à des taches de sang. L'Inde et ses religions

revivaient dans un magot chinois coiffé de son chapeau pointu, à

losanges relevées, paré de clochettes, vêtu d'or et de soie. Près

du magot, une natte, jolie comme la bayadère qui s'y était roulée,

exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre du Japon dont les

yeux restaient tordus, la bouche contournée, les membres torturés,

réveillait l'âme par les inventions d'un peuple qui, fatigué du

beau toujours unitaire, trouve d'ineffables plaisirs dans la

fécondité des laideurs. Une salière sortie des ateliers de

Benvenuto Cellini le reportait au sein de la renaissance, au temps

ou les arts et la licence fleurissaient, où les souverains se

divertissaient à des supplices, où les conciles couchés dans les

bras des courtisanes décrétaient la chasteté pour les simples

prêtres. Il vit les conquêtes d'Alexandre sur un camée, les

massacres de Pizarre dans une arquebuse à mèche, les guerres de

religion échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d'un casque.

Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent d'une armure

de Milan supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la

visière de laquelle brillaient encore les yeux d'un paladin.


Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d'oeuvres, de

ruines, lui composait un poème sans fin. Formes, couleurs, pensées,

tout revivait là ; mais rien de complet ne s'offrait à l'âme.

Le poète devait achever les croquis du grand-peintre qui avait fait

cette immense palette où les innombrables accidents de la vie

humaine étaient jetés à profusion, avec dédain. Après s'être emparé

du monde, après avoir contemplé des pays, des âges, des règnes, le

jeune homme revint à des existences individuelles. Il se

repersonnifia, s'empara des détails en repoussant la vie des

nations comme trop accablante pour un seul homme.


Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et

cette ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune âge.

Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune fille

d'Otaïti, sa brûlante imagination lui peignait la vie simple de la

nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de la

paresse si naturelle à l'homme, toute une destinée calme au bord

d'un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier, qui dispensait une

manne savoureuse, sans culture. Mais tout à coup il devenait

corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte dans le rôle de

Lara, vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille

coquillages, exalté par la vue de quelques madrépores qui sentaient

le varech, les algues et les ouragans atlantiques. Admirant plus

loin les délicates miniatures, les arabesques d'azur et d'or qui

enrichissaient quelque précieux missel manuscrit, il oubliait les

tumultes de la mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, il

épousait de nouveau l'étude et la science, souhaitait la grasse vie

des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se couchait

au fond d'une cellule, en contemplant par sa fenêtre en ogive les

prairies, les bois, les vignobles de son monastère. Devant quelques

Teniers, il endossait la casaque d'un soldat ou la misère d'un

ouvrier, il désirait porter le bonnet sale et enfumé des Flamands,

s'enivrait de bière, jouait aux cartes avec eux, et souriait à une

grosse paysanne d'un attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant

une tombée de neige de Mieris, ou se battait en regardant un combat

de Salvator Rosa. Il caressait un tomhawk d'Illinois, et sentait le

scalpel d'un Chérokée qui lui enlevait la peau du crâne. Emerveillé

à l'aspect d'un rebec, il le confiait à la main d'une châtelaine

dont il écoutait la romance mélodieuse en lui déclarant son amour,

le soir, auprès d'une cheminée gothique, dans la pénombre où se

perdait un regard de consentement. Il s'accrochait à toutes les

joies, saisissait toutes les douleurs, s'emparait de toutes les

formules d'existence en éparpillant si généreusement sa vie et ses

sentiments sur les simulacres de cette nature plastique et vide,

que le bruit de ses pas retentissait dans son âme comme le son

lointain d'un autre monde, comme la rumeur de Paris arrive sur les

tours de Notre-Dame.


En montant l'escalier intérieur qui conduisait aux salles

situées au premier étage, il vit des boucliers votifs, des

panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois pendues

aux murs, posées sur chaque marche. Poursuivi par les formes les

plus étranges, par des créations merveilleuses assises sur les

confins de la mort et de la vie, il marchait dans les enchantements

d'un songe ; enfin, doutant de son existence, il était comme

ces objets curieux, ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant.

Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour commençait à

pâlir ; mais la lumière semblait inutile aux richesses

resplendissantes d'or et d'argent qui s'y trouvaient entassées. Les

plus coûteux caprices de dissipateurs morts sous des mansardes

après avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste bazar

des folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et

rachetée pour cent sous, gisait auprès d'une serrure à secret dont

le prix aurait suffi jadis à la rançon d'un roi. Là, le génie

humain apparaissait dans toutes les pompes de sa misère, dans toute

la gloire de ses petitesses gigantesques. Une table d'ébène,

véritable idole d'artiste, sculptée d'après les dessins de Jean

Goujon et qui coûta jadis plusieurs années de travail, avait été

peut-être acquise au prix du bois à brûler. Des coffrets précieux,

des meubles faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement

amoncelés.


- Vous avez des millions ici, s'écria le jeune homme en arrivant

à la pièce qui terminait une immense enfilade d'appartements dorés

et sculptés par des artistes du siècle dernier.


- Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce

n'est rien encore ; montez au troisième étage, et vous

verrez !


L'inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième

galerie où successivement passèrent devant ses yeux fatigués

plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue de Michel-Ange,

quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui

ressemblait à une page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des

Velasquez sombres et colorés comme un poème de lord Byron ;

puis des bas-reliefs antiques, des coupes d'agate, des onyx

merveilleux ; enfin c'était des travaux à dégoûter du travail,

des chefs-d'oeuvre accumulés à faire prendre en haine les arts et à

tuer l'enthousiasme. Il arriva devant une Vierge de Raphaël, mais

il était las de Raphaël, une figure de Corrège qui voulait un

regard ne l'obtint même pas ; un vase inestimable en porphyre

antique et dont les sculptures circulaires représentaient, de

toutes les priapées romaines, la plus grotesquement licencieuse,

délices de quelque Corinne, eut à peine un sourire. Il étouffait

sous les débris de cinquante siècles évanouis, il était malade de

toutes ces pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts,

oppressé sous ces formes renaissantes qui, pareilles à des monstres

enfantés sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient un

combat sans fin. Semblable en ses caprices à la chimie moderne qui

résume la création par un gaz, l'âme ne compose-t-elle pas de

terribles poisons par la rapide concentration de ses jouissances,

de ses forces ou de ses idées ? Beaucoup d'hommes ne

périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral

soudainement épandu dans leur être intérieur ?


- Que contient cette boîte ? demanda-t-il en arrivant à un

grand cabinet, dernier monceau de gloire, d'efforts humains,

d'originalités, de richesses, parmi lesquelles il montra du doigt

une grande caisse carrée, construite en acajou, suspendue à un clou

par une chaîne d'argent.


- Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un

air de mystère. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai

volontiers à le prévenir.


- Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maître

est-il un prince ?


- Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.


Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l'un que

l'autre. L'apprenti interpréta le silence de l'inconnu comme un

souhait, et le laissa seul dans le cabinet.


Vous êtes-vous jamais lancé dans l'immensité de l'espace et du

temps, en lisant les oeuvres géologiques de Cuvier ? Emporté

par son génie, avez-vous plané sur l'abîme sans bornes du passé,

comme soutenu par la main d'un enchanteur ? Eu découvrant de

tranche en tranche, de couche en couche, sous les carrières de

Montmartre ou dans les schistes de l'Oural, ces animaux dont les

dépouilles fossilisées appartiennent à des civilisations

antédiluviennes, l'âme est effrayée d'entrevoir des milliards

d'années, des millions de peuples que la faible mémoire humaine,

que l'indestructible tradition divine ont oubliés et dont la

cendre, poussée à la surface de notre globe, y forme les deux pieds

de terre qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier n'est-il

pas le plus grand poète de notre siècle ? Lord Byron a bien

reproduit par des mots quelques agitations morales, mais notre

immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis,

a rebâti comme Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé mille

forêts de tous les mystères de la zoologie avec quelques fragments

de houille, a retrouvé des populations de géants dans le pied d'un

mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des

régions en harmonie avec leurs statures colossales. Il est poète

avec des chiffres, il est sublime en posant un zéro près d'un sept.

Il réveille le néant sans prononcer des paroles grandement

magiques ; il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une

empreinte, et vous crie : Voyez ! Soudain les marbres

s'animalisent, la mort se vivifie, le monde se déroule ! Après

d'innombrables dynasties de créatures gigantesques, après des races

de poissons et. des clans de mollusques, arrive enfin le genre

humain, produit dégénéré d'un type grandiose, brisé peut-être par

le Créateur. Echauffés par son regard rétrospectif, ces hommes

chétifs, nés d'hier, peuvent franchir le chaos, entonner un hymne

sans fin et se configurer le passé de l'univers dans une sorte

d'Apocalypse rétrograde. En présence de cette épouvantable

résurrection duc à la voix d'un seul homme, la miette dont

l'usufruit nous est concédé dans cet infini sans nom, commun à

toutes les sphères et que nous avons nommé LE TEMPS, cette minute

de vie nous fait pitié. Nous nous demandons, écrasés que nous

sommes sous tant d'univers en ruines, à quoi bon nos gloires, nos

haines, nos amours ; et si, pour devenir un point intangible

dans l'avenir, la peine de vivre doit s'accepter ? Déracinés

du présent, nous sommes morts jusqu'à ce que notre valet de chambre

entre et vienne nous dire : Madame la comtesse a répondu qu'elle

attendait monsieur.


Les merveilles dont l'aspect venait de présenter au jeune homme

toute la création connue mirent dans son âme l'abattement que

produit chez le philosophe la vue scientifique des créations

inconnues : il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et

tomba sur une chaise curule en laissant errer ses regards à travers

les fantasmagories de ce panorama du passé. Les tableaux

s'illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et les statues

se colorèrent d'une vie trompeuse. A la faveur de l'ombre, et mises

en danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau

brisé, ces oeuvres s'agitèrent et tourbillonnèrent devant lui :

chaque magot lui jeta sa grimace, les yeux des personnages

représentés dans les tableaux remuèrent en pétillant ; chacune

de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place, gravement,

légèrement, avec grâce ou brusquerie, selon ses moeurs, son

caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des

fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais ces

phénomènes d'optique enfantés par la fatigue, par la tension des

forces oculaires ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient

effrayer l'inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur

une âme familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa même

par une sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce

galvanisme moral dont les prodiges s'accouplaient aux dernières

pensées qui lui donnaient encore le sentiment de l'existence. Le

silence régnait si profondément autour de lui, que bientôt il

s'aventura dans une douce rêverie dont les impressions

graduellement noires suivirent, de nuance en nuance et comme par

magie, les lentes dégradations de la lumière. Une lueur prête à

quitter le ciel ayant fait reluire un dernier reflet rouge en

luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un squelette à peine

éclairé qui le montra du doigt, et pencha dubitativement le crâne

de droite à gauche, comme pour lui dire : Les morts ne veulent pas

encore de toi ! En passant la main sur son front pour en

chasser le sommeil, le jeune homme sentit distinctement un vent

frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura les

joues, et frissonna. Les vitres ayant retenti d'un claquement

sourd, il pensa que cette froide caresse digne des mystères de la

tombe lui avait été faite par quelque chauve-souris. Pendant un

moment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent

d'apercevoir indistinctement les fantômes par lesquels il était

entouré ; puis toute cette nature morte s'abolit dans une même

teinte noire. La nuit, l'heure de mourir était subitement venue. Il

s'écoula, dès ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il

n'eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu'il se

fût enseveli dans une rêverie profonde, soit qu'il eût cédé à la

somnolence provoquée par ses fatigues et par la multitude des

pensées qui lui déchiraient le coeur. Tout à coup il crut avoir été

appelé par une voix terrible, et tressaillit comme lorsqu'au milieu

d'un brûlant cauchemar nous sommes précipités d'un seul bond dans

les profondeurs d'un abîme. Il ferma les yeux ; les rayons

d'une vive lumière l'éblouissaient ; il voyait briller au sein

des ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était occupé par

un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la

clarté d'une lampe. Il ne l'avait entendu ni venir, ni parler, ni

se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de magique. L'homme

le plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans

doute tremblé devant ce personnage extraordinaire qui semblait être

sorti d'un sarcophage voisin. La singulière jeunesse qui animait

les yeux immobiles de cette espèce de fantôme empêchait l'inconnu

de croire à des effets surnaturels ; néanmoins, pendant le

rapide intervalle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle,

il demeura dans le doute philosophique recommandé par Descartes, et

fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables

hallucinations dont les mystères sont condamnés par notre fierté ou

que notre science impuissante tâche en vain d'analyser.


Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d'une robe

eu velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de

soie. Sur sa tête, une calotte en velours également noir laissait

passer, de chaque côté de la figure, les longues mèches de ses

cheveux blancs et s'appliquait sur le crâne de manière à rigidement

encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme dans un

vaste linceul, et ne permettait de voir d'autre forme humaine qu'un

visage étroit et pâle. Sans le bras décharné, qui ressemblait à un

bâton sur lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard

tenait en l'air pour faire porter sur le jeune homme toute la

clarté de la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les airs.

Une barbe grise et taillée en pointe cachait le menton de cet être

bizarre, et lui donnait l'apparence de ces têtes judaïques qui

servent de types aux artistes quand ils veulent représenter Moïse.

Les lèvres de cet homme étaient si décolorées, si minces, qu'il

fallait une attention particulière pour deviner la ligne tracée par

la bouche dans son blanc visage. Son large front ridé, ses joues

blêmes et creuses, la rigueur implacable de ses petits veux verts,

dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire croire à l'inconnu

que le Peseur d'or de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une

finesse d'inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses rides et

par les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une

science profonde des choses de la vie. Il était impossible de

tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les

pensées au fond des coeurs les plus discrets. Les moeurs de toutes

les nations du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face

froide, comme les productions du monde entier se trouvaient

accumulées dans ses magasins poudreux ; vous y auriez lu la

tranquillité lucide d'un Dieu qui voit tout, ou la force

orgueilleuse d'un homme qui a tout vu.


Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux

coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du Père

Eternel ou le masque ricaneur du Méphistophélès, car il se trouvait

tout ensemble une suprême puissance dans le front et de sinistres

railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines humaines

sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies

terrestres. Le moribond frémit en pressentant que ce vieux génie

habitait une sphère étrangère au monde où il vivait seul, sans

jouissances, parce qu'il n'avait plus d'illusion, sans douleur,

parce qu'il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait

debout, immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d'un

nuage de lumière, ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle

malice calme, semblaient éclairer le monde moral comme sa lampe

illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut le spectacle étrange qui

surprit le jeune homme au moment où il ouvrit les yeux, après avoir

été bercé par des pensées de mort et de fantasques images. S'il

demeura comme étourdi, s'il se laissa momentanément dominer par une

croyance digne d'enfants qui écoutent les contes de leurs

nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa

vie et sur son entendement par ses méditations, à l'agacement de

ses nerfs irrités, au drame violent dont les scènes venaient de lui

prodiguer les atroces délices contenues dans un morceau d'opium.

Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au

dix-neuvième siècle, temps et lieux où la magie devait être

impossible. Voisin de la maison où le dieu de l'incrédulité

française avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d'Arago,

contempteur des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir,

l'inconnu n'obéissait sans doute qu'aux fascinations poétiques dont

il avait accepté les prestiges et auxquelles nous nous prêtons

souvent comme pour fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter

la puissance de Dieu. Il trembla donc devant cette lumière et ce

vieillard, agité par l'inexplicable pressentiment de quelque

pouvoir étrange ; mais cette émotion était semblable à celle

que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence de

quelque grand homme brillant de génie et revêtu de gloire.


- Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par

Raphaël ? lui dit courtoisement le vieillard d'une voix dont

la sonorité claire et brève avait quelque chose de métallique. Et

il posa la lampe sur le fût d'une colonne brisée, de manière à ce

que la boîte brune reçût toute la clarté.


Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa au

jeune homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le

marchand qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau d'acajou

glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la toile à

l'admiration de l'inconnu. A l'aspect de cette immortelle création,

il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil,

redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair,

bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le monde

réel. La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage

influèrent aussitôt sur lui. Quelque parfum épanché des cieux

dissipa les tortures infernales qui lui brûlaient la moelle des os.

La tête du Sauveur des hommes paraissait sortir des ténèbres

figurées par un fond noir ; une auréole de rayons étincelait

vivement autour de sa chevelure d'où cette lumière voulait

sortir ; sous le front, sous les chairs, il y avait une

éloquente conviction qui s'échappait de chaque trait par de

pénétrantes effluves ; les lèvres vermeilles venaient de faire

entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait le

retentissement sacré dans les airs, il en demandait les ravissantes

paraboles au silence, il l'écoutait dans l'avenir, la retrouvait

dans les enseignements du passé. L'Evangile était traduit par la

simplicité calme de ces adorables yeux où se réfugiaient les âmes

troublées ; enfin sa religion se lisait tout entière en un

suave et magnifique sourire qui semblait exprimer ce précepte où

elle se résume : Aimez-vous les uns les autres! Cette peinture

inspirait une prière, recommandait le pardon, étouffait l'égoïsme,

réveillait toutes les vertus endormies. Partageant le privilége des

enchantements de la musique, l'oeuvre de Raphaël vous jetait sous

le charme impérieux des souvenirs, et son triomphe était complet,

on oubliait le peintre. Le prestige de la lumière agissait encore

sur cette merveille ; par moments il semblait que la tête

s'élevât dans le lointain, au sein de quelque nuage.


- J'ai couvert cette toile de pièces d'or, dit froidement le

marchand.


- Eh ! bien, il va falloir mourir, s'écria le jeune homme

qui sortait d'une rêverie dont la dernière pensée l'avait ramené

vers sa fatale destinée, en le faisant descendre, par d'insensibles

déductions, d'une dernière espérance à laquelle il s'était

attaché.


- Ah ! ah ! j'avais donc raison de me méfier de toi,

répondit le vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme

qu'il serra par les poignets dans l'une des siennes, comme dans un

étau.


L'inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d'une voix

douce : - Hé ! monsieur, ne craignez rien, il s'agit de ma vie

et non de la vôtre. Pourquoi n'avouerais-je pas une innocente

supercherie, reprit-il après avoir regardé le vieillard inquiet. En

attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans esclandre, je suis

venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir à

un homme de science et de poésie ?


Le soupçonneux. marchand examina d'un oeil sagace le morne

visage de son faux chaland tout en l'écoutant parier. Rassuré

bientôt par l'accent de cette voix douloureuse, ou lisant peut-être

dans ces traits décolorés les sinistres destinées. qui naguère

avaient fait frémir les joueurs, il lâcha les mains ; mais par

un reste de suspicion qui révéla une expérience au moins

centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme

pour s'appuyer, et dit en y prenant un stylet : - Etes-vous depuis

trois ans, surnuméraire au trésor, sans y avoir touché de

gratification ?


L'inconnu ne put s'empêcher de sourire en faisant un geste

négatif.


- Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d'être venu an

monde, ou bien êtes-vous déshonoré ?


Si je voulais me déshonorer, je vivrais.


Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé

de composer des flons flons pour payer le convoi de votre

maîtresse ? N'auriez-vous pas plutôt la maladie de l'or ?

voulez-vous détrôner l'ennui ? Enfin, quelle erreur vous

engage à mourir ? - Ne cherchez pas le principe de ma mort

dans les raisons vulgaires qui commandent la plupart des suicides.

Pour me dispenser de vous dévoiler des souffrances inouïes et qu'il

est difficile d'exprimer en langage humain, je vous dirai que je

suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus perçante de

toutes les misères. Et, ajouta-t-il d'un ton de voix dont la fierté

sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni

secours ni consolations.


- Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d'abord le vieillard

fit entendre pour toute réponse ressemblèrent au cri d'une

crécelle. Puis il reprit ainsi : - Sans vous forcer à m'implorer,

sans vous faire rougir, et sans vous donner un centime de France,

un parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller d'Allemagne, une

seule des sesterces ou des oboles de l'ancien monde, ni une piastre

du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, argent,

billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus

puissant et plus considéré que ne peut l'être un roi

constitutionnel.


Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme

engourdi, sans oser répondre.


- Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la

lampe pour en diriger la lumière sur le mur qui faisait face au

portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.


Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise

en apercevant au-dessus du siége où il s'était assis un morceau de

chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension n'excédait pas

celle d'une peau de renard ; mais, par un phénomène

inexplicable au premier abord, cette peau projetait au sein de la

profonde obscurité qui régnait dans le magasin des rayons si

lumineux que vous eussiez dit d'une petite comète. Le jeune

incrédule s'approcha de ce prétendu talisman qui devait le

préserver du malheur, et s'en moqua par une phrase mentale.

Cependant, animé d'une curiosité bien légitime, il se pencha pour

la regarder alternativement sous toutes les faces, et découvrit

bientôt une cause naturelle à cette singulière lucidité : les

grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien

brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes

que, pareilles à des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir

oriental formaient autant de petits foyers qui réfléchissaient

vivement la lumière. Il démontra mathématiquement la raison de ce

phénomène au vieillard, qui, pour toute réponse, sourit avec

malice. Ce sourire de supériorité fit croire au jeune savant qu'il

était dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut pas

emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement

la peau comme un enfant pressé de connaître les secrets de son

jouet nouveau.


- Ah ! ah ! s'écria-t-il, voici l'empreinte du sceau

que les Orientaux nomment le cachet de Salomon.


- Vous le connaissez donc ? demanda le marchand, dont les

narines laissèrent passer deux ou trois bouffées d'air qui

peignirent plus d'idées que n'en pouvaient exprimer les plus

énergiques paroles.


- Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire à cette

chimère ? s'écria le jeune homme, piqué d'entendre ce rire

muet et plein d'amères dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il,

que les superstitions de l'Orient ont consacré la forme mystique et

les caractères mensongers de cet emblème qui représente une

puissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir être plus taxé de

niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des Sphinx ou

des Griffons, dont l'existence est en quelque sorte

scientifiquement admise.


- Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard,

peut-être lirez-vous cette sentence.


Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à

l'envers, et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le

tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s'ils eussent

été produits par l'animal auquel elle avait jadis appartenu.


- J'avoue, s'écria l'inconnu, que je ne devine guère le procédé

dont on se sera servi pour graver si profondément ces lettres sur

la peau d'un onagre.


Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de

curiosités, ses yeux parurent y chercher quelque chose.


- Que voulez-vous ? demanda le vieillard.


- Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les

lettres y sont empreintes ou incrustées.


Le vieillard présenta son stylet à l'inconnu, qui le prit et

tenta d'entamer la peau à l'endroit où les paroles se trouvaient

écrites ; mais, quand il eut enlevé une légère couche de cuir,

les lettres y reparurent si nettes et tellement conformes à celles

qui étaient imprimées sur la surface, que, pendant un moment, il

crut n'en avoir rien ôté.


- L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement

particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale avec une

sorte d'inquiétude :


- Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en prendre aux

hommes qu'à Dieu !


Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière

suivante :
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Ce qui voulait dire en français :


SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT.


MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU L'A


VOULU AINSI. DESIRE, ET TES DESIRS


SERONT ACCOMPLIS. MAIS REGLE


TES SOUHAITS SUR TA VIE.


ELLE EST LA. A CHAQUE


VOULOIR JE DECROITRAI


COMME TES JOURS.


ME VEUX-TU ?


PRENDS. DIEU


T'EXAUCERA.


SOIT !


- Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard.

Peut-être avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ?


- Non, monsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec

curiosité cette peau symbolique, assez semblable à une feuille de

métal par son peu de flexibilité.


Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l'avait

prise, en lançant au jeune homme un regard empreint d'une froide

ironie qui semblait dire : Il ne pense déjà plus à mourir.


- Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère ? demanda le

jeune inconnu.


Le vieillard hocha de la tête et dit gravement : - Je ne saurais

vous répondre. J'ai offert le terrible pouvoir que donne ce

talisman à des hommes doués de plus d'énergie que vous ne

paraissiez en avoir ; mais, tout en se moquant de la

problématique influence qu'il devait exercer sur leurs destinées

futures, aucun n'a voulu se risquer à conclure ce contrat si

fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme

eux, j'ai douté, je me suis abstenu, et…


- Et vous n'avez pas même essayé ? dit le jeune homme en

l'interrompant.


- Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne

de la place Vendôme, essaieriez-vous de vous jeter dans les

airs ? Peut-on arrêter le cours de la vie ? L'homme

a-t-il jamais pu scinder la mort ? Avant d'entrer dans ce

cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ; mais tout à coup

un secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant !

Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas une énigme plus

intéressante que ne l'est celle-ci ? Ecoutez-moi. J'ai vu la

cour licencieuse du régent. Comme vous, j'étais alors dans la

misère, j'ai mendié mon pain ; néanmoins j'ai atteint l'âge de

cent deux ans, et suis devenu millionnaire : le malheur m'a donné

la fortune, l'ignorance m'a instruit. Je vais vous révéler en peu

de mots un grand mystère de la vie humaine. L'homme s'épuise par

deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de

son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent

ces deux causes de mort : VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes

de l'action humaine il est une autre formule dont s'emparent les

sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité. VOULOIR nous

brûle et POUVOIR nous détruit ; mais SAVOIR laisse notre

faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir

ou le vouloir est mort en moi, tué par la pensée ; le

mouvement ou le pouvoir s'est résolu par le jeu naturel de mes

organes. En deux mots, j'ai placé ma vie, non dans le coeur qui se

brise, ou dans les sens qui s'émoussent ; mais dans le cerveau

qui ne s'use pas et qui survit à tout. Rien d'excessif n'a froissé

ni mon âme ni mon corps. Cependant j'ai vu le monde entier : mes

pieds ont foulé les plus hautes montagnes de l'Asie et de

l'Amérique, j'ai appris tous les langages humains, et j'ai vécu

sous tous les régimes : j'ai prêté mon argent à un Chinois en

prenant pour gage le corps de son père, j'ai dormi sous la tente de

l'Arabe sur la foi de sa parole, j'ai signé des contrats dans

toutes les capitales européennes, et j'ai laissé sans crainte mon

or dans le wigham des sauvages, enfin j'ai tout obtenu parce que

j'ai tout su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir

n'est-ce pas savoir ? Oh ! savoir, jeune homme, n'est-ce

pas jouir intuitivement ? n'est-ce pas découvrir la substance

même du fait et s'en emparer essentiellement ? Que reste-t-il

d'une possession matérielle ? une idée. Jugez alors combien

doit être belle la vie d'un homme qui, pouvant empreindre tontes

les réalités dans sa pensée, transporte en son âme les sources du

bonheur, en extrait mille voluptés idéales dépouillées des

souillures terrestres. La pensée est la clef de tous les trésors,

elle procure les joies de l'avare sans donner ses soucis. Aussi

ai-je plané sur le monde, où mes plaisirs ont toujours été des

jouissances intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation

des mers, des peuples, des forêts, des montagnes ! J'ai tout

vu, mais tranquillement, sans fatigue ; je n'ai jamais rien

désiré, j'ai tout attendu ; je me suis promené dans l'univers

comme dans le jardin d'une habitation qui m'appartenait. Ce que les

hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse,

sont pour moi des idées que je change en rêveries ; au lieu de

les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu de leur

laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je m'en

amuse comme de romans que je lirais par une vision intérieure.

N'ayant jamais lassé mes organes, je jouis encore d'une santé

robuste ; mon âme ayant hérité de toute la force dont je

n'abusais pas, cette tête est encore mieux meublée que ne le sont

mes magasins. Là, dit-il en se frappant le front, là sont les vrais

millions. Je passe des journées délicieuses en jetant un regard

intelligent dans le passé, j'évoque des pays entiers, des sites,

des vues de l'Océan, des figures historiquement belles ! J'ai

un sérail imaginaire où je possède toutes les femmes que je n'ai

pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions, et je les

juge. Oh ! comment préférer de fébriles, de légères

admirations pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des

formes plus ou moins rondes ! comment préférer tous les

désastres de vos volontés trompées à la faculté sublime de faire

comparaître en soi l'univers, au plaisir immense de se mouvoir sans

être garrotté par les liens du temps ni par les entraves de

l'espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher

sur le bord du monde pour interroger les autres sphères, pour

écouter Dieu ! Ceci, dit-il d'une voix éclatante en montrant

la Peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. Là sont

vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos intempérances, vos

joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre ; car le mal

n'est peut-être qu'un violent plaisir. Qui pourrait déterminer le

point où la volupté devient un mal et celui où le mal est encore la

volupté ? Les plus vives lumières du monde idéal ne

caressent-elles pas la vue, tandis que les plus douces ténèbres du

monde physique la blessent toujours ; le mot de Sagesse ne

vient-il pas de savoir ? et qu'est-ce que la folie, sinon

l'excès d'un vouloir ou d'un pouvoir ?


- Eh ! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l'inconnu

en saisissant la Peau de chagrin.


- Jeune homme, prenez garde, s'écria le vieillard avec une

incroyable vivacité.


- J'avais résolu ma vie par l'étude et par la pensée ; mais

elles ne m'ont même pas nourri, répliqua l'inconnu. Je ne veux être

la dupe ni d'une prédication digne de Swedenborg, ni de votre

amulette oriental, ni des charitables efforts que vous faites,

monsieur, pour me retenir dans un monde où mon existence est

désormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il en serrant le

talisman d'une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux

un dîner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle

où tout s'est, dit-on, perfectionné ! Que mes convives soient

jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu'à la folie !

Que les vins se succèdent toujours plus incisifs, plus pétillants,

et soient de force à nous enivrer pour trois jours ! Que la

nuit soit parée de femmes ardentes ! Je veux que la Débauche

en délire et rugissante nous emporte dans son char à quatre

chevaux, par-delà les bornes du monde, pour nous verser sur des

plages inconnues : que les âmes montent dans les cieux ou se

plongent dans la boue, je ne sais si alors elles s'élèvent ou

s'abaissent ; peu m'importe ! Donc je commande à ce

pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui,

j'ai besoin d'embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans

une dernière étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et des

priapées antiques après boire, et des chants à réveiller les morts,

et de triples baisers, des baisers sans fin dont le bruit passe sur

Paris comme un craquement d'incendie, y réveille les époux et leur

inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse même les

septuagénaires !


Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard,

retentit dans les oreilles du jeune fou comme un bruissement de

l'enfer, et l'interdit si despotiquement qu'il se tut.


- Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s'ouvrir

tout à coup pour donner passage à des tables somptueusement servies

et à des convives de l'autre monde ? Non, non, jeune étourdi.

Vous avez signé le pacte : tout est dit. Maintenant vos volontés

seront scrupuleusement satisfaites, mais aux dépens de votre vie.

Le cercle de vos jours, figuré par cette peau, se resserrera

suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le plus léger

jusqu'au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois ce talisman

m'a jadis expliqué qu'il s'opérerait un mystérieux accord entre les

destinées et les souhaits du possesseur. Votre premier désir est

vulgaire, je pourrais le réaliser ; mais j'en laisse le soin

aux événements de votre nouvelle existence. Après tout, vous

vouliez mourir ? hé ! bien, votre suicide n'est que

retardé.


L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours

plaisanté par ce singulier vieillard dont l'intention

demi-philanthropique lui parut clairement démontrée dans cette

dernière raillerie, s'écria : - Je verrai bien, monsieur, si ma

fortune changera pendant le temps que je vais mettre à franchir la

largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d'un malheureux,

je désire, pour me venger d'un si fatal service, que vous tombiez

amoureux d'une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur

d'une débauche, et peut-être deviendrez-vous prodigue de tous les

biens que vous avez si philosophiquement ménagés.


Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard,

traversa les salles et descendit les escaliers de cette maison,

suivi par le gros garçon joufflu qui voulut vainement l'éclairer :

il courait avec la prestesse d'un voleur pris en flagrant délit.

Aveuglé par une sorte de délire, il ne s'aperçut même pas de

l'incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue souple

comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer

dans la poche de son habit où il la mit presque machinalement. En

s'élançant de la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois

jeunes gens qui se tenaient bras dessus bras dessous.


- Animal !


- Imbécile !


Telles furent les gracieuses interpellations qu'ils

échangèrent.


- Eh ! c'est Raphaël.


- Ah bien ! nous te cherchions.


- Quoi ! c'est vous ?


Ces trois phrases amicales succédèrent à l'injure aussitôt que

la clarté d'un réverbère balancé par le vent frappa les visages de

ce groupe étonné.


- Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu'il avait failli

renverser, tu vas venir avec nous.


- De quoi s'agit-il donc ?


- Avance toujours, je te conterai l'affaire en marchant.


De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses amis,

qui, l'ayant enchaîné par les bras dans leur joyeuse bande,

l'entraînèrent vers le Pont-des-Arts.


- Mon cher, dit l'orateur en continuant, nous sommes à ta

poursuite depuis une semaine environ. A ton respectable hôtel

Saint-Quentin, dont par parenthèse l'enseigne inamovible offre des

lettres toujours alternativement noires et rouges comme au temps de

J.-J. Rousseau, ta Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la

campagne au mois de juin. Cependant nous n'avions certes pas l'air

de gens d'argent, huissiers, créanciers, gardes du commerce, etc.

N'importe ! Rastignac t'avait aperçu la veille aux Bouffons,

nous avons repris courage, et mis de l'amour-propre à découvrir si

tu te perchais sur les arbres des Champs-Elysées, si tu allais

coucher pour deux sous dans ces maisons philanthropiques où les

mendiants dorment appuyés sur des cordes tendues, ou si, plus

heureux, ton bivouac n'était pas établi dans quelque boudoir. Nous

ne t'avons rencontré nulle part, ni sur les écrous de

Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les ministères,

l'Opéra, les maisons conventuelles, cafés, bibliothèques, listes de

préfets, bureaux de journalistes, restaurants, foyers de théâtre,

bref, tout ce qu'il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux

ayant été savamment explorés, nous gémissions sur la perte d'un

homme doué d'assez de génie pour se faire également chercher à la

cour et dans les prisons. Nous parlions de te canoniser comme un

héros de juillet ! et, ma parole d'honneur, nous te

regrettions.


En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le

Pont-des-Arts, d'où, sans les écouter, il regardait la Seine dont

les eaux mugissantes répétaient les lumières de Paris. Au-dessus de

ce fleuve, dans lequel il voulait se précipiter naguère, les

prédictions du vieillard étaient accomplies, l'heure de sa mort se

trouvait déjà fatalement retardée.


- Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursuivant

toujours sa thèse. Il s'agit d'une combinaison dans laquelle nous

te comprenions en ta qualité d'homme supérieur, c'est-à-dire

d'homme qui sait se mettre au-dessus de tout. L'escamotage de la

muscade constitutionnelle sous le gobelet royal se fait

aujourd'hui, mon cher, plus gravement que jamais. L'infâme

Monarchie renversée par l'héroïsme populaire était une femme de

mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter ; mais

la Patrie est une épouse acariâtre et vertueuse dont il nous faut

accepter, bon gré, mal gré, les caresses compassées. Or donc, le

pouvoir s'est transporté, comme tu sais, des Tuileries chez les

journalistes, de même que le budget a changé de quartier, en

passant du faubourg Saint-Germain à la Chaussée-d'Antin. Mais voici

ce que tu ne sais peut-être pas ! Le gouvernement,

c'est-à-dire l'aristocratie de banquiers et d'avocats, qui font

aujourd'hui de la patrie comme les prêtres faisaient jadis de la

monarchie, a senti la nécessité de mystifier le bon peuple de

France avec des mois nouveaux et de vieilles idées, à l'instar des

philosophes de toutes les écoles et des hommes forts de tous les

temps. Il s'agit donc de nous inculquer une opinion royalement

nationale, en nous prouvant qu'il est bien plus heureux de payer

douze cents millions trente-trois centimes à la patrie représentée

par messieurs tels et tels, que onze cents millions neuf centimes à

un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, un journal

armé de deux ou trois cent bons mille francs vient d'être fondé

dans le but de faire une opposition qui contente les mécontents,

sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or, comme nous

nous moquons de la liberté autant que du despotisme, de la religion

aussi bien que de l'incrédulité ; que pour nous la patrie est

une capitale où toutes les idées s'échangent, où tous les jours

amènent de succulents dîners, de nombreux spectacles ; où

fourmillent de licencieuses prostituées, des soupers qui ne

finissent que le lendemain, des amours qui vont à l'heure comme les

citadines ; que Paris sera toujours la plus adorable de toutes

les patries ! la patrie de la joie, de la liberté, de

l'esprit, des jolies femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et où

le bâton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque l'on est

près de ceux qui le tiennent.


Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès ! avons

entrepris de badigeonner l'esprit public, de rhabiller les acteurs,

de clouer de nouvelles planches à la baraque gouvernementale, de

médicamenter les doctrinaires, de recuire les vieux républicains,

de réchampir les bonapartistes et de ravitailler les centres,

pourvu qu'il nous soit permis de rire in petto des rois et des

peuples, de ne pas être le soir de notre opinion du matin, et de

passer une joyeuse vie à la Panurge ou more orientali, couchés sur

de moelleux coussins. Nous te destinions les rênes de cet empire

macaronique et burlesque ; ainsi nous t'emmenons de ce pas au

dîner donné par le fondateur dudit journal, un banquier retiré qui,

ne sachant que faire de son or, veut le changer en esprit. Tu y

seras accueilli comme un frère, nous t'y saluerons roi de ces

esprits frondeurs que rien n'épouvante, et dont la perspicacité

découvre les intentions de l'Autriche, de l'Angleterre ou de la

Russie, avant que la Russie, l'Angleterre ou l'Autriche n'aient des

intentions ! Oui, nous t'instituerons le souverain de ces

puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les

Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis

Crispins qui jouent entre eux les destinées d'un empire comme les

hommes vulgaires jouent leur kirchen-wasser aux dominos. Nous

t'avons donné pour le plus intrépide compagnon qui jamais ait

étreint corps à corps la Débauche, ce monstre admirable avec lequel

veulent lutter tous les esprits forts ! Nous avons même

affirmé qu'il ne t'a pas encore vaincu. J'espère que tu ne feras

pas mentir nos éloges. Taillefer, notre amphitryon, nous a promis

de surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus

modernes. Il est assez riche pour mettre de la grandeur dans les

petitesses, de l'élégance et de la grâce dans le vice. Entends-tu,

Raphaël ? lui demanda l'orateur en s'interrompant.


- Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de

l'accomplissement de ses souhaits que surpris de la matière

naturelle par laquelle les événements s'enchaînaient ; et,

quoiqu'il lui fût impossible de croire à une influence magique, il

admirait les hasards de la destinée humaine.


- Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort de ton

grand-père, lui répliqua l'un de ses voisins.


- Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit

rire ces écrivains, l'espoir de la jeune France, je pensais, mes

amis, que nous voilà près de devenir de bien grands coquins !

Jusqu'à présent nous avons fait de l'impiété entre deux vins, nous

avons pesé la vie étant ivres, nous avons prisé les hommes et les

choses en digérant ; vierges du fait, nous étions hardis en

paroles ; mais marqués maintenant par le fer chaud de la

politique, nous allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos

illusions. Quand on ne croit plus qu'au diable, il est permis de

regretter le paradis de la jeunesse, le temps d'innocence où nous

tendions dévotement la langue à un bon prêtre, pour recevoir le

sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ. Ah ! mes bons

amis, si nous avons eu tant de plaisir à commettre nos premiers

péchés, c'est que nous avions des remords pour les embellir et leur

donner du piquant, de la saveur ; tandis que maintenant…


- Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous

reste…


- Quoi ? dit un autre.


- Le crime…


- Voilà un mot qui a toute la hauteur d'une potence et toute la

profondeur de la Seine, répliqua Raphaël.


- Oh ! tu ne m'entends pas. Je parle des crimes politiques.

Depuis ce matin je n'envie qu'une existence, celle des

conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie durera

toujours ; mais ce soir la vie pâle de notre civilisation,

unie comme la rainure d'un chemin de fer, fait bondir mon coeur de

dégoût ! Je suis épris de passion pour les malheurs de la

déroute de Moscou, pour les émotions du Corsairerouge et pour

l'existence des contrebandiers. Puisqu'il n'y a plus de Chartreux

en France, je voudrais au moins un Botany-Bay, une espèce

d'infirmerie destinée aux petits lords Byrons, qui, après avoir

chiffonné la vie comme une serviette après dîner, n'ont plus rien à

faire qu'à incendier leur pays, se brûler la cervelle, conspirer

pour la république, ou demander la guerre…


- Emile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l'interlocuteur,

foi d'homme, sans la révolution de juillet, je me faisais prêtre

pour aller mener une vie animale au fond de quelque campagne,

et…


- Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?


- Oui.


- Tu es un fat.


- Nous lisons bien les journaux.


- Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous

marchons au milieu d'une masse d'abonnés. Le journalisme, vois-tu,

c'est la religion des sociétés modernes, et il y a progrès.


- Comment ?


- Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non

plus…


En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris

illustribus depuis longues années, ils arrivèrent à un hôtel de la

rue Joubert.


Emile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire à ne

rien faire que les autres n'en recueillent de leurs succès.

Critique hardi, plein de verve et de mordant, il possédait toutes

les qualités que comportaient ses défauts. Franc et rieur, il

disait en face mille épigrammes à un ami, qu'absent, il défendait

avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, même de son avenir.

Toujours dépourvu d'argent, il restait, comme tous les hommes de

quelque portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant un

livre dans un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot

dans leurs livres. Prodigue de promesses qu'il ne réalisait jamais,

il s'était fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour

dormir, courant ainsi la chance de se réveiller vieux à l'hôpital.

D'ailleurs, ami jusqu'à l'échafaud, fanfaron de cynisme et simple

comme un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par

nécessité.


- Nous allons faire, suivant l'expression de maître Alcofribas,

un fameux tronçon de chiere lie, dit-il à Raphaël en lui montrant

les caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les

escaliers.


- J'aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis,

répondit Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare en France. Ici,

je me sens renaître.


- Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon

pauvre Raphaël. Ah çà ! reprit-il, j'espère que nous serons

les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes ces têtes-là.

Puis, d'un geste moqueur, il lui montra les convives en entrant

dans un salon qui resplendissait de dorures, de lumières, et où ils

furent aussitôt accueillis par les jeunes gens les plus

remarquables de Paris. L'un venait de révéler un talent neuf, et de

rivaliser par son premier tableau avec les gloires de la peinture

impériale. L'autre avait hasardé la veille un livre plein de

verdeur, empreint d'une sorte de dédain littéraire, et qui

découvrait à l'école moderne de nouvelles routes. Plus loin, un

statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque

vigoureux génie, causait avec un de ces froids railleurs qui, selon

l'occurrence, tantôt ne veulent voir de supériorité nulle part, et

tantôt en reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos

caricaturistes, à l'oeil malin, à la bouche mordante, guettait les

épigrammes pour les traduire à coups de crayon. Là, ce jeune et

audacieux écrivain, qui mieux que personne distillait la

quintessence des pensées politiques, ou condensait en se jouant

l'esprit d'un écrivain fécond, s'entretenait avec ce poète dont les

écrits écraseraient toutes les oeuvres du temps présent, si son

talent avait la puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne

pas dire la vérité et de ne pas mentir, en s'adressant de douces

flatteries. Un musicien célèbre consolait en si bémol, et d'une

voix moqueuse, un jeune homme politique récemment tombé de la

tribune sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style

étaient auprès de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins

de poésie près de poètes prosaïques. Voyant ces êtres incomplets,

un pauvre saint-simonien, assez naïf pour croire à sa doctrine, les

accouplait avec charité, voulant sans doute les transformer en

religieux de son ordre. Enfin, il s'y trouvait deux ou trois de ces

savants destinés à mettre de l'azote dans la conversation, et

plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter de ces lueurs éphémères,

qui, semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur ni

lumière. Quelques hommes à paradoxes, riant sous cape des gens qui

épousent leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les

choses, faisaient déjà de cette politique à double tranchant, avec

laquelle ils conspirent contre tous les systèmes, sans prendre

parti pour aucun. Le jugeur, qui ne s'étonne de rien, qui se mouche

au milieu d'une cavatine aux Bouffons, y crie brava avant tout le

monde, et contredit ceux qui préviennent son avis, était là,

cherchant à s'attribuer les mots des gens d'esprit. Parmi ces

convives, cinq avaient de l'avenir, une dizaine devait obtenir

quelque gloire viagère ; quant aux autres, ils pouvaient comme

toutes les médiocrités se dire le fameux mensonge de Louis XVIII :

Union et oubli. L'amphitryon avait la gaieté soucieuse d'un homme

qui dépense deux mille écus ; de temps en temps ses yeux se

dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, en appelant

celui des convives qui se faisait attendre. Bientôt apparut un gros

petit homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, c'était le

notaire qui, le matin même, avait achevé de créer le journal. Un

valet de chambre vêtu de noir vint ouvrir les portes d'une vaste

salle à manger, où chacun alla sans cérémonie reconnaître sa place

autour d'une table immense. Avant de quitter les salons, Raphaël y

jeta un dernier coup d'oeil. Son souhait était certes bien

complétement réalisé : la soie et l'or tapissaient les

appartements, de riches candélabres supportant d'innombrables

bougies faisaient briller les plus légers détails des frises

dorées, les délicates ciselures du bronze et les somptueuses

couleurs de l'ameublement ; les fleurs rares de quelques

jardinières artistement construites avec des bambous, répandaient

de doux parfums ; les draperies respiraient une élégance sans

prétention ; il y avait en tout je ne sais quelle grâce

poétique dont le prestige devait agir sur l'imagination d'un homme

sans argent.


- Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du

catéchisme, et nous aident merveilleusement à mettre la morale en

actions ! dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va

guère à pied. Pour moi, le vice c'est une mansarde, un habit râpé,

un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le portier. Ah !

je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n'importe !

Et puis après mourir. J'aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille

existences,


- Oh ! lui dit Emile qui l'écoutait, tu prends le coupé

d'un agent de change pour le bonheur. Va, tu serais bientôt ennuyé

de la fortune en t'apercevant qu'elle te ravirait la chance d'être

un homme supérieur. Entre les pauvretés de la richesse et les

richesses de la pauvreté, l'artiste a-t-il jamais balancé ? Ne

nous faut-il pas toujours des luttes, à nous autres ? Aussi,

prépare ton estomac, vois, dit-il en lui montrant, par un geste

héroïque, le majestueux, le trois fois saint, l'évangélique et

rassurant aspect que présentait la salle à manger du benoît

capitaliste. Cet homme-là, reprit-il, ne s'est vraiment donné la

peine d'amasser son argent que pour nous. N'est-ce pas une espèce

d'éponge oubliée par les naturalistes dans l'ordre des Polypiers,

et qu'il s'agit de presser avec délicatesse, avant de la laisser

sucer par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux

bas-reliefs qui décorent les murs ? Et les lustres, et les

tableaux, quel luxe bien entendu ! S'il faut croire les

envieux et ceux qui tiennent à voir les ressorts de la vie, cet

homme aurait tué, pendant la révolution, un Allemand et quelques

autres personnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la mère

de cet ami. Peux-tu donner place à des crimes sous les cheveux

grisonnants de ce vénérable Taillefer ? Il a l'air d'un bien

bon homme. Vois donc comme l'argenterie étincelle, et chacun de ces

rayons brillants serait pour lui un coup de poignard ! Allons

donc ! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait

raison, voici trente hommes de coeur et de talent qui

s'apprêteraient à manger les entrailles, à boire le sang d'une

famille. Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur,

d'enthousiasme, nous serions complices du forfait ! J'ai envie

de demander à notre capitaliste s'il est honnête homme.


- Non pas maintenant ! s'écria Raphaël, mais quand il sera

ivre-mort : nous aurons dîné.


Les deux amis s'assirent en riant. D'abord et par un regard plus

rapide que la parole, chaque convive paya son tribut d'admiration

au somptueux coup d'oeil qu'offrait une longue table, blanche comme

une couche de neige fraîchement tombée, et sur laquelle s'élevaient

symétriquement les couverts couronnés de petits pains blonds. Les

cristaux répétaient les couleurs de l'iris dans leurs reflets

étoilés, les bougies traçaient des feux croisés à l'infini, les

mets placés sous des dômes d'argent aiguisaient l'appétit et la

curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se

regardèrent. Le vin de Madère circula. Puis le premier service

apparut dans toute sa gloire ; il aurait fait honneur à feu

Cambacérès, et Brillat-Savarin l'eût célébré. Les vins de Bordeaux

et de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une profusion

royale. Cette première partie du festin était comparable, en tout

point, à l'exposition d'une tragédie classique. Le second acte

devait quelque peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement

en changeant de crus suivant ses caprices, en sorte qu'au moment où

l'on emporta les restes de ce magnifique service, de tempêtueuses

discussions s'étaient établies ; quelques fronts pâles

rougissaient, plusieurs nez commençaient à s'empourprer, les

visages s'allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette aurore de

l'ivresse, le discours ne sortait pas encore des bornes de la

civilité ; mais les railleries, les bons mots s'échappaient

peu à peu de toutes les bouches ; puis la calomnie élevait

tout doucement sa petite tête de serpent et parlait d'une voix

flûtée ; çà et là, quelques sournois écoutaient attentivement,

espérant garder leur raison. Le second service trouva donc les

esprits tout à fait échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en

mangeant, but sans prendre garde à l'affluence des liquides, tant

ils étaient lampants et parfumés, tant l'exemple était contagieux.

Taillefer se piqua d'animer ses convives, et fit avancer les

terribles vins du Rhône, le chaud Tokay, le vieux Roussillon

capiteux. Déchaînés comme les chevaux d'une malle-poste qui part

d'un relais, ces hommes fouettés par les piquantes flèches du vin

de Champagne impatiemment attendu, mais abondamment versé,

laissèrent alors galoper leur esprit dans le vide de ces

raisonnements que personne n'écoute, se mirent à raconter ces

histoires qui n'ont pas d'auditeur, recommencèrent cent fois ces

interpellations qui restent sans réponse. L'orgie seule déploya sa

grande voix, sa voix composée de cent clameurs confuses qui

grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis arrivèrent les

toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous renonçaient à

se glorifier de leur capacité intellectuelle pour revendiquer celle

des tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que chacun eût

deux voix. Il vint un moment où les maîtres parlèrent tous à la

fois, et où les valets sourirent. Mais cette mêlée de paroles où

les paradoxes douteusement lumineux, les vérités grotesquement

habillées, se heurtèrent à travers les cris, les jugements

interlocutoires, les arrêts souverains et les niaiseries, comme au

milieu d'un combat se croisent les boulets, les balles et la

mitraille, eût sans doute intéressé quelque philosophe par la

singularité des pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie

des systèmes. C'était tout à la fois un livre et un tableau. Les

philosophies, les religions, les morales, si différentes d'une

latitude à l'autre, les gouvernements, enfin tous les grands actes

de l'intelligence humaine tombèrent sous une faux aussi longue que

celle du Temps ; peut-être eussiez-vous pu difficilement

décider si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par l'Ivresse

devenue sage et clairvoyante. Emportés par une espèce de tempête,

ces esprits semblaient, comme la mer irritée contre ses falaises,

vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent les

civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir à la volonté de

Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal en gardant pour

lui seul le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et

burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des

intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces

enfants de la Révolution à la naissance d'un journal, et les propos

tenus par de joyeux buveurs à la naissance de Gargantua, se

trouvait tout l'abîme qui sépare le dix-neuvième siècle du

seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant, le nôtre

riait au milieu des ruines.


- Comment appelez-vous le jeune homme que je vois là-bas ?

dit le notaire en montrant Raphaël. J'ai cru l'entendre nommer

Valentin.


- Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s'écria

Emile en riant. Raphaël de Valentin, s'il vous plaît ! Nous

portons un aigle d'or en champ de sable couronné d'argent becqué et

onglé de gueules, avec une belle devise : NON CECIDIT ANIMUS !

Nous ne sommes pas un enfant trouvé, mais le descendant de

l'empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de

Valence en Espagne et en France, héritier légitime de l'empire

d'Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud à Constantinople, c'est

par pure bonne volonté, et faute d'argent et de soldats.


Emile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une couronne

au-dessus de la tête de Raphaël. Le notaire se recueillit pendant

un moment et se remit bientôt à boire en laissant échapper un geste

authentique, par lequel il semblait avouer qu'il lui était

impossible de rattacher à sa clientèle les villes de Valence, de

Constantinople, Mahmoud, l'empereur Valens et la famille des

Valentinois.


- La destruction de ces fourmilières nommées Babylone, Tyr,

Carthage, ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d'un géant

qui passe, ne serait-elle pas un avertissement donné à l'homme par

une puissance moqueuse ? dit un journaliste, Claude Vignon,

espèce d'esclave acheté pour faire du Bossuet à dix sous la

ligne.


Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont

peut être un même homme qui reparaît à travers les civilisations

comme une comète dans le ciel ! répondit un ballanchiste.


- Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis, un fabricant

de ballades.


- Allons, voilà la Providence, s'écria le jugeur en

l'interrompant. Je ne connais rien au monde de plus élastique.


- Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d'hommes pour

creuser les aqueducs de Maintenon que la Convention pour asseoir

justement l'impôt, pour mettre de l'unité dans la loi, nationaliser

la France et faire également partager les héritages, disait Massol,

un jeune homme devenu républicain faute d'une syllabe devant son

nom.


- Monsieur, lui répondit Moreau de l'Oise, bon propriétaire,

vous qui prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous à

chacun sa tête sur ses épaules ?


- A quoi bon, monsieur ? les principes de l'ordre social ne

valent-ils donc pas quelques sacrifices ?


- Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que la

tête de ce propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme à

son voisin.


- Les hommes et les événements ne sont rien, disait le

républicain en continuant sa théorie à travers les hoquets, il n'y

a en politique et en philosophie que des principes et des

idées.


- Quelle horreur ! Vous n'auriez nul chagrin de tuer vos

amis pour un si…


- Hé ! monsieur, l'homme qui a des remords est le vrai

scélérat, car il a quelque idée de la vertu ; tandis que

Pierre-le-Grand, le duc d'Albe, étaient des systèmes, et le

corsaire Monbard, une organisation.


- Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et

de vos organisations ?


- Oh ! d'accord, s'écria le républicain.


- Eh ! votre stupide république me donne des nausées !

nous ne saurions découper tranquillement un chapon sans y trouver

la loi agraire.


- Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de

truffes ! Mais tu ressembles à mon valet de chambre, le drôle

est si cruellement possédé par la manie de la propreté, que si je

lui laissais brosser mes habits à sa fantaisie, j'irais tout

nu.


- Vous êtes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation

avec des cure-dents, répliqua l'homme à la république. Selon vous

la justice serait plus dangereuse que les voleurs.


- Hé ! hé ! fit l'avoué Desroches.


- Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le

notaire. Fermez la porte. Il n'y a pas de science ou de vertu qui

vaille une goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de

la vérité, nous la trouverions peut-être en faillite.


- Ah ! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser

dans le mal que de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je

tous les discours prononcés à la tribune depuis quarante ans pour

une truite, pour un conte de Perrault ou une croquade de

Charlet.


- Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car,

après tout, la liberté enfante l'anarchie, l'anarchie conduit au

despotisme, et le despotisme ramène à la liberté. Des millions

d'êtres ont péri sans avoir pu faire triompher aucun de ces

systèmes. N'est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera

toujours le monde moral ? Quand l'homme croit avoir

perfectionné, il n'a fait que déplacer les choses.


- Oh ! oh ! s'écria Cursy le vaudevilliste, alors,

messieurs, je porte un toast à Charles X, père de la

liberté !


- Pourquoi pas ? dit Emile. Quand le despotisme est dans

les lois, la liberté se trouve dans les moeurs, et vice versa.


- Buvons donc à l'imbécillité pouvoir qui nous donne tant de

pouvoir sur les imbéciles ! dit le banquier.


- Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la

gloire ! criait un officier de marine qui n'était jamais sorti

de Brest.


- Ah ! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se

garde pas. Ne serait-elle point l'égoïsme des grands hommes, comme

le bonheur est celui des sots ?


- Monsieur, vous êtes bien heureux.


- Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme

faible, car la société ne profite qu'aux gens chétifs. Placés aux

deux extrémités du monde moral, le sauvage et le penseur ont

également horreur de la propriété.


- Joli ! s'écria Cardot. S'il n'y avait pas de propriétés,

comment pourrions-nous faire des actes ?


- Voilà des petits pois délicieusement fantastiques !


- Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain…


- Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J'ai un

oncle.


- Vous vous résigneriez sans doute à le perdre.


- Ce n'est pas une question.


- Ecoutez-moi, messieurs ! MANIERE DE TUER SON ONCLE.

Chut ! (Ecoutez ! Ecoutez !) Ayez d'abord un oncle

gros et gras, septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles.

(Sensation.) Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, un

pâté de foie gras…


- Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et

sobre.


- Ah ! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la

vie.


- Et, dit l'homme aux oncles en continuant, annoncez-lui pendant

sa digestion, la faillite de son banquier.


- S'il résiste ?


- Lâchez-lui une jolie fille !


- S'il est… dit-il en faisant un geste négatif.


- Alors, ce n'est pas un oncle, l'oncle est essentiellement

égrillard.


- La voix de la Malibran a perdu deux notes.


- Non, monsieur.


- Si, monsieur.


- Oh ! oh ! Oui et non, n'est-ce pas l'histoire de

toutes les dissertations religieuses, politiques et

littéraires ? L'homme est un bouffon qui danse sur des

précipices !


- A vous entendre, je suis un sot.


- Au contraire, c'est parce que vous ne m'entendez pas.


- L'instruction, belle niaiserie ! Monsieur

Heineffettermach porte le nombre des volumes imprimés à plus d'un

milliard, et la vie d'un homme ne permet pas d'en lire cent

cinquante mille. Alors expliquez-moi ce que signifie le mot

instruction ? pour les uns, elle consiste à savoir les noms du

cheval d'Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et

d'ignorer celui de l'homme auquel nous devons le flottage des bois

ou la porcelaine. Pour les autres, être instruit, c'est savoir

brûler un testament et vivre en honnêtes gens, aimés, considérés,

au lieu de voler une montre en récidive, avec les cinq

circonstances aggravantes, et d'aller mourir en place de Grève,

haïs et déshonorés.


- Lamartine restera-t-il ?


- Ah ! Scribe, monsieur, a bien de l'esprit.


- Et Victor Hugo ?


- C'est un grand homme, n'en parlons plus.


- Vous êtes ivres !


- La conséquence immédiate d'une constitution est

l'aplatissement des intelligences. Arts, sciences, monuments, tout

est dévoré par un effroyable sentiment d'égoïsme, notre lèpre

actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis sur des banquettes, ne

penseront qu'à planter des peupliers. Le despotisme fait

illégalement de grandes choses, la liberté ne se donne même pas la

peine d'en faire légalement de très-petites.


- Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent sous en

chair humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les

individualités disparaissent chez un peuple nivelé par

l'instruction.


- Cependant le but de la société n'est-il pas de procurer à

chacun le bien-être ? demanda le saint-simonien.


- Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne

penseriez guère au peuple. Etes-vous épris de belle passion pour

l'humanité ; allez à Madagascar : vous y trouverez un joli

petit peuple tout neuf à saint-simoniser, à classer, à mettre en

bocal ; mais ici, chacun entre tout naturellement dans son

alvéole, comme une cheville dans son trou. Les portiers sont

portiers, et les niais sont des bêtes sans avoir besoin d'être

promus par un collége des Pères. Ah ! ah !


- Vous êtes un carliste !


- Pourquoi pas ? J'aime le despotisme il annonce un certain

mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si

amusants ! Trôner dans une chambre, à trente millions de

lieues du soleil, n'est-ce donc rien ?


- Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le

savant qui pour l'instruction du sculpteur inattentif avait

entrepris une discussion sur le commencement des sociétés et sur

les peuples autochtones. A l'origine des nations la force fut en

quelque sorte matérielle, une, grossière ; puis avec

l'accroissement des agrégations, les gouvernements ont procédé par

des décompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif.

Ainsi, dans la haute antiquité, la force était dans la

théocratie ; le prêtre tenait le glaive et l'encensoir. Plus

tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi. Aujourd'hui,

notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué la

puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes

arrivés aux forces nommées industrie, pensée, argent, parole. Le

pouvoir n'ayant plus alors d'unité marche sans cesse vers une

dissolution sociale qui n'a plus d'autre barrière que l'intérêt.

Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion, ni sur la force

matérielle, mais sur l'intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la

discussion vaut-elle l'action ? Voilà le problème.


- L'intelligence a tout tué, s'écria le carliste. Allez, la

liberté absolue mène les nations au suicide, elles s'ennuient dans

le triomphe, comme un Anglais millionnaire.


- Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd'hui vous avez

ridiculisé tous les pouvoirs, et c'est même chose vulgaire que de

nier Dieu ! Vous n'avez plus de croyance. Aussi le siècle

est-il comme un vieux sultan perdu de débauche ! Enfin, votre

lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté les passions

du crime.


- Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre, qu'une

dose de phosphore de plus ou de moins fait l'homme de génie ou le

scélérat, l'homme d'esprit ou l'idiot, l'homme vertueux ou le

criminel ?


- Peut-on traiter ainsi la vertu ! s'écria de Cursy. La

vertu, sujet de toutes les pièces de théâtre, denoûment de tous les

drames, base de tous les tribunaux.


- Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c'est Achille sans

talon ! dit Bixiou.


- A boire !


- Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne

d'un seul trait ?


- Quel trait d'esprit ! s'écria Bixiou.


- Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui

donnait sérieusement à boire à son gilet.


- Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l'art de faire

régner l'opinion publique.


- L'opinion ? mais c'est la plus vicieuse de toutes les

prostituées ! A vous entendre, hommes de morale et de

politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois à la nature,

l'opinion à la conscience. Allez, tout est vrai, tout est

faux ! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle

a certes compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la

procédure pour tempérer la justice, et les rhumes à la suite des

châles de Cachemire.


- Monstre ! dit Emile en interrompant le misanthrope,

comment peux-tu médire de la civilisation en présence de vins, de

mets aussi délicieux, et à table jusqu'au menton ? Mords ce

chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais ne mords pas ta

mère.


- Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un

million de dieux dans un sac de farine, si la république aboutit

toujours à quelque Robespierre, si la royauté se trouve entre

l'assassinat de Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le

libéralisme devient La Fayette ?


- L'avez-vous embrassé en juillet ?


- Non.


- Alors taisez-vous, sceptique.


- Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.


- Ils n'ont pas de conscience.


- Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.


- Escompter le ciel ! monsieur, voilà une idée vraiment

commerciale. Les religions antiques n'étaient qu'un heureux

développement du plaisir physique ; mais nous autres nous

avons développé l'âme et l'espérance ; il y a eu progrès.


- Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d'un siècle

repu de politique ? dit Nathan. Quel a été le sort de Smarra,

la plus ravissante conception… ..


- Smarra ! cria le jugeur d'un bout de la table à l'autre.

Ce sont des phrases tirées au hasard dans un chapeau. Véritable

ouvrage écrit pour Charenton.


- Vous êtes un sot !


- Vous êtes un drôle !


- Oh ! oh !


- Ah ! ah !


- Ils se battront.


- Non.


- A demain, monsieur.


- A l'instant, répondit Nathan.


- Allons ! allons ! vous êtes deux braves.


- Vous en êtes un autre ! dit le provocateur.


- Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.


- Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-être ! reprit le

belliqueux Nathan en se dressant comme un cerf-volant indécis. Il

jeta sur la table un regard hébété, puis comme exténué par cet

effort, il retomba sur sa chaise, pencha la tête et resta muet.


- Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de me

battre pour un ouvrage que je n'ai jamais vu ni lu !


- Emile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit, dit

Bixiou.


- Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les

niais ! Le matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies

raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le même

volant. Que Dieu soit en tout selon Spinosa, ou que tout vienne de

Dieu selon saint Paul… Imbéciles ! ouvrir ou fermer une porte,

n'est-ce pas le même mouvement ? L'oeuf vient-il de la poule

ou la poule de l'oeuf ? (Passez-moi du canard !) Voilà

toute la science.


- Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est

tranchée par un fait.


- Et lequel ?


- Les chaires de professeurs n'ont pas été faites pour la

philosophie, mais bien la philosophie pour les chaires ? Mets

des lunettes et lis le budget.


- Voleurs !


- Imbéciles !


- Fripons !


- Dupes !


- Où trouverez-vous ailleurs qu'à Paris un échange aussi vif,

aussi rapide entre les pensées, s'écria Bixiou, le plus spirituel

des artistes, en prenant une voix de baisse-taille.


- Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique !

Voyons, une charge !


- Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième

siècle ?


- Ecoutez !


- Silence !


- Mettez des sourdines à vos muffles !


- Te tairas-tu, chinois !


- Donnez-lui du vin, et qu'il se taise, cet enfant !


- A toi, Bixiou !


L'artiste boulonna son habit noir jusqu'au col, mit ses gants

jaunes, et se grima de manière à singer LE GLOBE ; mais le

bruit couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un seul mot

de sa moquerie. S'il ne représenta pas le siècle, au moins

représenta-t-il le journal, car il ne s'entendit pas lui-même.


Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut

couverte d'un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers de

Thomire. De hautes figures douces par un célèbre artiste des formes

convenues en Europe pour la beauté idéale, soutenaient et portaient

des buissons de fraises, des ananas, des dattes fraîches, des

raisins jeunes, de blondes pêches, des oranges arrivées de Sétubal

par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine, enfin toutes

les surprises du luxe, les miracles du petit-four, les délicatesses

les plus friandes, les friandises les plus séductrices. Les

couleurs de ces tableaux gastronomiques étaient rehaussées par

l'éclat de la porcelaine, par des lignes étincelantes d'or, par les

découpures des vases. Gracieuse comme les liquides franges de

l'Océan, verte et légère, la mousse couronnait les paysages du

Poussin, copiés à Sèvres. Le budget d'un prince allemand n'aurait

pas payé cette richesse insolente. L'argent, la nacre, l'or, les

cristaux furent de nouveau prodigués sous de nouvelles

formes ; mais les yeux engourdis et la verbeuse fièvre de

l'ivresse permirent à peine aux convives d'avoir une intuition

vague de cette féerie digne d'un conte oriental. Les vins de

dessert apportèrent leurs parfums et leurs flammes, filtres

puissants, vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espèce de

mirage intellectuel et dont les liens puissants enchaînent les

pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de fruits furent

pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit ; il n'y eut

plus alors de paroles distinctes ; les verres volèrent en

éclats, et des rires atroces partirent comme des fusées. Cursy

saisit un cor et se mit à sonner une fanfare. Ce fut comme un

signal donné par le diable. Cette assemblée en délire hurla,

siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir des

gens naturellement gais, devenus sombres comme les dénoûments de

Crébillon, ou rêveurs comme des marins en voiture. Les hommes fins

disaient leurs secrets à des curieux qui n'écoutaient pas. Les

mélancoliques souriaient comme des danseuses qui achèvent leurs

pirouettes. Claude Vignon se dandinait à la manière des ours en

cage. Des amis intimes se battaient. Les ressemblances animales

inscrites sur les figures humaines, et si curieusement démontrées

par les physiologistes, reparaissaient vaguement dans les gestes,

dans les habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait pour

quelque Bichat qui se serait trouvé là froid et à jeun. Le maître

du logis se sentant ivre, n'osait se lever, mais il approuvait les

extravagances de ses convives par une grimace fixe, en tâchant de

conserver un air décent et hospitalier. Sa large figure, devenue

rouge et bleue, presque violacée, terrible à voir, s'associait au

mouvement général par des efforts semblables au roulis et au

tangage d'un brick.


- Les avez-vous assassinés ? lui demanda Emile.


- La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la

révolution de juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcils

d'un air tout à la fois plein de finesse et de bêtise.


- Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit

Raphaël.


- Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d'or.


- Et sur sa tombe, s'écria Emile d'un ton sardonique,

l'entrepreneur du cimetière gravera : Passants, accordez une larme

à sa mémoire


 ! Oh ! reprit-il, je donnerais bien cent sous au

mathématicien qui me démontrerait par une équation algébrique

l'existence de l'enfer. Il jeta une pièce en l'air en criant : -

Face pour Dieu !


- Ne regarde pas, dit Raphaël en saisissant la pièce, que

sait-on ? le hasard est si plaisant.


- Hélas ! reprit Emile d'un air tristement bouffon, je ne

vois pas où poser les pieds entre la géométrie de l'incrédule et le

Pater noster du pape. Bah ! buvons ! Trinc est, je crois,

l'oracle de la divine bouteille et sert de conclusion au

Pantagruel.


- Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, nos arts, nos

monuments, nos sciences peut-être ; et, bienfait plus grand

encore, nos gouvernements modernes, dans lesquels une société vaste

et féconde est merveilleusement représentée par cinq cents

intelligences, où les forces opposées les unes aux autres se

neutralisent en laissant tout pouvoir à la CIVILISATION, reine

gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et terrible figure,

espèce de faux destin créé par l'homme entre le ciel et lui. En

présence de tant d'oeuvres accomplies, l'athéisme apparaît comme un

squelette qui n'engendre pas. Qu'en dis-tu ?


- Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit

froidement Emile. Il a pris nos veines et nos coeurs pour faire une

contrefaçon du déluge. Mais n'importe ! Tout homme qui pense

doit marcher sous la bannière du Christ. Lui seul a consacré le

triomphe de l'esprit sur la matière, lui seul nous a poétiquement

révélé le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu.


- Tu crois ? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinissable

sourire d'ivresse. Eh ! bien, pour ne pas nous compromettre,

portons le fameux toast : Diis ignotis !


Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de

parfums, de poésie et d'incrédulité.


- Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y

attend, dit le maître d'hôtel.


En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de

ces limbes délicieuses où les lumières de l'esprit s'éteignent, où

le corps, délivré de son tyran, s'abandonne aux joies délirantes de

la liberté. Les uns, arrivés à l'apogée de l'ivresse, restaient

mornes et péniblement occupés à saisir une pensée qui leur attestât

leur propre existence ; les autres, plongés dans le marasme

produit par une digestion alourdissante, niaient le mouvement.

D'intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles dont le

sens leur échappait à eux-mêmes. Quelques refrains retentissaient

comme le bruit d'une mécanique obligée d'accomplir sa vie factice

et sans âme. Le silence et le tumulte s'étaient bizarrement

accouplés. Néanmoins, en entendant la voix sonore du valet qui, à

défaut d'un maître, leur annonçait des joies nouvelles, ils se

levèrent, entraînés, soutenus ou portés les uns par les autres. La

troupe entière resta pendant un moment, immobile et charmée, sur le

seuil de la porte. Les jouissances excessives du festin pâlirent

devant le chatouillant spectacle que l'amphitryon offrait au plus

voluptueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies d'un lustre

d'or, autour d'une table chargée de vermeil, un groupe de femmes se

présenta soudain aux convives hébétés dont les yeux s'allumèrent

comme autant de diamants. Riches était les parures, mais plus

riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant lesquelles

disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux

passionnés de ces filles, prestigieuses comme des fées, avaient

encore plus de vivacité que les torrents de lumière qui faisaient

resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur des

marbres, les saillies délicates des bronzes et la grâce des

draperies. Le coeur brûlait à voir les contrastes de leurs

coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d'attraits

et de caractère. C'était une haie de fleurs mêlées de rubis, de

saphirs et de corail ; une ceinture de colliers noirs sur des

cous de neige, des écharpes légères flottant comme les flammes d'un

phare, des turbans orgueilleux, des tuniques modestement

provoquantes. Ce sérail offrait des séductions pour tous les yeux,

des voluptés pour tous les caprices. Posée à ravir, une danseuse

semblait être sans voile sous les plis onduleux du cachemire. Là

une gaze diaphane, ici la soie chatoyante, cachaient ou révélaient

des perfections mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient

d'amour, des bouches fraîches et rouges se taisaient. De frêles et

décentes jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures

respiraient une religieuse innocence, se présentaient aux regards

comme des apparitions qu'un souffle pouvait dissiper. Puis des

beautés aristocratiques, au regard fier, mais indolentes, mais

fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tête comme si elles

avaient encore de royales protections à faire acheter. Une

Anglaise, blanche et chaste figure aérienne, descendue des nuages

d'Ossian, ressemblait à un ange de mélancolie, à un remords fuyant

le crime. La Parisienne dont toute la beauté gît dans une grâce

indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, armée de sa

toute-puissante faiblesse, souple et dure, sirène sans coeur et

sans passion, mais qui sait artificieusement créer les trésors de

la passion et contrefaire les accents du coeur, ne manquait pas à

cette périlleuse assemblée, où brillaient encore des Italiennes

tranquilles en apparence et consciencieuses dans leur

félicité ; de riches Normandes aux formes magnifiques, des

femmes méridionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus. Vous

eussiez dit les beautés de Versailles convoquées par Lebel, ayant

dès le matin dressé tous leurs piéges, arrivant comme une troupe

d'esclaves orientales réveillées par la voix du marchand pour

partir à l'aurore. Elles restaient interdites, honteuses, et

s'empressaient autour de la table comme des abeilles qui

bourdonnent dans l'intérieur d'une ruche. Cet embarras craintif,

reproche et coquetterie tout ensemble, accusait et séduisait.

Etait-ce pudeur involontaire ? peut-être un sentiment que la

femme ne dépouille jamais complétement leur ordonnait-il de

s'envelopper dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme

et de piquant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration

ourdie par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces

hommes sans frein furent subjugués tout d'abord par la puissance

majestueuse dont la femme est investie. Un murmure d'admiration

résonna comme la plus douce musique. L'amour n'avait pas voyagé de

compagnie avec l'ivresse ; au lieu d'un ouragan de passions,

les convives, surpris dans un moment de faiblesse, s'abandonnèrent

aux délices d'une voluptueuse extase. A la voix de la poésie qui

les domine toujours, les artistes étudièrent avec bonheur les

nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé

par une pensée, due peut-être à quelque émanation d'acide

carbonique dégagé du vin de Champagne, un philosophe frissonna en

songeant aux malheurs qui amenaient là ces femmes, dignes peut-être

jadis des plus purs hommages. Chacune d'elles avait sans doute un

drame sanglant à raconter. Presque toutes apportaient d'infernales

tortures, et traînaient après elles des hommes sans foi, des

promesses trahies, des joies rançonnées par la misère. Les convives

s'approchèrent d'elles avec politesse, et des conversations aussi

diverses que les caractères s'établirent. Des groupes se formèrent.

Vous eussiez dit d'un salon de bonne compagnie où les jeunes filles

et les femmes vont offrant aux convives, après le dîner, les

secours que le café, les liqueurs et le sucre prêtent aux gourmands

embarrassés dans les travaux d'une digestion récalcitrante. Mais

bientôt quelques rires éclatèrent, le murmure augmenta, les voix

s'élevèrent. L'orgie, domptée pendant un moment, menaça par

intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence et de

bruit eurent une vague ressemblance avec une symphonie de

Beethoven. Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent

d'abord arriver près d'eux une grande fille bien proportionnée,

superbe en son maintien, de physionomie assez irrégulière, mais

perçante, mais impétueuse, et qui saisissait l'âme par de vigoureux

contrastes. Sa chevelure noire, lascivement bouclée, semblait avoir

déjà subi les combats de l'amour, et retombait en flocons légers

sur ses larges épaules, qui offraient des perspectives attrayantes

à voir ; de longs rouleaux bruns enveloppaient à demi un cou

majestueux sur lequel la lumière glissait par intervalles en

révélant la finesse des plus jolis contours, sa peau, d'un blanc

mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de ses vives

couleurs ; l'oeil, armé de longs cils, lançait des flammes

hardies, étincelles d'amour ; la bouche, rouge, humide,

entr'ouverte, appelait le baiser ; elle avait une taille

forte, mais amoureusement élastique ; son sein, ses bras

étaient largement développés, comme ceux des belles figures du

Carrache ; néanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa

vigueur supposait l'agilité d'une panthère, comme la mâle élégance

de ses formes en promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette

fille dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et son sourire

effrayaient la pensée. Semblable à ces prophétesses agitées par un

démon, elle étonnait plutôt qu'elle ne plaisait. Toutes les

expressions passaient par masses et comme des éclairs sur sa figure

mobile. Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune

homme l'eût redoutée. C'était une statue colossale tombée du haut

de quelque temple grec, sublime à distance, mais grossière à voir

de près. Néanmoins, sa foudroyante beauté devait réveiller les

impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de

vieux ossements. Emile la comparait vaguement à une tragédie de

Shakspeare, espèce d'arabesque admirable où la joie hurle, où

l'amour a je ne sais quoi de sauvage, où la magie de la grâce et le

feu du bonheur succèdent aux sanglants tumultes de la colère ;

monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer

comme les anges, improviser dans une seule étreinte toutes les

séductions de la femme, excepté les soupirs de la mélancolie et les

enchanteresses modesties d'une vierge ; puis en un moment

rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant ;

enfin, se détruire elle-même comme fait un peuple insurgé. Vêtue

d'une robe en velours rouge, elle foulait d'un pied insouciant

quelques fleurs déjà tombées de la tête de ses compagnes, et d'une

main dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau d'argent. Fière

de sa beauté, fière de ses vices peut-être, elle montrait un bras

blanc, qui se détachait vivement sur le velours. Elle était là

comme la reine du plaisir, comme une image de la joie humaine, de

cette joie qui dissipe les trésors amassés par trois générations,

qui rit sur des cadavres, se moque des aïeux, dissout des perles et

des trônes, transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent

les vieillards en jeunes gens ; de cette joie permise

seulement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par la pensée,

ou pour lesquels la guerre est devenue comme un jouet.


- Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël.


- Aquilina.


- Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée, s'écria

Emile.


- Oui, répondit-elle. De même que les papes se donnent de

nouveaux noms en montant au-dessus des hommes, j'en ai pris un

autre en m'élevant au-dessus de toutes les femmes.


- As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible

conspirateur qui t'aime et sache mourir pour toi ? dit

vivement Emile, réveillé par cette apparence de poésie.


- Je l'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale.

Aussi metté-je toujours quelques chiffons rouges dans ma parure

pour que ma joie n'aille jamais trop loin.


- Oh ! si vous lui laissez raconter l'histoire des quatre

jeunes gens de La Rochelle, elle n'en finira pas. Tais-toi donc,

Aquilina ! Les femmes n'ont-elles pas toutes un amant à

pleurer ; mais toutes n'ont pas, comme toi, le bonheur de

l'avoir perdu sur un échafaud. Ah ! j'aimerais bien mieux

savoir le mien couché dans une fosse, à Clamart, que dans le lit

d'une rivale.


Ces phrases furent prononcées d'une voix douce et mélodieuse par

la plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite

créature qui fût jamais sortie d'un oeuf enchanté. Elle était

arrivée à pas muets, et montrait une figure délicate, une taille

grêle, des yeux bleus ravissants de modestie, des tempes fraîches

et pures. Une naïade ingénue, qui s'échappe de sa source, n'est pas

plus timide, plus blanche ni plus naïve. Elle paraissait avoir

seize ans, ignorer le mal, ignorer l'amour, ne pas connaître les

orages de la vie, et venir d'une église où elle aurait prié les

anges d'obtenir avant le temps son rappel dans les cieux. A Paris

seulement se rencontrent ces créatures au visage candide qui

cachent la dépravation la plus profonde, les vices les plus

raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d'une

marguerite. Trompés d'abord par les célestes promesses écrites dans

les suaves attraits de cette jeune fille, Emile et Raphaël

acceptèrent le café qu'elle leur versa dans les tasses présentées

par Aquilina, et se mirent à la questionner. Elle acheva de

transfigurer aux yeux des deux poètes, par une sinistre allégorie,

je ne sais quelle face de la vie humaine, en opposant à

l'expression rude et passionnée de son imposante compagne le

portrait de cette corruption froide, voluptueusement cruelle, assez

étourdie pour commettre un crime, assez forte pour en rire ;

espèce de démon sans coeur, qui punit les âmes riches et tendres de

ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve toujours une

grimace d'amour à vendre, des larmes pour le convoi de sa victime,

et de la joie le soir pour en lire le testament. Un poète eût

admiré la belle Aquilina ; le monde entier devait fuir la

touchante Euphrasie : l'une était l'âme du vice, l'autre le vice

sans âme.


- Je voudrais bien savoir, dit Emile à cette jolie créature, si

parfois tu songes à l'avenir.


- L'avenir ! répondit-elle en riant. Qu'appelez-vous

l'avenir ? Pourquoi penserais-je à ce qui n'existe pas

encore ? Je ne regarde jamais ni en arrière ni en avant de

moi. N'est-ce pas déjà trop que de m'occuper d'une journée à la

fois ? D'ailleurs, l'avenir, nous le connaissons, c'est

l'hôpital.


- Comment peux-tu voir d'ici l'hôpital et ne pas éviter d'y

aller ? s'écria Raphaël.


- Qu'a donc l'hôpital de si effrayant ? demanda la terrible

Aquilina. Quand nous ne sommes ni mères ni épouses, quand la

vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des rides au front,

flétrit tout ce qu'il y a de femme en nous et sèche la joie dans

les regards de nos amis, de quoi pourrions-nous avoir besoin ?

Vous ne voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa fange

primitive, qui marche sur deux pattes, froide, sèche, décomposée,

et va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus jolis

chiffons nous deviennent des haillons, l'ambre qui réjouissait le

boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette ; puis,

s'il se trouve un coeur dans cette boue, vous y insultez tous, vous

ne nous permettez même pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, à

cette époque de la vie, dans un riche hôtel à soigner des chiens,

ou dans un hôpital à trier des guenilles, notre existence

n'est-elle pas exactement la même ? Cacher nos cheveux blancs

sous un mouchoir à carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles,

balayer les rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec

du satin, être assises à des foyers dorés ou nous chauffer à des

cendres dans un pot de terre rouge, assister au spectacle de la

Grève, ou aller à l'Opéra, y a-t-il donc là tant de

différence ?


- Aquilina mia, jamais tu n'as eu tant de raison au milieu de

tes désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins,

les parfums, l'or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce

qui plaît ne va bien qu'à la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir

raison contre nos folies, mais le bonheur nous absout. Vous riez de

ce que je dis, s'écria-t-elle en lançant un sourire venimeux aux

deux amis ; n'ai-je pas raison ? J'aime mieux mourir de

plaisir que de maladie. Je n'ai ni la manie de la perpétuité ni

grand respect pour l'espèce humaine à voir ce que Dieu en

fait ! Donnez-moi des millions, je les mangerai ; je ne

voudrais pas garder un centime pour l'année prochaine. Vivre pour

plaire et régner, tel est l'arrêt que prononce chaque battement de

mon coeur. La société m'approuve ; ne fournit-elle pas sans

cesse à mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il

tous les matins la rente de ce que je dépense tous les soirs ?

pourquoi nous bâtissez-vous des hôpitaux ? Comme il ne nous a

pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui nous blesse ou

nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m'amuser.


- Et les autres ? dit Emile.


- Les autres ? Eh ! bien, qu'ils s'arrangent !

J'aime mieux rire de leurs souffrances que d'avoir à pleurer sur

les miennes. Je défie un homme de me causer la moindre peine.


- Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda

Raphaël.


- J'ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en

prenant une pose qui fit ressortir toutes ses séductions. Et

cependant j'avais passé les nuits et les jours à travailler pour

nourrir mon amant. Je ne veux plus être la dupe d'aucun sourire,

d'aucune promesse, et je prétends faire de mon existence une longue

partie de plaisir.


- Mais, s'écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de

l'âme ?


- Eh ! bien, reprit Aquilina, n'est-ce rien que de se voir

admirée, flattée, de triompher de toutes les femmes, même des plus

vertueuses, en les écrasant par notre beauté, par notre

richesse ? D'ailleurs nous vivons plus en un jour qu'une bonne

bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.


- Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse ? dit Emile à

Raphaël.


Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec un

inimitable accent d'ironie : - La vertu ! nous la laissons aux

laides et aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres

femmes ?


- Allons, tais-toi, s'écria Emile, ne parle point de ce que tu

ne connais pas.


- Ah ! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se

donner pendant toute la vie à un être détesté, savoir élever des

enfants qui vous abandonnent, et leur dire : Merci ! quand ils

vous frappent au coeur ; voilà les vertus que vous ordonnez à

la femme. Encore, pour la récompenser de son abnégation, venez-vous

lui imposer des souffrances en cherchant à la séduire ; si

elle résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autant rester

libres, aimer ceux qui nous plaisent et mourir jeunes.


- Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?


- Eh ! bien, répondit-elle, au lieu d'entremêler mes

plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée en deux parts : une

jeunesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse

incertaine pendant laquelle je souffrirai tout à mon aise.


- Elle n'a pas aimé, dit Aquilina d'un son de voix profond. Elle

n'a jamais fait cent lieues pour aller dévorer avec mille délices

un regard et un refus ; elle n'a point attaché sa vie à un

cheveu, ni essayé de poignarder plusieurs hommes pour sauver son

souverain, son seigneur, son dieu. Pour elle, l'amour était un joli

colonel.


- Hé ! hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie, l'amour

est comme le vent, nous ne savons d'où il vient. D'ailleurs, si tu

avais été bien aimée par une bête, tu prendrais les gens d'esprit

en horreur.


- Le Code nous défend d'aimer les bêtes, répliqua la grande

Aquilina d'un accent ironique.


- Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s'écria

Euphrasie en riant.


- Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur

raison ! s'écria Raphaël.


- Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur,

en jetant aux deux amis un horrible regard. Ah ! vous ignorez

ce que c'est que d'être condamnée au plaisir avec un mort dans le

coeur.


Contempler en ce moment les salons, c'était avoir une vue

anticipée du Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du punch

coloraient d'une teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient

boire encore. Des danses folles, animées par une sauvage énergie,

excitaient des rires et des cris qui éclataient comme les

détonations d'un feu d'artifice. Jonchés de morts et de mourants,

le boudoir et un petit salon offraient l'image d'un champ de

bataille. L'atmosphère était chaude de vin, de plaisirs et de

paroles. L'ivresse, l'amour, le délire, l'oubli du monde étaient

dans les coeurs, sur les visages, écrits sur les tapis, exprimés

par le désordre, et jetaient sur tous les regards de légers voiles

qui faisaient voir dans l'air des vapeurs enivrantes. Il s'était

ému, comme dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de

soleil, une poussière brillante à travers laquelle se jouaient les

formes les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Cà et

là, des groupes de figures enlacées se confondaient avec les

marbres blancs, nobles chefs-d'oeuvre de la sculpture qui ornaient

les appartements. Quoique les deux amis conservassent encore une

sorte de lucidité trompeuse dans les idées et dans leurs organes,

un dernier frémissement, simulacre imparfait de la vie, il leur

était impossible de reconnaître ce qu'il y avait de réel dans les

fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui

passaient incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant

de nos rêves, l'ardente suavité que contractent les figures dans

nos visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaînes,

enfin les phénomènes les plus inaccoutumés du sommeil, les

assaillaient si vivement, qu'ils prirent les jeux de cette débauche

pour les caprices d'un cauchemar où le mouvement est sans bruit, où

les cris sont perdus pour l'oreille. En ce moment le valet de

chambre de confiance réussit, non sans peine, à attirer son maître

dans l'antichambre, et lui dit à l'oreille : - Monsieur, tous les

voisins sont aux fenêtres et se plaignent du tapage.







