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    A mio papà, per sempre.




     


  




  

    PREFAZIONE




     




     




     




    Iniziai la stesura di questo romanzo nel 2011 durante le vacanze estive consumate tra pomeriggi di nuotate e letture e lunghe serate di meditazione, sorseggiando un bicchiere di bollicine e portando sopra la testa un cielo nero punteggiato di stelle.




    La mia protagonista stava crescendo dentro quest’atmosfera ovattata fatta di spensieratezza e distensione. Era una studentessa universitaria ormai venticinquenne che realizzava il sogno adolescenziale di incontrare la sua rockstar preferita, anche se attempata e ai margini dello show business. Avevo tentato di darle un po’ di spessore creando una certa conflittualità con la madre e rifilandole una bimba concepita al di fuori del matrimonio. Comunque non decollava. La storia, figlia della mia condizione esistenziale di quell’estate, non era intrigante, non aveva colpi di scena, non c’era pathos né fasi di chiaro scuro. Era una trama banale con una protagonista frivola e superficiale che preferiva la forma fisica all’allattamento della sua neonata.




    Poi morì mio padre.




    Nell’arco di tre giorni si aggravò e mi lasciò senza accomiatarsi.




    Il mio amico, il mio mentore, il mio giudice severo, il mio papà non c’era più.




    La sensazione di smarrimento mi accompagnò per mesi e solo grazie alla mia famiglia e alla mia immensa mamma riuscii a venirne fuori. Poco a poco e con tante difficoltà.




    Per un lungo periodo non scrissi più nulla. Non volevo più scrivere e in particolare non intendevo proseguire quella stupida storia d’amore fra la ragazza e il cantante americano.




    Quando iniziai a riprendermi, mi misi nella condizione di rivedere la mia drastica decisione: accesi il computer, archiviai la cartella nominata “mito” e ne aprii una nuova in cui avrei scritto qualcosa di non ben definito su mio padre. Innanzitutto sentii l’esigenza di annotarmi i ricordi più belli che mi legavano a lui; poi, quasi inconsapevolmente, mi ritrovai a scrivere il mio dolore. Mi resi conto che stavo entrando ancora una volta nel vortice della depressione e che la scrittura avrebbe potuto fornirmi un appiglio sicuro e ben saldo.




    C’era solo un modo per affrontare il dolore e buttarlo fuori: farlo vivere a qualcun altro. Rientrai nel romanzo rosa che stavo scrivendo, uccisi il padre della mia leggera protagonista e lei cominciò a soffrire al posto mio. Si stava creando da sola: era una ragazza inquieta, tormentata, complessa, incline alla solitudine e alla depressione, immersa in una vita che non sentiva sua, costretta a muoversi in una rete di rapporti conflittuali con famigliari non in sintonia con la sua personalità. Adesso sì che mi piaceva! Il suo stato d’angoscia mi stimolava a scrivere di lei. Ad ogni riga provavo affetto e gratitudine perché suo malgrado si era trovata con addosso il fardello del mio dolore. È quindi nell’esperienza del lutto che si è formato il legame a doppio filo tra l’autrice e la protagonista.




    L’unica nota autobiografica è il rapporto tra padre e figlia, il resto è fantasia.




    Così è nato “Ho avuto solo un mito”.




     




    Chiara Montanari




     




     




     




     


  




  

    LA FESTA PER LA CARRIERA




     




     




     




    Non è stato facile presentarsi alla festa di premiazione per la tua lunga e onorata carriera. Prima di decidermi ho passato giorni a rifletterci su; poi mi sono detta che te lo dovevo. Sicuramente mi avresti voluto lì.




    Ho avuto il panico di cosa indossare, di come pettinarmi, di cosa dire; poi ho scelto un tailleur elegante, ma non severo; mi sono legata i capelli, mi sono truccata senza eccedere con la matita intorno alle palpebre per non dare troppo risalto ai miei occhi strani, mi sono messa i gioielli con le pietre preziose del Brasile che mi avevi regalato anni prima e infine ho deciso che non avrei detto niente. Solo grazie a tutti. Nient’altro. Mi sono anche ripromessa di non piangere e di non fare la faccia contrita.




    Ero pronta, tesa, agitata, quando il tuo autista personale è venuto a prendermi. Un forte abbraccio tra me e lui per comunicarci quanto ci manchi. E un lungo viaggio in silenzio. A dire il vero, all’inizio ci sono stati brevi scambi di banalità e luoghi comuni, poi abbiamo smesso di parlare perché il momento richiedeva concentrazione e quiete.




    Mia madre non ha voluto accompagnarmi: non ho niente da mettermi-non mi sono ancora ripresa- non me la sento di affrontare i suoi colleghi- lo sai che non era amato da tutti.




    Io invece ci sono andata; non potevo permettere che si facesse il tuo nome e che si mostrasse una targa a vuoto. Io dovevo essere lì su quel palco per te, al posto tuo. Non era un’impresa impossibile, si trattava solo di controllare l’emozione.




    Nessuno mi conosceva in quel gigantesco salone vestito da gran galà. Passavo quasi inosservata tra le smancerie delle mogli che si facevano complimenti con gli occhi pieni d’invidia e i mariti in giacca e cravatta, la pancia prominente, esibita con un certo orgoglio, quasi fosse un simbolo di benessere raggiunto.




    C’erano tanti volti noti della tv.




    Non ho osato parlare con nessuno né presentarmi. Durante la cena ho perseverato nel mio mutismo, anche se la signora al mio fianco non ha fatto altro che tampinarmi di domande per capire chi fossi e che cosa facessi lì. Io le ho risposto gentilmente ma restando sul vago.




    Ho mangiato pochissimo, avevo lo stomaco chiuso, in compenso, però ho bevuto molto vino: speravo di sentirmi un po’ più sciolta nel momento più difficile da affrontare. Che è arrivato in un attimo.




    Le luci si sono abbassate, una musica soffusa in sottofondo e un presentatore che sale sul palco e si piazza sotto il raggio di un riflettore. Tiene un foglio tra le mani, forse è la bozza di un discorso. Anche a tavola scende il silenzio tra gli altri commensali.




    “Cari colleghi, come sapete questa sera siamo qui per premiare un amico, un collega, il nostro presidente che se n’è andato prematuramente e che noi vogliamo ricordare nei suoi momenti migliori …”.




    È partita una serie di tue foto prima in bianco e nero e poi a colori. Io sono riuscita a guardarne solo una parte, poi ho girato lo sguardo sul flute vuoto davanti a me perché il mento mi tremava e gli occhi erano già gonfi di lacrime.




    Il cameriere mi ha versato dello champagne ed io mi sono domandata a cosa si brinda? Alla vita o alla morte? A quando lavoravi dodici ore al giorno perché amavi il tuo mestiere o alla depressione che ti è venuta quando sei andato in pensione?




    Brindiamo perché ce lo siamo tolti dai coglioni quel presidente attento, preciso e troppo onesto o perché possa riposare in pace nella luce eterna?




    Ho alzato il calice, ho fatto un cenno verso l’alto con il bicchiere e ho bevuto tutto lo champagne con un sorso solo. Quelli del mio tavolo mi guardavano.




    Il presentatore ha preso tra le mani la targa e ha detto: “ è con grande onore e riconoscenza che doniamo questo premio alla famiglia …”.




    Mi sono alzata di scatto. Sono io la famiglia.




    Le gambe ondeggiavano, il mento continuava a ballarmi sulla faccia, la mia andatura era veloce e innaturale.




    Sono salita sul palco, mi sono avvicinata al presentatore che mi ha stretto la mano, mi ha detto condoglianze e poi, mentre mi passava la targa, si è voltato leggermente dando le spalle alle telecamere e mi ha chiesto: “Lei sarebbe …”.




    “La figlia” ho risposto io.




    I flash delle macchine fotografiche mi abbagliavano, i riflettori mi accecavano; riuscivo a stento a tenere gli occhi aperti.




    Ho pensato che tu eri abituato a tutto questo perché nelle foto venivi sempre benissimo e con gli occhi sgranati.




    “Vuole dire qualcosa?”




    “No, no, solo grazie a tutti.”




    “Come, scusi? Non si è sentito, deve parlare nel microfono.”




    “Grazie a tutti!” ho detto con il tono più alto della mia voce, ma il microfono non l’ho preso.




    Era andata, in qualche modo.




    Poi mi sono diretta verso il mio tavolo, passando attraverso la gente in piedi che non smetteva di applaudire e sono riuscita finalmente a sedermi per tornare a essere meno visibile.




    Qualcuno si è diretto verso di me forse per farmi di persona le condoglianze, ma io sono stata più veloce nella fuga verso la toilette. Sigaretta in bocca (sì, fumo ancora papà!), tre tiri uno dietro l’altro senza dare il tempo ai polmoni di buttare fuori l’aria, sono scoppiata in un pianto triste e liberatorio.




    Seduta sulla tazza del water, ho pensato che c’era stata gente a non essersi nemmeno alzata durante l’applauso, non tanta, però. Eppure le facce di chi ha fatto finta di niente erano le stesse, forse solo più giovani, proiettate un attimo prima sul grande schermo. Comunque quanta ipocrisia c’è in quell’ambiente, papà! Alcuni colleghi ai quali tu hai fatto favori e hai offerto aiuto, non solo non si sono presentati al funerale, ma hanno anche fatto finta di non conoscermi. Forse, in un unico moto di onestà, non hanno trovato la forza di guardarmi negli occhi. Come hai potuto fare convivere così a lungo la tua integrità e la tua intelligenza con simili bassezze? Ma ci hai creduto veramente in questo mondo patinato che ti usa, ti consuma e poi ti getta quando non servi più?




    Quando eri in auge e presiedevi questa associazione, tutti ti osannavano per avere un posto di lavoro, per un incarico più prestigioso oppure anche solo per turni flessibili, poi, in un attimo, da uomo in carriera, sei precipitato nei panni del cassaintegrato e subito dopo in quelli del pensionato. Ob torto collo.




    Avresti davvero voluto che questo mondo fosse anche il mio? Ricordo che volevi aiutarmi a entrare nell’ambiente.




    Quasi verso la fine della serata, mi sono detta: eccomi, ora ci sono. L’ho fatto per te. Quando i riflettori si spegneranno e verrà servito il dolce, la gente ricomincerà a muovere le mascelle o per mangiare o per parlare o per fare le due cose contemporaneamente, gli occhi saranno fissi sul piatto ed io ne approfitterò per andarmene in sordina, la tua targa stretta fra le mani.




    La mia è una vita banale, forse è vero, ma lì mi avrebbero calpestato: non ho mai avuto la tua stoffa, in compenso ho il tuo senso dell’onestà e del dovere.




    Ora mi sento triste.




    Vivere mi fa paura.




    Ti devo confessare che da quando sei morto tu mi va tutto male. Non che prima le cose andassero bene, intendiamoci. Il fatto è che ci si aspetta qualche aiuto dall’alto o dal basso … o da dove ti trovi tu. Sempre ammesso che tu sia ancora da qualche parte. Un po’ la religione, un po’ il senso comune, un po’ la gente ti convincono che i morti ti sono vicino, seguono tutto ciò che fai e intervengono a favore dei propri cari più di quando erano in vita. Sì, perché ora che sono nell’alto dei cieli hanno maggiori poteri e possono intercedere per far realizzare le tue preghiere.




    Se fosse veramente così, sono certa che tu mi aiuteresti con tutte le forze, tanto era forte l’amore che nutrivi per me. Ma la verità è che non c’è niente. Niente. Ed io non capisco perché continuo a rivolgermi a te.




    Sarà la mente che m’inganna e mi fa credere che tu sia lì ad ascoltarmi? Sarà che ho bisogno di parlarti ancora? Non lo so …




    Ero così abituata a raccontarti ogni cosa che mi accadeva che ora mi ritrovo a parlarti ad alta voce senza rendermene conto. I miei vicini di casa che sanno che vivo sola pensano che io sia pazza. Ho detto loro, quasi per giustificarmi, che parlo spesso con il gatto, nel caso sentissero la mia voce attraverso le pareti. Non so se ci hanno creduto. Mi hanno guardato con la faccia un po’ così e poi mi hanno detto non preoccuparti.




    Quello che veramente vorrei è che tu ti presentassi in qualche modo, con un segnale, qualcosa che mi faccia capire che ci sei. Ti ricordi cosa mi dicevi quando io ero bambina? Che se fossi morto durante uno dei tuoi viaggi in aereo, saresti venuto ogni notte accanto al mio lettino per tenermi stretta la mano. E così mi passava tutta la paura.




     




    Ora mi basterebbe anche una minima visione, un secondo del suono della tua voce, il calore della tua mano, qualcosa insomma. No, papà, i sogni non valgono: ho studiato abbastanza per sapere che lì la fa da padrone l’inconscio e quindi è ovvio incontrarti durante il sonno. Non mi va bene così: voglio essere sveglia, lucida e avere una dimostrazione empirica del fatto che non sei solo una manciata di cenere.




     


  




  

    QUESTA SONO IO




     




     




     




    Mi riassumo sinteticamente per punti:




    Io non credo in niente. Sono atea quando sono di cattivo umore e agnostica quando mi sveglio bene. Non credo in nessun dio, né nella madonna né nei santi. Non parliamone degli angeli.




    Credo solo in mio padre che è morto.




    Credevo in lui quando era vivo e ci credo ancora di più adesso che ha lasciato questo mondo.




    Fino ad ora mi sono alimentata di scetticismo e di diffidenza. Ho la tendenza a isolarmi e a condividere poco con chi mi circonda. Non do molto di me, perché la gente mi fa sempre un po’ paura.




    Non mi confido mai davvero; dico le cose che sento dentro solo a metà, il resto lo conservo gelosamente.




    Ho la presunzione di pensare che gli altri non riescano a capirmi e ne traggo continuamente conferme.




    Sono fra quelle ragazze che si vede più brutta che bella anche se poi, tutto sommato, non ho difetti evidenti. Questa mia mancanza di vanità è in gran misura dovuta al fatto che mia madre (e con lei il ramo femminile della mia famiglia) non mi ha mai detto che ero bella né appena nata, né da bambina, né nell’adolescenza, quando ce n’era più bisogno.




    Però ho un bel naso, questo devo riconoscerlo, e ciò aiuta non poco nella vita. Le persone che hanno un brutto naso, ogni volta che si specchiano, si vedono male. Io invece non ho il trauma dello specchio e lo devo al mio naso piccolo, fine e all’insù.




    Ho un sorriso che piace a tutti e che riceve molti complimenti. A me sembra difettoso perché quando sorrido i miei lineamenti si scompongono come in un quadro di Picasso e si stenta a riconoscermi. Per fortuna sorrido raramente.




    Ho gli occhi strani, nel senso che sono uno blu e uno marrone. Si chiama eterocromia dell’iride ed è un difetto. Anche Alessandro Magno aveva questa caratteristica. Confesso di averla vissuta da bambina come una forma di handicap: mi vergognavo del colore dei miei occhi per questo li tenevo sempre bassi quando parlavo con qualcuno. Speravo che la gente non lo notasse, ma immancabilmente poi arrivava la mitica frase: “Ma hai gli occhi di due colori diversi!?” e a me veniva da rispondere: “davvero? Sai che non ci avevo mai fatto caso?”.




    Crescendo ho imparato a conviverci, ad accettarli e a rivalutarli: i miei occhi mi rendevano unica, speciale, diversa. Ero un’eccezione e per me che odiavo il conformismo non poteva essere che una bella sensazione. Spesso mi dicevo: se gli occhi sono lo specchio dell’anima, allora io ho due anime. In effetti è proprio così, c’è in me una parte che conosco e che odio per la sua debolezza e una parte forte e ribelle che vedo di rado, ma che adoro.




    Per il resto, non c’è altro che mi piaccia di me. Assomiglio troppo a mia madre, mentre avrei voluto essere la fotocopia di mio padre.




    Non sono egocentrica. Non ho mai compreso le ragazze che si specchiano nelle vetrine quando camminano in centro: io ho provato a farlo un paio di volte ma mi sono pentita subito. L’immagine di me che il mondo esterno mi rimanda è quella di una giovane donna goffa, insignificante e che si muove dentro a vestiti non adatti a lei.




    Non mi metto abiti troppo appariscenti, perché non voglio che la gente mi noti per qualche mia stravaganza. In compenso mi trucco molto gli occhi: li contorno con due lunghe e spesse linee nere che mi fanno sembrare un po’ esotica e un po’ egizia. L’occhio blu spicca tantissimo e ne esce vincente su quello marrone.




    A mio padre non è mai piaciuto il mio modo di truccarmi.




    Ho i capelli lunghi, neri e indisciplinati che porto quasi sempre raccolti in una mezza coda e sciolti sulle spalle; ho il fisico minuto ma ben proporzionato. Nonostante l’apparenza, ho sempre dovuto lottare contro la mia tendenza a ingrassare, perché, non essendo alta, non posso permettermi dei chili in più: mi sento già abbastanza tozza e senza finezza così come sono.




    Non mi sono mai troppo valorizzata dal punto di vista estetico; ho sempre cercato di puntare sull’interiorità e sull’intelligenza, ma anche così ho avuto i miei insuccessi perché ho mantenuto in alto scudi e barriere contro gli invasori del mio animo e della mia psiche.




    Nelle relazioni amorose mi sono adattata agli uomini che avevo al mio fianco e non mi è mai andata bene. Ho coltivato fin da bambina l’abitudine a conformarmi, omologarmi, spalmarmi sull’identità dell’altro che si trattasse di un’amichetta allora o di un amante oggi; credo che ciò sia legato alla paura di deludere le aspettative.




    Comunque faccio fatica ad autoanalizzarmi.




    Ci sono cose di me che mi sono chiare, come il sentirmi inadeguata, insicura e scomoda in ogni posto; altre che mi rimangono del tutto inspiegabili come il fatto di trovare in me grandi risorse di forza, energia, voglia di combattere ancora.




    Sono incline alla depressione, ma non la accontento.




    Certi giorni vorrei svegliarmi e scoprirmi una persona completamente diversa, in altri mi piaccio così come sono; ma sono più rari i secondi dei primi.




    Da quando è morto mio padre, sono inevitabilmente cambiata. Perché i grandi lutti e le esperienze di dolore ti trasformano e, anche quando ti sembra di esserne uscita, sai che dentro di te qualcosa ha formato una crepa che non si rimarginerà mai.




    In un attimo non ho più trovato il rifugio in cui mi andavo a nascondere; non ho più saputo a chi chiedere aiuto e così ho smesso di farlo.




    Mi sono resa conto di essere sola, in una vita spesa a cercare la solitudine e a fuggire via quando la trovavo.




    Mi sono sentita incustodita e allora ho dovuto decidere in fretta cosa farne di me, non che avessi molte alternative davanti. Potevo solo darmi una scrollata e mettermi ad affrontare il mondo. Non troppo timidamente, però: in fondo, le armi di combattimento mio padre me le aveva regalate tutte.




    Dopo quell’evento tragico, la staticità della mia vita ha avuto un sussulto, poi uno slancio nel vuoto, una discesa libera e una lenta risalita.




    Fino a quel momento ero quel genere di persona che si lascia asfaltare dagli altri, senza mai protestare, che evita di prendere decisioni e attende che sia a farlo qualcuno al posto suo. Una che non si schiera mai apertamente, che non esterna le proprie idee, sentimenti, negatività, che mantiene un atteggiamento d’indifferenza nei confronti di ciò che la circonda e che a volte appare quasi incapace di affezione.




    Una che subisce gli eventi che il destino ha deciso per lei e che non ha l’iniziativa di volgerli a suo favore.




    Questo è il fenomeno, cioè ciò che appare, ma non il noumeno che invece nascondo all’interno di me. La mia essenza è la rabbia dovuta a una profonda scontentezza, infelicità, senso di solitudine.




    La mia apparente apatia nasconde la tendenza alla ribellione.


  




  

    LA STORIA




     




     




     




    Mio padre morì il 14 luglio e tre giorni dopo, il 17, si sarebbero festeggiate le mie nozze.




    Morì il giorno in cui la sua Francia festeggiava l’anniversario della presa della Bastiglia. Quella sera anche lui avrebbe stappato una bottiglia di vino rosso e avrebbe brindato alla rivoluzione pensando ai fuochi d’artificio nel cielo del suo paese natale.




    14 -17 luglio: i giorni più assurdi della mia vita. Dovetti attingere a ogni mia risorsa vitale e prendere decisioni forti, definitive.




    Sul tavolo della sala si mescolavano le buste lilla con le partecipazioni di matrimonio, i pacchettini di confetti e i telegrammi di condoglianze.




    Mia madre, per non perdere tempo, schiava della sua organizzazione metodica, aveva anche tirato fuori da un cassetto i biglietti con la fascia nera da lutto e li aveva posati sempre su quel tavolo: lì si palesava il paradosso della vita fatta di gioia e dolore, di lacrime e di sorrisi, di fortuna e di tragedia.




    Nell’angolo del caminetto si accatastavano mazzi di fiori recisi e piante sempreverdi per le due occasioni antitetiche che il destino aveva voluto far cozzare.




    La gente del paese era in visibilio: il torpore, la noia, la stanchezza di mesi, anni, secoli in cui non accadeva mai niente di rilevante si erano trasformati in un attimo in uno scoppiettante vortice di pettegolezzi.




    Nei negozi, dal tabaccaio, nei bar, in chiesa, tutti parlavano della faccenda accaduta alla mia famiglia. I commenti, non sempre benevoli e sinceri, terminavano spesso con “povera ragazza! Proprio ora che poteva essere felice … le muore il padre” e poi si riaccendevano con un “si sa qualcosa della cerimonia? Si sposa lo stesso? Ma non indosserà l’abito bianco? E per il funerale come faranno?”.




    Persino il parroco aveva dovuto fingere un malanno improvviso per evitare di ricevere i curiosi; la sacrestia e addirittura il suo appartamento erano stati presi d’assalto da una schiera di vecchine, zitelle e fancazzisti.




    Il campanello e il telefono di casa mia non smettevano di suonare. Mia madre dava retta a tutti, senza rendersi conto che offriva materiale al gossip di paese. Si giustificava dicendo che le faceva bene parlare con la gente, che doveva pur sfogarsi con qualcuno e che in questi casi non bisognava chiudersi in se stessi.




    Io, invece, mi ero barricata in una specie di clausura che non avevo scelto, ma era l’unica alternativa che il mio carattere mi consentiva.




    Seduta sul letto della mia vecchia cameretta, piangevo mio padre in silenzio. Pregavo per lui, benché non fossi credente, però pensavo che valesse la pena scommettere su Dio in quel momento perché, forse, in gioco c’era la sua salvezza eterna.




    Alternavo momenti di mutismo a strilli e singhiozzi disperati; non avevo mai sentito dentro di me un dolore così forte. A tratti mi sembrava di perdere la testa.




    Alcune mie amiche avevano pensato che fosse una buona idea venirmi a trovare, ma io rifiutavo qualsiasi compagnia e offerta di consolazione. Mia madre si vedeva costretta a metterle alla porta, non prima di aver fatto i convenevoli di rito e, già che c’era, di aver offerto un caffè con il servizio delle occasioni importanti.




    Io, al piano superiore, chiusa nella mia stanza, dovevo controvoglia accendere lo stereo e mettere un po’ di musica per non sentire le cazzate che diceva.




    Mi rifiutavo di vedere anche chi da lì a poco sarebbe dovuto diventare mio marito. Quel cuore - d’-oro provava a telefonarmi, mi mandava messaggi sul cellulare e si precipitava di continuo a casa mia: non riusciva a darsi pace. Il suo compito, diceva, era quello di starmi accanto e di sostenermi e non capiva perché io non glielo permettessi.




    Lo sentii dire a mia mamma, un po’ ad alta voce, forse proprio perché la frase arrivasse anche alle mie orecchie, che io non dovevo preoccuparmi del matrimonio, che avremmo potuto rimandare la data, viste le circostanze. Ci avrebbe pensato lui ad avvisare tutti gli invitati, ma, prima di decidere qualcosa, avrebbe desiderato parlarne con me.




    Fu in quel momento che io raccolsi le mie forze, mi alzai dal letto e andai verso la scala a chiocciola che collegava i due piani della casa. Mi sporsi un poco e vidi, in piedi, una davanti all’altro, mia mamma e il mio fidanzato, entrambi con le facce rivolte in alto. Lui fece un balzo felino per avvinghiarsi al corrimano e salire da me, ma io lo fermai dicendo: “Non salire! Resta lì! Rimanda tutto.”




    Si bloccò come una statua e mi chiese:




    “ A quando?”




    Io ritornai in camera mia.




    “Le passerà” disse mia mamma accompagnandolo alla porta, come se si fosse trattato di un mio capriccio passeggero.




    L’uomo più importante della mia vita era morto e c’era qualcuno che pensava le passerà e qualcun altro che ci sperava. Cavoli, che grande fiducia riponevano in me e nella mia capacità di ripresa! Oppure che grande superficialità nel loro giudizio! Non sapevano che il mio unico desiderio in quel giorno era di raggiungere mio papà, se solo avessi trovato il coraggio e il mezzo per farlo senza patire troppo dolore.




    Il 15 luglio, con un giorno di ritardo, arrivò anche mio fratello che si stabilì nella sua stanza. La mia prima preoccupazione quando mia mamma mi disse che era in viaggio e che sarebbe arrivato a momenti, fu quella di portare mia figlia fuori da quella casa.




    Strilli, pianti, capricci: Virginia voleva stare con la nonna ed io, come al solito, ero la mamma- orco che la obbligava a fare cose che non voleva. Le raccontai una balla per convincerla, le misi una valigina sulle spalle con qualche indumento e la trascinai quasi di peso a casa della tata moldava.




    Da me non voleva venire. Io stessa tremavo all’idea di ritrovarmi sola nel mio nuovo appartamento; preferivo stare da mia mamma perché avevo l’illusione che mio padre fosse ancora lì.




    Comunque, nonostante la confusione mentale dovuta anche ai calmanti, ebbi la lucidità necessaria per proteggere mia figlia.




    Il giorno in cui la misi al mondo, giurai che mai avrei permesso a mio fratello di avvicinarsi a lei.




    Risolto questo problema, tornai a chiudermi nella mia stanza nel silenzio di chi non ha più nulla da dire.




    Alla fine, dopo una breve e penosa riunione di famiglia, si decise di rimandare il matrimonio e di fare il funerale: a livello pratico sembrava che il corpo privo di vita di mio padre dovesse avere la precedenza.




    Il paese accettò di buon grado questa notizia e le voci si calmarono, anche se c’era qualcuno che andava in giro dicendo “visto? Hanno fatto quello che pensavo io. Non ci si poteva sposare in un momento del genere.”.




    A funerale avvenuto, ci divincolammo dalla gente e ci rintanammo tutti e tre in casa; ognuno in una stanza diversa, però.




    Mi addormentai per lo sfinimento. Quando si soffre per un lutto, si arriva a dormire per molte ore senza tuttavia raggiungere il riposo. Si prova una stanchezza infinita e solo il desiderio di dormire. È la stanchezza che prova la vita che deve fare spazio alla morte, guardarla in faccia, realizzare che c’è. Magari tutto quel dormire è anche una difesa della mente che evita di autodistruggersi con continui pensieri di dolore.




    Poche ore dopo bussò alla porta il mio fidanzato e, a quel punto, fui costretta a dargli udienza.




    Mi faceva pena: era stato sempre accanto a me durante la funzione in chiesa, un po’ cercando di prendermi la mano, di accarezzarmi la schiena, di tenermi a braccetto, ma io ero stata sfuggente e schiva. Non l’avrei voluto nemmeno sulla panca accanto a me: chi era lui per stare così vicino alla bara di mio padre? Quelli erano posti riservati a chi soffriva come un cane.




    Quando gli aprii, si affrettò a dirmi: “Non è per chiederti del matrimonio. So bene che non è il momento. Vorrei solo starti vicino”.




    Era un ragazzo sensibile. Mi ero affezionata a lui anche per questo.




    La struttura fisica robusta, l’altezza media, le guance bianche e rosse e il suo forte accento tradivano la sua provenienza dalle valli. Forse anche un po’ il suo abbigliamento, costantemente fuori moda.




    Genuino, con l’animo gentile e l’allegria di un bambino, mancava di cultura e di congiuntivi, ma in sua compagnia si stava bene.




    Raccontava di mucche e maiali, di forni a legna e focacce, dei vari modi di cucinare la cima o l’asado: i suoi discorsi non andavano molto più in là.




    La forza di volontà lo aveva portato fino al diploma di geometra che però non aveva sfruttato, perché la sua concretezza gli aveva fatto preferire un lavoro sicuro come cuoco in una trattoria della zona.




    Amava lavorare, mangiare e parlare di cibo.




    Sapeva come farmi ridere e come sedurmi con un bicchiere di buon vino.




    Non era affatto brutto: gli occhi grandi, i lineamenti un po’ marcati, la pelle poco curata e segnata dalla couperose, una pancetta prominente sorretta da gambe tornite e un sorriso aperto formavano stranamente un insieme piuttosto gradevole.




    Certo, non era il mio tipo d’uomo. Non aveva niente di sensuale: accanto a lui desideravi tutto tranne che finirci a letto insieme.




    A me piacevano i biondi, alti, snelli, con gli occhi chiari e il naso sottile, però mi sentivo attratta da questa sua virilità senza fronzoli.




    Insomma, diciamo che me lo ero fatto andar bene dopo tante storie malate.




    Almeno con lui non avrei sofferto, mi dicevo. E poi, dettaglio non trascurabile, mi magnificava: tutto quello che dicevo, facevo, pensavo era giusto; in fondo ero io quella colta che aveva fatto alti studi. Mi trovava bellissima: potevo anche presentarmi all’appuntamento in tuta, scarpe da ginnastica e viso struccato, che mi guardava come se fossi stata in giarrettiera e tacchi a spillo; anzi, gli piacevo ancora di più quando ero al naturale come la mattina appena alzata.




    Questa sua mancanza di gusto e di pretese, mi aveva portato a lasciarmi un po’ andare in effetti, ma, onestamente, mi aveva aiutato ad avere un giudizio meno severo su me stessa.




    Nei discorsi fra amiche, mi capitava spesso di chiamarlo “l’uomo - zerbino” oppure “cuor -d’-oro” o ancora “sweet heart” perché era un po’ così: sottomesso alla mia volontà, in balia dei miei capricci e malumori, sempre pronto a consolarmi, calmarmi, farmi sorridere.




    L’avevo anche tradito qualche volta, non con lo stesso uomo.




    Vorrei precisare che io non sono mai stata capace di tradire: ho sempre preferito lasciare prima di combinare qualche casino. Quando mi accorgevo che la storia non andava più e che mi sentivo attratta da qualcun altro, allora chiudevo la relazione e ne intraprendevo una nuova, anche se era solo per una notte. Non avevo la pazienza di inventarmi scuse, sotterfugi e balle per frequentare due persone contemporaneamente. Non pensavo nemmeno di temporeggiare per capire chi dei due andasse meglio per me: ritenevo che se ero arrivata al punto di desiderare un altro, allora la scelta si era già attuata. Sono una troppo onesta e impulsiva per gestirmi due storie.




    Ma con cuor- d’- oro le cose erano differenti: il suo modo di essere esigeva che io lo tradissi. La sua ingenuità, la sua poca perspicacia, la sua fiducia incondizionata in me e poi gli occhi tondi quasi bovini, privi di espressione, la parlata lenta che incespicava in termini dialettali, i movimenti goffi delle mani e la camminata insicura pretendevano il tradimento.




    Ci sono persone che meritano di essere cornute, solo per il fatto che bisogna avere personalità nella vita. E anche i coglioni.




    Avevo poca stima di lui, punto e basta.




    Lo consideravo un po’ tonto e avrei voluto dargli una scrollata di quelle forti, però.




    Per questo gli avevo confessato i miei primi tradimenti: non per scaricarmi la coscienza, ma per vederlo reagire in un modo o nell’altro. Invece niente. Certo, si vedeva che ne soffriva, anche se ogni volta mi perdonava. Diceva che a una come me non poteva bastare un solo uomo, perché io ero troppo intelligente e la mia testa necessitava di continui stimoli. E anche il mio corpo, avrei voluto aggiungere io.




    Così la storia andava avanti e, quando non mi facevo sentire per un po’, l’uomo zerbino sapeva che lo stavo tradendo. Poi, ritornavo e le sue braccia erano sempre aperte per accogliermi.




    Gli mancavo di rispetto e lui lo accettava: questo suo modo di vivere lo rendeva ai miei occhi imperdonabile.




    E poi non sopportavo quel lato del suo carattere di accondiscendere a tutto: mi divertivo a provocarlo, obbligandolo a prendere decisioni delle quali mi lamentavo un attimo dopo, ma, niente, era incrollabile. Per lui i problemi veri erano quelli pratici come la mancanza di soldi o la malattia; il resto era frutto di fantasie mentali che andavano eliminate sul nascere. Io, invece, anche se avevo soldi in tasca e la salute, mi sentivo costantemente depressa. La mia non era infelicità, ma piuttosto mancanza di felicità. Benché avessi ciò che mi occorreva e anche di più, alimentavo ogni giorno il mio lato triste e con un po’ di snobismo guardavo con compassione chi era sempre contento.




    “Più intelligenza avrai e più soffrirai” aveva detto qualcuno ed io mi ero appropriata di questa frase facendola quasi diventare un motto.




    Il mio fidanzato sosteneva davanti a tavolate di amici ingordi e poco sobri che a me piacesse essere triste e malinconica perché ciò mi rendeva più personaggio. Io gli rispondevo con un sorriso e pensavo che non aveva capito un cazzo.




    In realtà avrei dato qualunque cosa per essere gaia, ma la mia testa non me lo consentiva anche a causa della stretta collaborazione con le circostanze avverse della mia vita.




    Sono certa che nel momento della morte mio padre qualcuno aveva pensato che il mio dolore non fosse altro che l’ennesima recita di autocommiserazione.




    Era da quasi un anno che io e l’uomo -zerbino stavamo insieme e, dato che entrambi avevamo un lavoro e un appartamento vuoto in cui andare a vivere, avevamo deciso di sposarci. Più lui che io, in realtà.




    Io mi ero lasciata trascinare dagli eventi come al solito e non mi ero opposta, inoltre serbavo qualche valida motivazione per permettergli di organizzare le nozze: primo, avevo sempre coltivato il desiderio di formare una famiglia; secondo, avevo già una figlia e terzo, mio papà era entusiasta all’idea di vedermi sistemata. Per questi tre poveri presupposti che con l’amore hanno poco da condividere, mi ero fatta convincere.




    Mi ero occupata di bomboniere, partecipazioni, confetti e bouquet: tutto rigorosamente viola/lilla, quasi come presentimento del lutto che stava per abbattersi su di me. Avevo provato e riprovato l’abito, con quella mia espressione mesta sul volto.




    Non mi sorprendeva la mia malinconia durante la fase dei preparativi perché pensavo che solo le persone superficiali potessero gioire ed entusiasmarsi per una serie infinita di costosissime cazzate. Avrei invece dovuto fermarmi a riflettere e chiedermi: perché nemmeno la mia immagine allo specchio con l’abito bianco da fiaba riesce a strapparmi un sorriso?




    Spesso si preferisce lasciarsi spingere dalla corrente con gli occhi e le orecchie tappati per non vedere, per non sentire ciò che è semplicemente evidente.




     




    Non ho mai capito se quel ragazzo ti piacesse veramente; in fondo al cuore però ho sempre sentito che tu, come me, te lo eri fatto andar bene. Ero certa che desiderassi di più per tua figlia, non tanto in fatto di bellezza, quanto dal punto di vista culturale. Speravi che io incontrassi un avvocato, un architetto, un medico, non un semplice cuoco di polli allo spiedo e focacce farcite, tuttavia lo avevi accolto in famiglia con grande affetto e gli dedicavi volentieri un po’ del tuo tempo.




    Sai, papà, io tremavo quando vi vedevo seduti davanti al camino a dialogare con un bicchiere di vino fra le mani! Pensavo: chissà che argomento può accumunare due persone intellettualmente così diverse e chissà quanti congiuntivi cadranno in battaglia! Così, con una scusa, m’inserivo nella discussione ed evitavo di lasciarvi soli. Provavo vergogna per il mio fidanzato e imbarazzo per te: non volevo che lui si sentisse sminuito dalla tua cultura né che tu vedessi il tuo futuro genero come un bifolco.




    In mia presenza, comunque, non ti ho mai sentito muovere una critica su di lui, ma sono certa che con la mamma un po’ ti lasciavi andare. Mi dicevi: che bravo ragazzo! Proprio da sposare! Anche tu cercavi di convincermi e soprattutto di convincerti. Però ho anche sospettato che sotto ci fosse dell’altro: la paura di vedermi ancora una volta tra le braccia dell’uomo sbagliato oppure sola con una figlia a carico. A te la storia della ragazza madre non ti è mai andata giù. Hai sempre finto di essere un padre moderno, ma tenevi fede ai tuoi valori. Lo avresti ammazzato di botte il padre di Virginia, se avessi potuto, lo so, papà.




    E così anche tu a fare buon viso a cattiva sorte e a parlare di ragù di coniglio davanti ai ceppi di legna infuocati nel camino.




    Forse temevi che io ci ripensassi sul matrimonio: ecco perché negli ultimi tempi ti eri così affaccendato per aiutarci nei preparativi.




    Forse sapevi che con la mia testa matta avrei resistito poco, ma volevi darmi fiducia.




    Mi dispiace deluderti anche questa volta.




     




    Quando ritrovai le forze dissi chiaramente a cuor d’oro-zerbino che il matrimonio era annullato.




    “Rimandato?”chiese, come se non avesse capito bene.




    “No, annullato”risposi io, fredda.




    Nella disperazione a volte si trova più coraggio nell’affrontare le cose. Se mio padre non fosse morto, mi sarei catapultata inconsapevolmente all’altare, e poi ai fornelli e poi forse sarei rimasta incinta di un uomo che non amavo.




    I motivi del mio passo indietro furono orientati appositamente sul recente lutto e sul fatto che io non fossi in grado di affrontare la vita matrimoniale in quello stato di disperazione, non perché io volessi strumentalizzare la morte di mio padre, ma solo per non ferire l’animo gentile di chi sarebbe dovuto diventare mio marito.




    Davanti alla sua richiesta di rimandare la data - non capisco perché annullare. Che senso ha? Non possiamo rimandare a data da destinarsi? Anche tra un anno, io ti aspetterò - fui costretta a parlare più chiaro, spiegandogli che l’accaduto mi aveva portato a riflettere a trecentosessanta gradi sulla mia vita e che avevo capito delle cose importanti, che gli avrei sempre voluto bene ma che non era l’uomo adatto a me perché con me avrebbe sofferto e che il suo carattere positivo e il suo buon umore gli avrebbero fatto trovare presto una nuova ragazza, ma io no, non lo apprezzavo abbastanza e con me quindi era sprecato.




    Mi guardava con gli occhi che strabuzzavano dalle orbite. Non parlava, sembrava pensieroso. Poi, dopo un lungo silenzio, disse che se ne andava, ma che sarebbe tornato presto perché era chiaro che io ero confusa e avevo bisogno d’aiuto. Prima di lasciarsi la porta della mia stanza alle spalle, mi diede un bacio sulla guancia e poi si girò di scatto verso la scrivania, controllò con un gesto meccanico della mano quanto liquido rimanesse nella boccetta del Lexotan e disse: “ è questa robaccia, maledizione!”




    Si voltò e uscì dalla stanza, ma si vedeva che aveva le guance bagnate dalle lacrime.




    Magari la colpa della mia decisione fosse stata solo da imputare al Lexotan! Invece c’era del marcio, della sofferenza, della tristezza, dell’inconcludenza, dei fallimenti che si erano stratificati dentro di me e che avevano fatto saltare il tappo. Il vaso di Pandora ormai era aperto.




     




    La tua morte mi stava cambiando. Per tutta la vita avevo un po’ nascosto la testa sotto la sabbia, atteggiamento che avevo ereditato dalla mamma. Mi ritiravo per evitare di affrontare le cose e le persone. Preferivo scansare gli scontri diretti e schivare le emozioni troppo forti. Vivevo in sordina, tanto c’eri tu a fare anche la mia parte. Se qualcuno mi trattava male o mi faceva soffrire, intervenivi: così era avvenuto con mio fratello Massimo, nei litigi tra me e la mamma, con le amichette e con i ragazzi che frequentavo. Fino a quando tu sei stato in vita, mi sono sempre sentita protetta e nei momenti di paura sono stata la bambina nascosta dietro alle tue gambe, con le mani come pinze sui tuoi pantaloni, a spingerti lentamente avanti ad affrontare il nemico al posto mio.




    Ora sono sola e non so come farò. Non ho mai sentito così irrespirabile il senso di solitudine come da quando tu non ci sei più. Non sei davanti a me a farmi da scudo; mi volto, ma non ci sei nemmeno dietro a spronarmi, a incoraggiarmi e a farmi sentire la tua approvazione.




    Mi sento incustodita.




    Ti ho deluso per la questione del matrimonio? Volevi davvero che io sposassi un uomo che non amo? Lo so che lui mi ama e che, a maggior ragione che ora tu non ci sei, ne avrei avuto bisogno, ma io voglio una vita autentica, anche se c’è da soffrire. Sono convinta, papà, che per il mio lato buio occorrano esperienze forti, in modo da piangere tanto per poi ridere davvero. La finta quiete non fa per me.




     




    Avevo deciso di affrontare anche mia madre e mio fratello, ora che mi ero aperta un varco per farmi strada nella vita. La disperazione mi dava sferzate d’energia: ero come quei guerrieri che in battaglia continuavano a combattere, anche se perdevano sangue e le ferite facevano male.




    Avrei atteso le occasioni giuste per sfogarmi con chi mi aveva fatto subire delle ingiustizie (mio fratello) e anche con chi mi aveva sempre fatto sentire inferiore rispetto al mondo (mia madre).




    Poi passò il tempo, la rabbia si attenuò e mi ritrovai in nuovi casini.
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