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Dedico questo libro ai miei lettori.
Siete voi che gli darete buone gambe per camminare a lungo.




Capitolo 1


Il capitano Gianuli era seduto alla sua scrivania. Piegato sul computer, ci stava smanettando su. Era un maniaco delle statistiche. Per questo odiava Santoro. Gabriele Santoro, maresciallo a tre binari rossi deputato a incarichi speciali, vantava il cento per cento dei casi risolti. Un'anomalia nel panorama investigativo italiano, dove la media, in generale, era bassa. Sollevò la testa dal pc portatile e osservò la sagoma robusta di Santoro, il suo viso perennemente abbronzato, i capelli brizzolati dell'uomo di mezz'età e l'aspetto di un uomo in forma nonostante la mezz'età. Si chiese come facesse a restare in forma, nonostante la vita caotica milanese, gli orari di servizio assurdi e lo stress. Forse era invidioso, ma non lo avrebbe mai dato a vedere.


“Mi dica, maresciallo, cosa posso fare per lei?” fece a quel punto.


“Sono qui per chiederle di poter osservare un periodo di riposo.”


“Cioè vuole andare in ferie?”


“Qualcosa del genere” disse Santoro.


“Maresciallo, lei tutte le volte mi fa girare la testa con le sue frasi smozzicate dal significato incerto, multiplo. Una buona volta mi dica cosa cavolo vuole e non mi faccia perdere tempo!”


“Beh, signor capitano, la vita è di per sé incerta e multiforme... pensi soltanto al fatto che una volta se non ti sposavi eri considerato gay, ora anche i gay si vogliono sposare” disse Santoro.


“E questo che mi viene a significare, maresciallo?”


“Che ora io che non sono gay e che non mi voglio sposare faccio parte di una minoranza discriminata... appunto, multiformità della vita.”


“Continuo a non capire... comunque, per quanti giorni si vorrebbe assentare? Tenga presente che negli ultimi anni il personale è ridotto all'essenziale, quindi non posso concederle troppo tempo.”


“Credo di non essermi spiegato a sufficienza. Provo a ribadire il concetto. Desidero un periodo di aspettativa a tempo indeterminato.”


“Ah, non l'avevo percepita in tal senso, la sua richiesta.”


“Benissimo, ora il messaggio le è arrivato forte e chiaro, spero” disse Santoro.


“Sì, certo... mah, posso chiederle a cosa si deve questa decisione... ha qualche problema personale, per caso?”


“Due anni fa ho perso per un incidente d'autobus, le cui circostanze non sono state mai chiarite, la mia compagna. Si chiamava Vanessa, era brasiliana, una bella donna di colore. Era in vacanza nel nordest del Brasile. Appresi la notizia quando ero nel pieno di un'indagine difficile. Partii per andare al suo funerale. Ma poi dovetti tornare per servizio. All'epoca pensai a quell'incidente come ad una fatalità, ma oggi non ne sono più tanto convinto. Ed ho deciso di andare in loco a svolgere un'indagine per mio conto.”


“Capisco... e il fatto di essere in aspettativa, non in servizio effettivo, le lascerebbe le mani libere, giusto?” disse incuriosito Gianuli.


“Ha afferrato il senso pieno della questione” disse Santoro.


“Ovviamente non posso trattenerla... ma lei capisce, con la sua efficienza, nonostante la sua indisciplina, questo bisogna dirlo, lascerà un vuoto incolmabile” disse il capitano.


“Beh, ho lavorato tanto per la Benemerita e le ho dato tanto. È giunto il momento che faccia qualcosa per me stesso.”


“Sì, certo. Spero solo che non si metta in casini più grandi di lei. Il Brasile non mi sembra un preclaro esempio di paese civile dove si rispettano le regole.”


“Beh, detto da un ufficiale in servizio di un paese dove basta che un primo ministro telefoni in questura perché tutti i funzionari di quel luogo se la facciano nelle mutande, suona un tantino fuori luogo” disse Santoro.


“Sì, conosco le sue opinioni in materia. E per quanto discutibili so che non sono il frutto di un ragionamento politico, ma il prodotto dei pensieri di un buon servitore dello stato.”


“Proprio così, capitano... ma il fatto che sia un servitore dello stato non sta a significare che io dello stato sia un servo.”


“Non fa una grinza, maresciallo. Tuttavia le consiglio di abbandonare questi pensieri, perché la porterebbero a delle conclusioni a cui non voglio nemmeno pensare che lei voglia giungere.”


“Va bene, allora vado dal maresciallo Gargano per gli adempimenti burocratici?”


“Sì, maresciallo, vada pure” disse Gianuli. Osservò per un lunghissimo minuto Santoro, poi aggiunse “le auguro buona fortuna.”


“Grazie, capitano, anche a lei. Forse ne avrà bisogno più di me” disse Santoro.


Si voltò, era in borghese, come al solito, cosa che atteneva al proprio ruolo investigativo, e usci dall'ufficio.


Quel Santoro era sempre sibillino, non si capiva mai se ti prendeva per il culo o se diceva sul serio. Ma era sicuramente un investigatore con i fiocchi. Quello che non tollerava di lui, Gianuli, era che giungeva sempre a conclusioni diverse dalle sue e da quelle degli altri investigatori. E il fatto più irritante era che spesso aveva ragione. Ne avrebbe sentito la mancanza. E dentro di sé si augurò che avesse fortuna. Sicuramente era un sentimentale, stava facendo una cosa, che lui, Gianuli, non avrebbe fatto. A che cosa sarebbe servito ristabilire la verità? Non gli avrebbe di certo restituito la sua donna! Non sarebbe mai arrivato a capire che Santoro apparteneva ad una specie di uomo in via di estinzione: era un cercatore di verità.




Capitolo 2


Le 21, ora brasiliana, il Boeing sul quale viaggiava il maresciallo Santoro stava sorvolando una vasta area al di sopra di Fortaleza . Le luci fioche dei quartieri periferici della città trasmettevano un'atmosfera tipo Bagdad durante la guerra del Golfo nelle descrizioni dell'indimenticabile Lucio Manisco. O almeno così venne fatto di pensare a Santoro. Quando era partito dall'aeroporto di Malpensa, vicino a Milano, c'era il ghiaccio sulle piste e aveva nevicato. C'era una temperatura di meno sette gradi. Una volta atterrato l'aereo all'aeroporto Pinto Martins, di Fortaleza, capitale dello stato del Cearà, nordest del Brasile, avrebbe trovato più trentotto gradi. Niente male come sbalzo termico. Santoro sperava che non gli accadesse niente. Che ne so, gli potevano esplodere le vene, per la pressione atmosferica. Oppure i coglioni. Quelli non credeva. Dal momento che per un bel po' non avrebbe visto il capitano Gianuli, il maresciallo Gargano e Crescenzi. Di Crescenzi, anche lui collega e maresciallo, un po' gli dispiaceva. Era simpatico e soprattutto non nascondeva le proprie imbranataggini. E non le mascherava con le inefficienze degli altri, come faceva il capitano Gianuli.


L'aereo, un Boeing di una strana e mai sentita compagnia italiana denominata Itavia, atterrò lasciando che il carrello facesse un fracasso, al cui confronto il rumore dei barattoli dei matrimoni napoletani attaccati dietro le auto degli sposi, tanto per restare nel territorio di Crescenzi, sarebbe potuto apparire puro silenzio. Poverini, dovevano essere stanchi, i piloti, dopo nove ore di volo e dopo essersi sorbiti ben sette film con Ben Stiller. Dovevano odiarlo, ormai, quel comico americano. A parte che di comico non aveva niente. Il che dimostrava, pensò Santoro, che gli americani non ridevano per le stesse cose per cui ridevano gli europei. Infatti. Gli europei avevano ben poco da ridere, con la crisi economica che tutta l'area stava attraversando. Chi cavolo si credeva Roosvelt, pensò tra sé Santoro. In realtà era un altro dei suoi artifizi mentali per rimandare sine die tutti i ragionamenti del caso sul perché si trovasse in Brasile. Il motivo era Vanessa. Non riusciva a non pensare a lei senza che il suo viso si venasse di malinconia. Era stato insieme a lei per poco più di un anno e sentiva che era la donna della sua vita. A volte uno impiega l'intero arco della propria esistenza, mezzo secolo, per intenderci, per incontrare l'anima gemella. Ed ecco che il destino beffardo te la porta via. Vanessa e la sua pelle nera, da discendente dell'Africa. Vanessa e il suo Candomblè, mentre riempiva ciotole di riso crudo, accendeva candele e recitava preghiere in lingue africane sconosciute. Vanessa e il suo fare l'amore selvaggio, intenso, eppure leggero, leggiadro, naturale, come respirare, mangiare, giocare... precristiano. Senza la becera sacralità di un rituale prestabilito... come fra due animali, istinto, piacere, catarsi...


L'autobus sul quale viaggiava due anni prima aveva avuto un incidente. E Vanessa, che stava andando a trovare una sua sorella di culto a Jericoacoara, a trecentocinquanta chilometri da Fortaleza, in un villaggio alimentato a pannelli solari e gruppi elettrogeni, una delle dieci spiagge più belle e grandi del mondo, che resta coinvolta nell'incidente e muore. Santoro ricordò il giorno del suo funerale, con tutti i parenti della sua compagna. E una strana conversazione con un funzionario della Policia Militar che lo rassicurava, pure troppo, che era stato fatto tutto il possibile per salvarla, una volta portata in ospedale. Ma tutti quei visi, del poliziotto, di parenti e amici, a Santoro, non convinsero troppo. Ebbe la sensazione che fosse una terribile e tragica messa in scena modello parche greche che piangevano a comando. All'epoca stava conducendo un'indagine importante e fu costretto a tornare a Milano il giorno dopo il funerale. Seppellì la sua Vanessa troppo in fretta. Spesso il volto raggiante, ma con espressione di rimprovero della nera nordestina di origine, neanche a dirlo bahiana, dal momento che in quello stato del Brasile l'ottanta per cento della popolazione era discendente di schiavi africani, era tornato a tormentarlo nei sonni agitati. Santoro non credeva al Candomblè, questo culto sincretico in cui gli orixas, semidei africani avevano intrecciato le proprie anime e i propri poteri con dei santi cristiani. Santoro non credeva e basta. Gli sarebbe potuto apparire Padre Pio, genius loci religioso di tutti i pugliesi, davanti e avrebbe cominciato a pensare a cosa e quanto avesse bevuto il giorno prima. Ma era innamorato di Vanessa e voleva dar seguito alle sue sensazioni. Glielo doveva. Non importava che ciò non gliel'avrebbe restituita. Magari, scoprire come e perché era morta, avrebbe dato ristoro alla sua anima. E concesso sonni più tranquilli a Santoro.




Capitolo 3


Mentre scendeva dalla scaletta del Boeing, si trovò a fronteggiare i 38 gradi, che, pur non essendo enfatizzati da un'umidità di tipo milanese, avevano sempre una certa forza abbrustolente. Come quando aveva viaggiato in occasione del funerale di Vanessa, anche questa volta aveva dimenticato di cambiarsi in aereo e mettersi addosso qualcosa di più adeguato a quella calura. Una canottiera, un paio di bermuda, delle infradito, cose così, adeguate alla situazione climatica. Invece scese dalla scaletta con jeans, camicia e maglione pesante di lana - del resto veniva da una temperatura sotto lo zero -, scarpe e calze, cominciando a sudare come uno yak tibetano. Uno yak tibetano in un bagno turco, per essere più precisi. A piedi raggiunse l'aeroporto e si posizionò vicino al rullo trasportatore dei bagagli, che, come in tutti gli aeroporti, scorreva in circolo.


Recuperato il bagaglio, dovette espletare le operazioni doganali e il controllo dei documenti. Ovviamente non aveva portato con sé l'arma. Per due ordini di motivi: non risultava in servizio e non voleva certamente attirare su di sé da subito le attenzioni delle autorità. Come era suo costume, non si fidava di nessuno. E le autorità brasiliane, fossero le burocrazie come le forze dell'ordine, a occhio e croce, non dovevano essere diverse da quelle italiane. Imbottite di gente raccomandata con poche individuabili eccellenze investigative. Inutile dire che fra quelle italiane lui includeva se stesso. Pensò a questo con una certa ironia. E rise dentro di sé, quando pensò che sua eccellenza investigativa stava per liquefarsi, vestito come d'inverno a Milano.


Le operazioni doganali però apparivano abbastanza laboriose. Vide che c'erano dei turisti, tre americani, che stavano questionando con un'addetta alla vigilanza dell'aeroporto. Un po' di portoghese che gli aveva insegnato Vanessa gli bastò per capire cosa stesse accadendo. La ragazza, una tipa tosta, in divisa, mulatta, anche carina, dal viso deciso, stava spiegando con una certa fermezza che dovevano fare la fila come tutti gli altri e aspettare il proprio turno. Uno di questi ribatteva in inglese che erano sempre entrati per primi, che bastava sganciare un po' di dollari. La ragazza lo osservò. Poi disse in portoghese che da quando c'era Lula presidente, gli americani dovevano fare la fila come tutti gli altri. Come tutti i brasiliani trattati come animali alla frontiera americana o alle frontiere europee. L'americano non capiva il portoghese, ma la ragazza con un gesto fermo gli fece capire che doveva rimettersi in fila. Che per primi toccava ai brasiliani, entrare.


I tre si rimisero in fila borbottando e insultando con improperi irripetibili la ragazza. Santoro restò lì a guardare la scena. Il mondo stava cambiando. Qualche anno prima, da quelle parti, agli americani avrebbero fatto i ponti d'oro, avrebbero fatto a gara per ospitarli. Un po' com'era a Cuba quando c'era Batista, prima di Castro. Ora questo Lula, questo presidente ex operaio metallurgico, sembrava aver ridato un po' di dignità ad un paese che i politici precedenti avevano svenduto agli Stati Uniti e alle multinazionali. Quella semplice scena vista all'aeroporto suggerì a Santoro tutte queste riflessioni. La qual cosa lo mise di buon umore, nonostante l'attesa.


Quando giunse il suo turno, l'operatore chiese quanto tempo pensava di restare in Brasile.


“Il tempo necessario” disse Santoro.


In portoghese l'impiegato gli chiese se poteva specificarlo.


“Ho un'anima da seppellire” disse Santoro.


L'impiegato lo guardò in modo strano. Senza commentare mise un timbro sul passaporto e lo fece passare.


Appena fuori dall'aeroporto, c'era una fila di taxi. Salì su uno di quei trabiccoli, una macchina americana, bella larga.


Chiese al tassista se conosceva un albergo a buon mercato.


Il tassista sorrise.


“Ta bom” disse.


Intendendo che ci avrebbe pensato lui.


Santoro aprì la valigia che aveva tenuto con sé sedendosi nel vano posteriore del taxi. Tirò fuori una canottiera, un paio di bermuda e delle infradito verdi con la bandierina del Brasile al centro della "v" infraditale.


Si cambiò alla velocità della luce, sotto gli occhi divertiti del tassista, un caboclo con i baffetti che masticava uno stuzzicadenti. Di lì a poco sarebbero giunti a destinazione, in qualche albergo dal quale, quell'uomo che dirigeva il taxi, molto probabilmente, beccava una qualche percentuale.




Capitolo 4


Il maresciallo Santoro entrò nella hall dell'Hotel Beira Mar, un grattacielo di non avrebbe saputo dire quanti piani, situato nell'omonima zona, di fronte al mare, all'oceano. Una zona centrale e tradizionalmente di divertimento, piena di alberghi e locali che davano sul mare, con davanti un ampio marciapiedi e una strada, frapposti fra campi di beach volley giocato alla brasiliana, con mani e piedi, baracche di sollazzo, vere e proprie costruzioni di legno antistanti a spianate di sdraio e ombrelloni, solitamente pullulanti ad ogni ora di ogni sorta di meninhos - bambini - ambulanti, indaffarati nel tentativo di vendere qualcosa a turisti e affini, di fronte all'oceano. Dai gamberi, che poco dopo si potevano consegnare ai gestori della baracca per farglieli cucinare alla griglia, agli spiedini di formaggio bruciacchiati sul momento, di consumo rapido, alle immancabili ostriche aperte all'istante e condite con pimenta, peperoncino piccante, giusto per non farsi mancare niente. E per mettere in chiaro che se si erano percorsi migliaia di chilometri in aereo per sbarcare nel continente verde oro, bisognava prepararsi ad essere all'altezza della situazione in termini di appetiti sessuali.


Poggiò per terra il borsone da viaggio nero che aveva quasi la muffa all'interno, tanto era il tempo che non viaggiava, e chiese al receptionist um quarto, una camera. Il receptionist era un bianco con somatico lievemente indio, aprì un registro e dette a Santoro la chiave di una camera.


“Beautiful landscape” disse in inglese a Santoro, intendendo che dalla camera che gli stava assegnando avrebbe goduto di uno splendido panorama.


“O cenario da frente deve ser bonito, mas aquele de atras?” disse Santoro in perfetto portoghese, intendendo che sicuramente dal balcone si sarebbe goduto l'oceano, non senza però essere privato della vista di ciò che avrebbe scorto alle spalle dell'albergo, dove invece una miriade di baracche probabilmente con tetto in Eternit, muri di mattoni forati senza intonaco e panni appena lavati sventolanti garruli, dovevano essere nascoste quanto più all'occhio del turista.


Il ragazzo della reception lo osservò restando lievemente imbarazzato. Non s'aspettava che Santoro conoscesse e parlasse il portoghese. La maggior parte dei turisti italiani che aveva conosciuto non parlava bene nessuna lingua. A volte nemmeno la propria. Recuperò subito scusandosi e facendo i complimenti a Santoro per il suo portoghese.


“Non c'è di che” rispose Santoro questa volta in italiano. Sicuro che il receptionist avrebbe capito.


Infatti il ragazzo, che poteva avere una trentina d'anni, fece un cenno d'assenso con il capo. Santoro lesse il suo nome sulla targhetta identificativa: “Alvaro”.


Alvaro gli chiese se volesse qualcuno per il bagaglio. Santoro fece un segno di diniego e si avviò verso l'ascensore.


L'Ascensore era panoramico, infilato in un tubone di plexiglass e da lì, per un breve ma significativo istante, mentre si attorcigliava nella salita verso i piani alti, intravide le luci fioche della favela che dimorava dietro al grande albergo, una comunidade che doveva essere fra le più numerose di Fortaleza.


Una volta in camera, una camera doppia - in Brasile, da turisti, non c'era verso di averne di singole -, poggiò il borsone sul letto e aprì la finestra. Dal basso, dalla strada, che dal piano da cui guardava doveva sembrargli lontanissima, vide un profluvio di luci e ascoltò il fracasso dei numerosi Suv decapottati muniti di potenti casse che animavano sound systems che suonavano musica ad altissimo decibelaggio. Uno degli status symbol del brasiliano: più grosso era il sound system che mostravi, più fico potevi essere considerato. Una musica, colonna sonora, che in tutto il Brasile, andava in onda non richiesta a qualsiasi ora del giorno e della notte e che alla fine, se ti ci abituavi, diventava silenzio, ninna nanna. Poi guardò davanti a sé. Nel buio percepì l'oceano. L'oceano silenzioso e misterioso, l'oceano degli squali, dei surfisti, dalle acque calde e accoglienti come la vagina di una mulatta. E che come la vagina di una mulatta, era capace di accoglierti fra le sue brame, mostrandoti le meraviglie subacquee... fino a quando sarebbe stato troppo tardi per risalire in superficie.




Capitolo 5


La mattina dopo Santoro scese nella hall e poté godere di un'ottima colazione alla brasiliana. Gustò quel caffè lungo tipico dall'aroma intenso, che per essere un caffè lungo all'americana che nella maggior parte dei casi, in altri lidi o emisferi, nella migliore delle ipotesi poteva avere il sapore di acqua di rigovernatura, aveva un profumo intenso ed un gusto da espresso napoletano moltiplicato per dieci. O almeno questa fu la sensazione che ebbe Santoro. Poi mangiò del pane bianco e morbido con prosciutto, abbinando il dolce al salato, com'era del resto suo costume abituale. Infine bevve un succo di maracuja, dal colore giallo e dal sapore intenso e servito ben fresco. Adorava il succo di maracuja. E l'agua de coco, il liquido aspirato direttamente da un cocco verde con una cannuccia dopo averne aperto il guscio con una sorta di cavatappi speciale che praticava un foro perfetto in cima al frutto. Quel liquido sembrava massaggiargli lo stomaco e rilassarlo. I ricordi di tutte queste delizie alimentari che la bella Vanessa gli aveva fatto assaporare riaffioravano alla mente piano piano, dapprima sommessamente, poi nella direzione di diventare virulenti. Gli procuravano un nodo allo stomaco, facendogli provare in concreto quel sentimento struggente e inspiegabile, per un non brasiliano, di nostalgia estrema e malinconia che trabocca di quando in quando in improvvisi sbocchi di allegria alternata a disperazione, meglio conosciuta dai brasiliani doc come saudade. Subito dopo dette un'occhiata alla collocazione dei bagni. Mentre era seduto ad un tavolo al piano rialzato, all'aperto, al centro di un'ampia terrazza che traguardava l'oceano. Erano giusto a un tiro di schioppo da lui, poteva scorgerli dietro la vetrata che mostrava in primo piano il bancone della reception. La nostalgia era una brutta questione e soprattutto un pericoloso grimaldello per un possibile riacutizzarsi della sua proverbiale colite. Chiamò il cameriere e gli chiese un bicchiere caldo di valeriana. Vanessa gliela preparava in alternativa alla camomilla. Sosteneva, la nera bahiana candomblecista e conoscitrice di erbe, che il disturbo di cui Santoro soffriva fosse causato da problemi ansiosi e che la valeriana fosse infinitamente più efficace, a tal scopo, della camomilla. Poco dopo, sullo sfondo di quella vista oceanica, proveniente dalla filodiffusione dell'albergo, gli giunse alle orecchie un pezzo immarcescibile di Bossa Nova, uno dei generi musicali da lui preferito, un genere che nasceva dalla mescolanza di samba, musica tradizionale brasiliana, e jazz afroamericano. L'Africa stava decisamente entrandoci un bel po', in questa storia, pensò Santoro. E la cosa gli trasmise uno strano brivido e gli suggerì la traccia di un non ben identificabile presentimento. Era “Trem das Onze”, un pezzo cantato da Caetano Veloso, piuttosto struggente, in cui si narrava di un amore vissuto su treni che attraversavano migliaia di chilometri nel continente verde oro, al tempo dell'assenza di internet e persino dei telefoni, in cui qualcuno si macerava dentro nel dover ripartire, prendere l'ennesimo treno, e abbandonare un'amore per accudire l'anziana madre solitaria e malata. Ma la canzone invece di fargli venire il magone, a Santoro, gli stimolo' una certa carburazione cerebrale. Era ora di muoversi. Aveva tergiversato troppo, cosa che non rientrava nel suo costume. L'ozio lo concepiva al fine del ricaricare le batterie, un ozio attivo, come momento di estrema concentrazione rilassata. Poteva sembrare un ossimoro, invece si attagliava perfettamente al carattere di Santoro. Si alzò e andò verso la reception.


“Por favor, me chama um taxi” disse ad Alvaro, il receptionist.


“Com certeza” rispose Alvaro.


Dieci minuti dopo il cabloco che lo aveva accompagnato si presentò con una macchina americana bianca striata di celeste. Fece un sorriso a Santoro e gli aprì lo sportello. Santoro salì in macchina dietro. Si accomodò come si deve e disse al caboclo: “Rua 109, bairro Josè Valter.”


Era l'indirizzo della casa della famiglia di Vanessa. Il caboclo si sorprese nel sentire Santoro parlare così bene in portoghese. E il suo ghigno latino imbroglionesco si spense sotto i suoi baffetti.




Capitolo 6


Santoro si fece lasciare poco prima dell'abitazione di Vanessa. Non voleva presentarsi sull'uscio con il taxi, per non impaurirli. E perché voleva comunque fidare sull'effetto sorpresa. Non che s'aspettasse grandi cambiamenti. Aveva già appreso da Vanessa che la vita in Brasile, specie in quelle regioni del nordest, si svolgeva in modo lento e uguale, oziosamente ripetitiva quanto a ritmi, tergiversante come un boa, in attesa dei quattro giorni fatidici del Carnevale, O Carnaval, un rito mistico al limite del religioso dietro al quale si celava una vera e propria industria di costumi, carri allegorici e indotti vari, che per i brasiliani doveva riscattare quella vita piatta e oziosa, fatta di stenti, pur senza i propri piccoli svaghi fatti di cerveza bem gelada, birra gelata, “Antartica”, in questi lidi, servita in bottiglia gelida vestita da un recipiente di polistirolo, perché si riscaldasse il più tardi possibile, sesso e forrò, tradizionale salsa nordestina. Il Brasile, pensò Santoro, mentre si avvicinava a piedi verso l'abitazione di Vanessa, era geograficamente, sul piano climatico e come sviluppo tecnologico, il contrario dell'Italia, il suo paese: il sud, con Sao Paulo come capitale, sorta di Milano sudamericana alla dodicesima, più freddo e umido, con grandi comparti produttivi di industria pesante, e il nord, invece, specie il nordest, più simile al meridione d'Italia e se possibile in molti casi ancora primitivo e inesplorato, agro pastorale, caldo, sitibondo, povero, ma affascinante, misterico, ricco di culti africani e cristianesimo evangelico.


A piedi, prima di presentarsi sull'uscio di casa di Vanessa, decise di fare un giro del quartiere. Un bairro, quartiere in portoghese, in cui erano inclusi gli aspetti essenziali di una comunità: un supermercato, una chiesa, un campo da calcio cosparso di sabbia in cui in quel momento, pieno giorno, si disputava una partita fra ragazzi che a quell'ora nell'emisfero opposto del pianeta sarebbe stato raro vedere - dato che c'era la scuola o il lavoro -, la fermata degli autobus con una pensilina in calcestruzzo sbreccata a cui non era affisso alcun orario, dato che sarebbe stato un elenco di consigli, più che altro... un paio di baracchini per birre e sanduiches, come chiamavano i panini in Brasile e la farmacia, pronunciato con l'accento sulla seconda “a”, dove non era necessaria alcuna ricetta medica per acquistare dei farmaci, qualsiasi farmaco. Il servizio sanitario in Brasile era privatizzato: se pagavi ti curavano, altrimenti ,all'ospedale dei poveri, aspettavi l'obitorio. Ecco una cosa che Lula, l'attuale presidente, doveva fare, pensò Santoro, rendere la sanità , pubblica. Il resto delle cose era fuffa, pensò. Ma c'era prima da pensare a dare tre pasti al giorno a tutti i brasiliani. E forse Lula doveva procedere per gradi. Si sorprese a fare queste considerazioni. Stava solo prendendo la rincorsa, scaldando i neuroni. Per quanto,riguardo al caldo, pur vestito in modo minimalista, con bermuda e canotta, zero catenine d'oro e orologi, come consigliavano le circostanze, per non attirare l'attenzione di microcrimine e affini, stava già cominciando a soffrirne. Sudava copiosamente e decise che era giunto il momento di rifugiarsi all'ombra dell'abitazione di Vanessa e di ficcare il suo faccione pugliese davanti ad una qualsiasi fattispecie di ventilatore stile Apocalypse Now. Fece un centinaio di metri sul marciapiede, che a mala pena si distingueva dalla strada brecciosa, sotto alberi di goiaba e mango, con il sottofondo sonoro di quei terrificanti pappagallini verdi urlatori che dai rami più alti scandivano il loro chiacchiericcio ornitologico con la stessa fastidiosa alterigia di politici in un talk show. Intorno, le abitazioni non erano come in una favela, le cosiddette comunidades, senza intonaco, con muri di mattoni forati e file di panni stesi intorno, ma ben rifinite, con giardini circondati da muri alti in cima ai quali c'era del filo spinato, per impedire rapine o ladrocini. Un quartiere, si potrebbe dire, del ceto medio. Un ceto medio che stava cominciando a crescere, con le leggi di Lula sull'aumento dei salari e delle pensioni minime. Davanti all'abitazione di Vanessa, il cancello era chiuso. Un cancello bianco metallico, davanti al quale Vanessa si era fatta scattare moltissime foto. Da sola, con vari personaggi del quartiere o con i suoi parenti. Una famiglia numerosa, quella di Vanessa. Dieci figli, di cui lei era una delle ultime. Con i genitori ormai anziani, vivevano comunque solo una sorella, un fratello, una zia, e qualche nipote sparso, che di quando in quando aumentava o scompariva, a seconda della transumanza in entrata o in uscita di questi meninhos, che andavano ad incrementare altri nuclei familiari, liberando i genitori originari dal gravame del loro mantenimento. Diventando persino figli adottivi per usucapione: a furia di ricevere pasti in un altra famiglia con meno figli e più disponibilità economica o persino per la quale nutrivano maggior simpatia, con cui avevano instaurato un miglior feeling.
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