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                Les sujets qui ont été traités dans ce livre se ramènent
à deux questions primordiales concernant la vie de l’âme humaine.

La première est celle-ci: Est-il possible de se former de
l’être humain une conception qui permette de fonder sur lui, comme sur un point
d’appui inébranlable, les données diverses de l’expérience et de la science ?
En effet, ces données nous donnent l’impression de ne point pouvoir se fonder
sur elles-mêmes; le doute et le jugement critique les relèguent dans le domaine
de l’incertitude. Quant à la seconde question, nous la formulerons ainsi:
L’homme, en sa qualité d’être volontaire, a-t-il le droit de s’attribuer la
liberté, ou bien cette liberté n’est-elle qu’une pure illusion, due à ce que
l’homme ignore les liens par lesquels la nécessité enchaîne sa volonté comme
elle enchaîne tous les phénomènes naturels ? Cette dernière question n’a pas
été posée à la suite d’opérations logiques artificielles. Dans certaines conditions
de la vie intérieure, elle se présente tout naturellement à l’esprit humain; et
l’on a le sentiment qu’il manquerait quelque chose au développement complet de
l’âme s’il ne lui arrivait point une fois, au cours de sa vie, d’envisager avec
le plus grand sérieux le dilemme que nous venons de poser: liberté ou
détermination de la volonté humaine.

Il sera montré dans cet ouvrage que les expériences
intérieures qui sont liées, pour l’être humain, à la seconde de ces questions,
diffèrent selon la réponse qu’il a pu donner à la première. Nous tenterons de
prouver qu’il existe une conception de la nature humaine selon laquelle on peut
fonder sur cette nature, avec sûreté, tout le reste de nos connaissances; et
nous tenterons ensuite d’indiquer que cette conception-là permet de justifier
entièrement l’idée de la liberté du vouloir humain, à condition seulement que
l’on trouve l’accès du domaine de l’âme où cette libre volonté peut réellement
s’épanouir.

La conception dont nous parlons, qui permet de répondre
aux deux questions posées, se transforme dans l’âme qui l’acquiert en véritable
force vivante. Elle ne fournit pas une réponse théorique que l’intelligence
puisse simplement admettre, et la mémoire conserver. Une réponse de cette sorte
ne serait, du point de vue de ce livre, qu’une apparence de réponse. Aussi
n’a-t-on point émis ici des conclusions achevées et définitives; mais on a
montré le chemin expérimental d’un domaine intérieur où l’activité de l’âme
humaine peut, à chaque fois qu’il en est besoin, trouver elle-même la solution
renouvelée et revivifiée de ces problèmes. En effet, il suffit que nous ayons
eu l’accès du domaine intérieur où ces deux questions se posent, pour que la
véritable connaissance de ce domaine nous procure tous les éléments nécessaires
à leur solution, et nous permette ensuite d’explorer l’ampleur et la profondeur
des mystères de la vie, dans la mesure où notre désir et notre destinée nous
invitent à le faire.

Il semble donc que l’on a défini, en cet ouvrage, une
connaissance qui, par sa nature propre, et par l’étroite parenté la reliant à
toute la vie de l’âme humaine, porte en elle-même sa légitimation et sa valeur.

C’est ainsi que je concevais le contenu de ce livre alors
que je l’écrivis, il y a vingt-cinq ans. Et je ne puis aujourd’hui que répéter,
en ce qui le concerne, les mêmes phrases. Au temps où je l’écrivis, je me fis
une règle de ne rien dire qui ne fût en rapport étroit avec les deux questions fondamentales dont il traite. S’il est
quelqu’un pour s’étonner de ce qu’on ne trouve encore, en ce livre, aucune
allusion au domaine d’expérience spirituelle dont j’ai parlé dans mes  ouvrages suivants, je le prierai de
considérer que je ne voulais pas encore, en ce temps-là, décrire les résultats
de l’expérience spirituelle, mais seulement établir les fondements sur lesquels
cette expérience peut s’édifier. Cette «Philosophie de la Liberté» ne renferme
aucun résultat spécial ni de l’expérience spirituelle, ni de l’expérience
naturelle; mais ce qu’elle renferme est, à mon avis, la première condition de
la certitude que l’on tient à établir en ces deux ordres de science. Les
exposés de ce livre peuvent parfaitement être admis par ceux qui, pour des
raisons dont ils sont les seuls juges, ne veulent rien accepter du résultat de
mes investigations spirituelles. Mais pour ceux qui se sentent attirés, au
contraire, par ces investigations spirituelles, la tentative faite en cet
ouvrage pourra également paraître d’une grande importance; on a essayé d’y
démontrer qu’un examen libre et sincère, s’appliquant uniquement aux deux
questions que nous avons signalées ici comme étant la base de toute
connaissance, fournit la certitude que la vie de l’homme plonge dans un
véritable monde spirituel. Ce livre tente de légitimer la connaissance du
domaine spirituel avant que l’on ait l’accès de ce domaine. Et cette légitimation a été
faite de telle manière qu’on n’ait à aucun moment, en lisant ce livre, le
besoin de justifier ce qui s’y trouve en y raccordant les expériences dont j’ai
donné communication plus tard; pour admettre ce qui est dit ici, il suffit que
l’on puisse, ou que l’on veuille bien entrer dans la méthode même selon
laquelle ces considérations ont été conçues.

Ce livre me paraît donc, d’un côté, occuper une place
tout à fait à part de mes écrits de science spirituelle; d’un autre côté, il
leur est étroitement lié. Toutes ces raisons m’ont amené à publier maintenant,
après vingt-cinq années, cette nouvelle édition dont le texte ne diffère
presque pas de la première. J’ai seulement ajouté des appendices à certains de
mes chapitres. Car la compréhension erronée de ce que j’avais écrit m’avait
averti de la nécessité de ces explications supplémentaires. Je n’ai changé mon
texte que lorsqu’il m’a semblé, aujourd’hui, avoir exprimé maladroitement ce que
je voulais dire il y a un quart de siècle (il faudrait être bien mal
intentionné pour déduire de ces corrections que j’aie altéré en quoi que ce
soit mes convictions premières).

Cet ouvrage est épuisé depuis de nombreuses années.
Quoique, comme il ressort de ce que je viens de dire, il me paraisse
extrêmement utile d’exprimer aujourd’hui encore ce que j’ai dit il y a
vingt-cinq ans de ces questions fondamentales, j’ai longtemps hésité à livrer
au  public  cette nouvelle édition. Je me demandais
constamment si je ne devais pas, dans tel ou tel passage, discuter les
innombrables conceptions philosophiques qui sont apparues depuis la première
édition de mon livre.

Mais, accaparé par mes recherches purement spirituelles,
j’ai été empêché de le faire comme je l’aurais souhaité. D’ailleurs je me suis
convaincu, par un examen aussi sérieux que possible des travaux philosophiques
contemporains, que, si séduisante qu’eût été une telle discussion en soi, elle
n’avait rien à faire avec les intentions véritables de ce livre. J’ai exposé,
d’un point de vue analogue à celui de cette «Philosophie de la Liberté», tout
ce qu’il m’a paru nécessaire de dire des tendances nouvelles de la philosophie
on trouvera cet exposé dans le second volume de mes «Énigmes de la Philosophie».

Avril 1918

RUDOLF STEINER
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                L’homme, alors qu’il pense ou qu’il agit, peut-il être
considéré comme un être spirituel libre ? Subit-il au contraire les lois
inflexibles de la nécessité naturelle ? Plus que tout autre, ce problème a
exercé la sagacité des penseurs. La liberté du vouloir humain a été, par les
uns, passionnément défendue, par les autres, obstinément contestée. Certaines
personnes, choquées dans leurs plus chères convictions morales, estiment qu’il
faut être d’esprit borné pour mettre en doute cette liberté qui, d’après eux,
se manifeste avec toute la force de l’évidence. Certains, au contraire,
trouvent suprêmement anti-scientifique de supposer en faveur des actes humains
une discontinuité de l’enchaînement naturel des effets et des causes. La
liberté semble donc, aux premiers, le plus noble privilège de l’homme, — aux
seconds, sa plus vaine illusion. Pour expliquer que l’acte libre de l’homme puisse
s’insérer dans l’ordre de la nature, à laquelle l’homme lui-même appartient,
les philosophes du libre-arbitre ont inventé des subtilités infinies. Leurs
adversaires, avec non moins de peine, ont montré comment l’idée illusoire de la
liberté avait pu germer dans  la  conscience humaine.

Il faudrait être bien dénué de réflexion pour ne pas se
rendre compte que cette question philosophique est le pivot même de toutes nos
conceptions morales, religieuses, scientifiques, bref, de toute notre
existence. Et, parmi les symptômes les plus attristants de la mentalité
contemporaine, il faut signaler le ton superficiel avec lequel David Frédéric
Strauss, dans un ouvrage où il prétend fonder sur les données de la science
moderne une «foi nouvelle», écrit ce qui suit: (Dav. Fréd. Strauss, Der alte und neue Glaube) «Nous
n’avons pas à envisager ici la question de la liberté de la volonté humaine. La
prétendue liberté de choisir indifféremment entre des actions a toujours été
considérée comme illusoire par toutes les philosophies dignes de ce nom. Mais
la valeur morale des actions et des intentions humaines ne dépend aucunement de
ce problème». Si j’ai cité ce passage, ce n’est pas que j’attribue une
importance spéciale au livre dont il est tiré, mais c’est que j’y trouve
résumée en peu de mots l’opinion courante jusqu’à laquelle la plupart de nos
contemporains savent s’élever en ce qui concerne ce problème capital. Pour peu
qu’ils prétendent à une culture qui dépasse l’école primaire, ils savent que la
liberté humaine ne saurait consister en un choix arbitraire entre deux actions
également possibles. À tout acte de l’homme, leur a-t-on dit, il faut un
mobile. C’est ce mobile qui, de plusieurs actions possibles, en fait choisir
une seule.

Voilà ce qui paraît évident. Et cependant, c’est contre
le dogme du libre-arbitre (entendu comme une faculté de choisir) que se
dirigent, de nos jours encore, presque toutes les attaques des déterministes.
Écoutons par exemple Herbert Spencer, dont les opinions se répandent
actuellement de plus en plus: «Que chacun de nous
puisse, à son choix, désirer ou ne pas désirer,
comme il est en somme sous-entendu par le dogme de la libre volonté, c’est une
chose que réfute aussi bien mon analyse de la conscience humaine, que les
résultats de notre précédent chapitre (Herbert Spencer, Les Principes de la Psychologie).
Ce point de départ est, en général, adopté par tous ceux qui combattent l’idée
de liberté. Toutes leurs théories se trouvent d’ailleurs énoncées en germe chez
Spinoza. Les déterministes n’ont guère fait que répéter inlassablement le très
simple raisonnement de leur précurseur, mais en l’enveloppant de théories si
compliquées qu’on n’aperçoit plus bien la simplicité de l’erreur initiale:
Spinoza écrit, dans une lettre d’octobre ou novembre 1674:

«Je nomme libre une chose qui n’existe et n’agit que par la nécessité de sa nature,
et contrainte une chose qui reçoit d’une autre chose la détermination de son
existence et de ses actions, et ceci d’une manière précise et fixe. Par exemple
Dieu, quoique nécessaire, est libre, parce qu’il n’existe que par la nécessité
de sa propre nature. Dieu se connaît librement, comme il connaît librement
toute chose, parce qu’il s’ensuit seulement de la nécessité de sa nature qu’il
connaisse toute chose. Vous voyez donc que je ne place pas la liberté dans une
libre décision, mais dans une libre nécessité.

Mais descendons aux choses créées qui, toutes, sont
déterminées, par des causes extérieures, à exister et à agir d’une manière
précise et fixe. Pour bien, comprendre ce fait, nous allons envisager un
exemple très simple. Une pierre reçoit, de la cause extérieure qui la heurte,
une certaine quantité de mouvement, grâce à laquelle elle continue ensuite
nécessairement à se mouvoir, quoique le heurt de la cause initiale ait cessé.
Cette inertie de la pierre, qui lui fait poursuivre son mouvement, est
contrainte plutôt que nécessaire, parce qu’on la définit par le heurt d’une
cause extérieure. Ce qui est dit ici de la pierre vaut de toutes les choses en
particulier, fussent-elles très composées et aptes à toutes sortes d’effets:
toute chose est déterminée nécessairement, par une cause extérieure, à exister
et à agir d’une manière précise et fixe. Admettez un instant, je vous prie, que
la pierre, tandis qu’elle se meut, pense, et sache qu’elle s’efforce tant
qu’elle peut de poursuivre son mouvement. Cette pierre  qui n’est 
consciente que de son effort, et 
qui ne  se comporte  pas du tout avec indifférence, croira qu’elle
est absolument libre et que si elle poursuit son mouvement, c’est exclusivement
parce qu’elle le veut. Telle est cette liberté humaine que tous prétendent
posséder, et qui consiste seulement en ceci que les hommes sont conscients de
leurs désirs, mais qu’ils ignorent les causes qui les déterminent. Ainsi,
l’enfant croit qu’il désire librement du lait, et le coléreux croit qu’il crie
librement vengeance, et le peureux croit prendre librement la fuite. De même,
l’ivrogne croit se décider librement à dire des choses qu’il ne dirait
certainement pas volontiers s’il était dans son état normal, et comme ce
préjugé est inné à tous les hommes, il est fort difficile de s’en libérer. Car,
quoique l’expérience nous enseigne que les hommes sont très peu capables de
modérer leurs désirs et que, lorsque des passions contraires les agitent, ils
conçoivent le mieux et font le pire, il n’empêche qu’ils se tiennent pour des
êtres libres, et ceci parce qu’ils ont des désirs plus forts les uns que les
autres, et parce que maints de leurs désirs sont émoussés par le souvenir de quelque
autre chose à laquelle on ne prend pas bien garde».

Cette théorie est si précise et si simplement exposée
qu’elle permet de toucher du doigt l’erreur fondamentale sur laquelle elle
repose. Spinoza nous dit de même qu’une pierre, après avoir reçu un choc,
accomplit nécessairement un certain mouvement, de même l’homme agit toujours
sous la poussée d’un mobile qui le détermine. Mais parce qu’il prend conscience
de son action, il s’en croit la libre cause, il ne voit pas la cause véritable,
le mobile déterminant auquel sa volonté obéit. Tout ceci contient une faute de
raisonnement facile à découvrir: Spinoza, comme tous ses successeurs, omet de
dire que l’homme prend conscience non seulement de son action, mais aussi,
souvent, des mobiles qui l’ont amenée. Nul ne prétend que le petit enfant soit
libre lorsqu’il réclame son lait, ni l’ivrogne lorsqu’il prononce des paroles
dont il aura à se repentir. Tous deux se soumettent aveuglément aux tendances
qui se font valoir dans les profondeurs de leur organisme, et dont ils n’ont
pas clairement notion. Mais faut-il jeter dans le même sac les actions de cette
sorte et celles de l’homme pleinement conscient, qui connaît non seulement la
chose qu’il fait, mais encore les raisons pour lesquelles il la fait ? Les actes
des hommes sont-ils d’une seule et même espèce ? Celui du soldat sur le champ
de bataille, celui du savant dans le laboratoire, celui de l’homme d’État au
sein des inextricables complications diplomatiques, peuvent-ils être assimilés
à celui de l’enfant qui réclame du lait ? Évidemment, lorsqu’on cherche la
solution d’un problème, il est bon de le poser sous sa forme la plus
élémentaire, mais le manque de discernement conduit aux confusions les plus
graves, et, ici, il est capital de discerner entre l’homme qui connaît les
mobiles de son acte et l’homme qui ne les connaît pas. Cette question qui
s’impose, les déterministes ont omis de s’en soucier. Ils n’ont jamais cherché
à savoir si un motif d’action, lorsqu’on le connaît et l’examine en toute
lucidité, exerce la même contrainte que le phénomène organique sous l’influence
duquel un enfant se met à réclamer du lait.

Éd. von Hartmann, dans sa «Phénoménologie
de la conscience morale», écrit que le vouloir
humain dépend de deux principaux facteurs: les motifs et le caractère. Tant que
l’on croit tous les hommes semblables, ou qu’on leur attribue des différences
de caractère insignifiantes, leur vouloir paraît déterminé du dehors, par les
contingences extérieures. Mais, en réalité, l’homme placé devant une idée ou
une représentation n’en fait un motif d’action que si cette idée, cette
représentation, s’accordent avec son caractère et suscitent un désir en lui...
cet homme alors croit que la détermination vient des profondeurs de son être,
il s’imagine être libre des contingences extérieures. «Mais, dit Éd. von
Hartmann, même lorsque nous transformons une idée ou représentation en un
motif, nous ne saurions le faire arbitrairement, mais par la nécessité de notre
idiosyncrasie; par conséquent nous ne sommes absolument
pas libres.» Ici encore, comme on le voit, l’auteur
néglige de distinguer les mobiles d’action que l’on accepte après un lucide
examen de ceux que l’on subit sans en avoir une claire connaissance.

Et ceci nous conduit au point de vue qui dorénavant sera
le nôtre: a-t-on le droit de poser d’une manière unilatérale le problème de la
liberté du vouloir humain ? Et si l’on n’a pas ce droit, à quel autre problème
doit on le rattacher?

Du moment que l’on admet une différence entre les motifs
conscients et les impulsions inconscientes, une action change de valeur selon
qu’elle est déterminée par ceux-là ou par celles-ci. Dès lors, il s’agit avant
tout de bien définir cette différence, car elle seule nous permettra de poser
le problème de la liberté sur ses véritables bases.

Connaître ses raisons d’agir,
qu’entend-on par là ? Si les philosophes n’ont guère examiné cette face du
problème, c’est que leur habitude est malheureusement de sectionner le tout
indivisible qu’est l’être humain. D’un côté, ils posent l’être pensant. De
l’autre, l’être agissant. Et ils éliminent celui qui importe avant tout l’être
qui agit en connaissance de cause.

On a dit: «l’homme est libre lorsqu’il se soumet à sa
raison plutôt qu’à ses impulsions animales»; ou encore: «être libre, c’est
pouvoir en toute occasion déterminer ses actes d’après des buts et des
décisions raisonnables».

Mais ces préceptes ne mènent à rien, car ce qu’il s’agit
précisément de savoir, c’est si la raison, les buts et les décisions de l’homme
exercent sur lui la même inévitable contrainte que les besoins instinctifs. Si
la décision raisonnable surgit en moi sans ma collaboration, avec la même force
tyrannique qu’une sensation de soif ou de faim, alors il faut bien que
j’obéisse et ma liberté n’est qu’illusion.

Il y a encore une autre manière de voir, c’est celle-ci: «être
libre, dit-on, ce n’est pas avoir la possibilité de vouloir ce que l’on veut, mais de faire ce que l’on veut». Cette
idée a été développée d’une manière frappante par le poète-philosophe Robert Hamerling
(Atomistique de la volonté):

«L’homme, certes, peut faire ce qu’il veut, mais il ne
peut pas vouloir ce qu’il veut, car sa volonté est déterminée par des motifs.

Il ne peut vouloir ce qu’il veut,
examinons cette proposition de plus près. A-t-elle un sens raisonnable ? La
liberté de vouloir devrait donc consister à pouvoir vouloir une chose sans
raison, sans motif ? Mais que signifie donc vouloir
si ce n’est avoir
une raison de faire ou de désirer ceci plutôt que
cela ? Vouloir quelque chose sans raison, sans motif, cela signifierait vouloir
quelque chose sans le vouloir. Au concept de volonté est indissolublement lié le concept de
motif. Sans un motif déterminant, la volonté n’est qu’un pouvoir inutile. Il ne devient
actif et réel que grâce au motif. Il est donc parfaitement exact que la volonté
humaine n’est pas libre, en ce sens que sa direction est toujours déterminée
par le motif le plus fort. Mais il faut concéder d’autre part qu’il est absurde
d’opposer à cette non-liberté une liberté imaginaire qui consisterait à pouvoir vouloir ce qu’on ne veut pas».

Hamerling, lui encore, parle de «motifs» en général, sans
préciser s’il s’agit de motifs conscients ou inconscients. Or, dès l’instant
qu’un motif exerce sur moi une pression invincible, peu importe que je puisse
accomplir, ou non, ce que ce motif me prescrit: l’idée de liberté a perdu toute
signification. Quelle importance cela peut-il avoir pour moi de pouvoir faire
une chose ou non, si je suis obligé par le motif à la faire ? Ce qui importe, ce n’est pas de savoir si
je puis réaliser ensuite ce que le motif m’a imposé, mais de savoir s’il
n’existe que des motifs doués de cette autorité nécessaire et absolue. Si je
suis obligé de vouloir quelque chose, il peut m’être extrêmement indifférent de
le pouvoir aussi réaliser. Il peut même arriver que le motif imposé de la sorte
par les circonstances et par mon caractère apparaisse tout à fait déraisonnable
à l’examen de mon intelligence dans ce cas, je serai très heureux d’être
empêché de faire ce que je veux!

Il ne s’agit pas de savoir si l’homme peut, ou ne peut
pas, mettre ses desseins à exécution, mais de comprendre de quelle manière ces desseins naissent en lui.

Ce qui le différencie des autres créatures organisées,
c’est son intelligence, sa faculté de penser. L’action, au contraire, lui est
commune avec les autres organismes. Pour élucider  le problème de la liberté, les savants
modernes aiment à établir des analogies avec le règne animal. La science, à
notre époque, se plaît à ce genre de comparaisons. Lorsqu’elle a trouvé parmi
les gestes des animaux quelque chose qui ressemble à la conduite des hommes,
elle se croit en possession des derniers secrets de la nature humaine. Or,
cette attitude conduit à des malentendus dont la citation suivante donnera une
idée (P. Rée, L’illusion de la liberté). «Il est facile d’expliquer pourquoi le mouvement d’une pierre
nous semble nécessaire, et le vouloir d’un âne, non nécessaire. Les causes qui
meuvent la pierre sont au dehors et bien visibles. Mais les causes par
lesquelles un âne veut sont à l’intérieur de cette âne, et invisibles. Entre
nous et le lieu de leur causalité se trouve le crâne de l’âne... on ne voit pas
cette causalité et l’on imagine qu’elle n’existe pas. La volonté, dit-on, est
cause que l’âne se retourne, et l’on croit qu’elle n’est conditionnée par rien,
qu’elle est un commencement absolu».

Ici encore, il est entièrement fait abstraction des actes
dont la conscience humaine connaît les mobiles, car Rée déclare: «entre nous et
le lieu de leur causalité, il y a le crâne de l’âne». Qu’il existe des actions,
non point de l’âne, mais de l’homme, où le motif devenu conscient s’interpose
entre nous et l’action, Rée ne s’en doute pas. Il le prouve encore en écrivant,
quelques pages plus loin: «Nous ne percevons pas les causes qui nécessitent
notre volonté et c’est pourquoi nous croyons qu’elle n’est pas nécessitée».

Mais assez de ces exemples. Ils démontrent qu’un grand
nombre de penseurs attaquent la conception de la liberté sans même savoir ce
qu’on entend par ce mot.

Il va de soi qu’une action n’est jamais libre tant que
son auteur en ignore les causes. Mais que se passe-t-il lorsque ces causes sont
au contraire connues ? Et ceci nous amène 
à  nous demander: quelle est
l’origine et la nature de la Pensée ? Tant que nous n’aurons pas bien compris
ce qu’est l’activité pensante de l’âme, nous ignorerons ce que signifie «connaître»
ou «savoir quelque chose», fût-ce une action. Au contraire, lorsque nous aurons
établi ce qu’est la Pensée, le rôle qu’elle joue dans l’action humaine
apparaîtra clairement. Hegel a dit: «C’est seulement avec la Pensée que l’âme,
(dont les animaux sont doués comme les hommes), s’élève au rang d’esprit». Rien
de plus juste, et c’est également la Pensée qui donne à l’action humaine son
caractère propre.

Nous sommes bien éloignés de croire que tous nos actes
découlent d’un froid calcul et nous ne tendons pas à définir comme proprement
humaines les décisions issues du raisonnement abstrait. Cependant, dès que nous
nous élevons au-dessus de la simple satisfaction des besoins physiques, nos
motifs d’action sont toujours plus ou moins éclairés par notre pensée. L’amour,
la pitié, le patriotisme, sont des motifs qui, certes, ne ressemblent pas à des
concepts abstraits. Le cœur, le sentiment, y jouent le rôle principal. Mais le
sentiment ne saurait créer à lui tout seul des motifs d’action. Il les
présuppose et il les fait entrer dans sa sphère. La pitié, par exemple, ne peut
s’emparer de mon cœur que lorsque j’ai eu la représentation d’une personne
malheureuse. Le chemin du cœur passe par la tête... L’amour lui-même est bien
loin de faire exception à cette loi. Dès qu’il cesse d’être la simple
manifestation de l’instinct sexuel, il repose sur les représentations que l’on
se fait de la personne aimée. Et, plus ces représentations paraissent idéales,
plus l’amour s’exalte. La pensée, ici encore, précède le sentiment. Un dicton
prétend que l’amour nous rend aveugle aux défauts de l’être aimé; mais on peut
intervertir les choses et dire au contraire que l’amour nous ouvre les yeux sur
les qualités de cet être. Les hommes passent auprès de ces qualités sans les
remarquer... un seul les aperçoit, et de là naît son amour. Si les autres n’ont
point éprouvé cet amour, c’est qu’ils n’ont pas eu la même représentation.

Sous quelque face que l’on envisage le problème, on en
revient toujours à se dire que l’action humaine ne peut être comprise sans
qu’on ait établi d’abord l’origine et l’essence de la Pensée. Commençons donc
par traiter ce chapitre essentiel.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2. Le besoin organique de la connaissance
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                «En moi j’ai là deux âmes, je le sens, Et l’une loin de
l’autre voudrait être.

L’une à la terre avec passion se prend Et s’y cramponne
par tous ses organes;

De sa poussière l’autre s’arrachant,

Monte aux régions où les ancêtres planent».

 


(Faust, I, 1112-1117)

 


 


 


Ces vers de Goethe expriment un des caractères les plus
profonds de la nature humaine. L’organisation de l’homme n’est pas simple. Ce
que l’univers lui offre spontanément ne lui suffit pas. Il désire toujours
plus. Autrement dit, parmi les besoins dont la Nature nous a doués, il en est
un grand nombre qu’elle nous laisse le soin de satisfaire par nos propres
moyens. Certes, ses dons sont abondants, mais nos ambitions les dépassent. Il
semble que nous soyons nés pour désirer sans cesse. Un cas particulier de ce
perpétuel désir, c’est notre soif de connaissance. Nous regardons un arbre à
deux moments différents. Une fois, nous voyons ses branches au repos, l’autre
fois, en mouvement. Cette observation est loin de nous satisfaire. Il nous faut
savoir pourquoi l’arbre apparaît tantôt immobile et tantôt agité. Ainsi, à
chaque regard que nous jetons dans la nature environnante, d’innombrables
questions s’élèvent en nous. Chaque phénomène, en nous apparaissant, nous
impose une tâche. Chaque expérience nous devient énigme. Nous voyons sortir de
l’œuf un animal semblable à sa mère, et nous nous demandons la cause de cette
ressemblance. Nous suivons, dans tout être vivant, les progrès de la croissance
et du développement jusqu’à un certain degré de perfection, et nous nous
demandons quelles sont les lois de ce progrès. Jamais nous ne nous estimons
satisfaits par ce que la Nature déploie devant nos sens. En tout, nous
cherchons à obtenir ce que nous appelons «l’explication» du phénomène.

Ce que nous exigeons des choses, étant infiniment plus
vaste que ce qu’elles nous donnent immédiatement, crée dans notre être une
division: nous prenons conscience de former un certain contraste avec le monde.
Nous nous opposons à lui, en tant qu’êtres indépendants. L’univers nous
apparaît dès lors dans sa polarité: Moi et le Monde.

Nous édifions donc une cloison entre le monde et nous, et
ceci dès que notre conscience s’éveille. Néanmoins, nous ne perdons jamais le
sentiment d’appartenir malgré tout à ce monde, de lui être liés, de demeurer
non pas extérieurs à lui, mais englobés en lui.

Ce sentiment nous incite à résoudre l’opposition qui
existe entre l’univers et nous. Jeter un pont sur cet abîme, c’est le but même
de toutes les activités spirituelles de l’humanité. L’histoire de l’esprit
humain ne relate, somme toute, que cette recherche constante d’unité. Elle est
à la base de la religion, de l’art, de la science. Le croyant espère, grâce à
la révélation divine, résoudre le problème que s’est posé son moi, que le monde des apparences
ne contentait pas. L’artiste cherche à imprimer dans la matière les
inspirations de ce moi; il tente donc une réconciliation du monde extérieur et de son être
intime. Lui non plus n’est pas satisfait par le monde des apparences et veut
l’enrichir des formes que son moi recèle. Le penseur, de son côté, transformant les résultats de
l’observation pure et simple, s’efforce de trouver les lois qui régissent les
phénomènes. Lorsque du contenu du monde nous faisons le contenu de notre
pensée, le pont est franchi, le rapport que nous avions brisé est rétabli. Mais
nous verrons par la suite que ce but n’est réellement atteint que si le penseur
conçoit sa tâche d’une manière plus profonde qu’on ne le fait généralement.

La situation que je viens d’exposer se manifeste
nettement dans l’histoire de la philosophie. Nous y trouvons un perpétuel
conflit entre la conception unitaire, ou monisme, et la théorie des deux mondes, ou dualisme.

Le dualisme envisage uniquement cette séparation que la conscience humaine a
tracée entre le monde et le moi. C’est en vain qu’il s’efforce de réconcilier ces deux termes
opposés, qu’il les appelle «esprit et matière», «sujet et objet», ou «pensée et
phénomène». Il pressent qu’un rapport existe entre les deux sphères, mais il
demeure incapable de le définir. L’homme, alors qu’il se sent un moi, ne peut faire autrement que
de ranger ce moi du côté de l’esprit. Puis, opposant à ce moi le monde extérieur, il implique en ce
dernier l’ensemble des perceptions sensibles, c’est-à-dire le monde matériel. Par là l’homme
s’introduit lui-même dans l’opposition entre l’esprit et la matière, et il y
est d’autant plus obligé que son propre corps appartient évidemment au monde
matériel. Ainsi, le moi est  partie
intégrante du monde spirituel, tandis que 
les choses et les phénomènes matériels, perçus par les sens, constituent le monde. Toutes les énigmes qui concernent l’esprit et la matière se
retrouvent donc dans l’énigme fondamentale de la nature humaine.

Le monisme au contraire ne considère que l’unité, et s’efforce de nier ou
d’atténuer toute opposition. Or, aucune de ces deux conceptions ne rend bien
compte des faits. Le dualisme envisage l’esprit (moi) et la matière (monde) comme deux entités profondément différentes, et, ce faisant, il se
condamne à ne point expliquer leurs actions réciproques. Comment l’esprit
saura-t-il ce qui se passe dans la matière, si celle-ci lui est absolument
étrangère ? Comment arrivera-t-il à exercer sur elle une influence,
c’est-à-dire à réaliser des intentions ? En réponse à ces questions, on a
échafaudé les hypothèses les plus habiles et les plus insensées.

Le monisme, d’ailleurs, se trouve jusqu’à présent tout
aussi embarrassé. Il a essayé de s’en tirer par trois méthodes: ou bien il nie
l’esprit, et se nomme matérialisme, ou bien il nie la matière et devient spiritualisme; ou encore il affirme que la matière et l’esprit sont
indissolublement liés jusque dans le plus petit atome et que, ne se séparant
jamais, ils apparaissent tout naturellement unis jusque dans l’homme.

Le matérialisme ne pourra jamais fournir une explication rationnelle du monde. Car
toute explication commence par ce fait qu’on conçoit des idées sur les phénomènes. Le
matérialisme lui-même part d’idées sur la matière, d’idées sur les phénomènes matériels. Il se trouve donc devant un double
ordre de faits: d’une part, le monde matériel, d’autre part, les idées que l’on
se fait de lui. Or, il cherche à expliquer ces dernières comme des phénomènes
purement matériels, estimant que la pensée se produit dans le cerveau comme la
digestion dans l’appareil digestif. C’est attribuer à la matière,  en 
plus  de  ses 
facultés  mécaniques  et 
organiques,  celle  de 
penser  lorsque  certaines conditions sont remplies. Mais, ce
faisant, on déplace le problème: l’homme, au lieu de s’attribuer à lui-même la
faculté pensante, en doue la matière, et le voici revenu à son point de départ:
comment la matière est-elle amenée à penser sur elle-même ? pourquoi n’est-elle
pas simplement satisfaite d’elle-même et de son existence ? Le matérialisme a
détourné son regard du vrai sujet, du moi pensant, et il est arrivé devant une fiction nébuleuse,
indéterminée. Là, la première énigme est revenue se poser à lui, car le
problème, loin d’avoir été résolu, avait été seulement transposé.

Quant au pur spiritualiste, il nie que la matière ait une existence indépendante, et
l’envisage comme un produit de l’esprit. Appliquée au problème de la nature
humaine, cette conception aboutit à une impasse. En effet, avec un moi relégué de la sorte du côté
de l’esprit, le monde sensible n’a plus aucun lien. Pour ce monde sensible, en
fait, il n’y a pas de chemin d’accès spirituel vers ce moi; il lui faut se manifester
par l’intermédiaire de phénomènes matériels. Or, ces phénomènes matériels,
comment le moi les
trouvera-t-il en lui, qui est d’essence purement spirituelle ? Comment ce qu’il
élabore de sa propre activité spirituelle, contiendra-t-il le monde de la
matière ? En vérité, ce moi devra renoncer à connaître l’univers s’il ne se
rattache pas à lui par des liens non spirituels. Et, de même, il ne pourra
jamais agir s’il n’emploie pas des énergies et des substances non spirituelles.
Il est constamment ramené à reconnaître l’existence objective du monde
sensible.

Un penseur, en partant de l’idéalisme absolu, est arrivé
à pousser le spiritualisme jusqu’à ses extrêmes limites: c’est J.-G. Fichte. Il
a voulu déduire du moi tout l’édifice universel. Il a réussi à construire un
magnifique tableau idéal du monde, mais en en retranchant toute réalité expérimentale. Pas
plus que le matérialiste n’a le droit de contester l’existence de l’esprit, le
spiritualiste ne peut décréter la suppression de la matière.

La philosophie spiritualiste commet une erreur fréquente
qui est de confondre le monde de l’esprit et le monde des idées. En effet,
lorsque l’homme étudie son propre moi, ses idées lui apparaissent tout d’abord
comme le produit le plus direct de son activité spirituelle. Le spiritualisme
se convertit de la sorte en un idéalisme étroit, incapable d’atteindre, au delà
des idées, le véritable esprit; il croit que celles-là contiennent celui-ci, et
sa conception du monde s’en trouve paralysée, emprisonnée pour ainsi dire dans
les limites de l’activité du moi.

Citons une déviation curieuse de l’idéalisme. C’est la
doctrine de F. A. Lange, telle qu’il l’expose dans son Histoire du Matérialisme. Il
admet que le matérialisme a raison de considérer la pensée comme un produit des
phénomènes matériels. Mais inversement, ces derniers sont des produits de la
pensée. «Nos sens nous présentent des effets des choses et non leurs images exactes, ni ces choses elles-mêmes.
Parmi ces effets, il faut compter aussi nos sens, notre cerveau, les vibrations
qui s’y produisent...» Autrement dit: notre pensée est engendrée par les
phénomènes matériels, et ceux-ci par la pensée. La doctrine de Lange est une
transposition philosophique de la fameuse histoire du baron de Munchhausen qui
se suspendit en l’air à sa propre chevelure.

La troisième forme du monisme est celle qui considère
l’élément primitif (atome) comme réunissant en lui les deux réalités de
l’esprit et de la matière. Ceci n’est pas une solution, c’est seulement un
déplacement de la question. Pourquoi l’atome, s’il est une unité, se
manifeste-t-il selon deux modes?

Toutes ces doctrines semblent perdre de vue que
l’opposition dont il s’agit se produit tout d’abord dans notre conscience.
C’est nous-mêmes qui nous détachons du sein originel de la nature, c’est nous
qui opposons notre moi au monde. Goethe a exprimé cette pensée d’une manière qui peut
sembler peu scientifique, mais qui est de la plus pure beauté, dans un essai
intitulé La Nature:

«Nous vivons en elle et lui sommes étrangers. Elle nous
parle sans cesse et ne nous révèle pas son secret.» Mais Gœthe connaît aussi
l’envers de cette pensée: «Les hommes sont tous en elle et elle est en tous».

S’il est vrai que nous nous sommes exilés de la nature,
il est non moins certain que nous nous sentons encore en elle, et que nous
savons lui appartenir. N’est-ce pas sa propre activité créatrice qui vit en
nous?

Il s’agit de retrouver le chemin qui nous reconduira vers
elle; la simple réflexion enseigne ce chemin: en nous détachant de la nature,
nous avons emporté quelque chose d’elle et l’avons gardé au tréfonds de notre
être. C’est ce quelque chose qu’il nous faut rechercher pour renouer le lien
brisé entre l’univers et nous. Le dualisme, qui considère la vie intérieure de
l’homme comme étrangère au monde sensible, s’efforce en vain d’accoupler ces
deux termes; rien d’étonnant à ce qu’il ne 
trouve pas entre eux d’intermédiaire. 
Mais lorsque nous aurons connu 
la  Nature en nous-mêmes il nous
sera facile de la retrouver à l’extérieur. Ce qui, dans notre être intime, lui
est semblable, nous servira de guide. Notre voie est donc tracée nous ne
spéculerons pas sur les actions réciproques du monde et de l’esprit; nous
descendrons dans les profondeurs de notre âme et nous y rechercherons les
éléments originels qui y subsistent. C’est par l’investigation intérieure que
nous tenterons de résoudre l’énigme qui se pose et nous arriverons à un point
où nous pourrons nous dire: — Ici, je ne suis plus simplement moi, ici je
rencontre quelque chose qui est plus que le moi.

Je suis certain que plus d’un lecteur, m’ayant suivi
jusqu’ici, aura trouvé  mes
développements en désaccord avec le point de vue scientifique actuel. Je lui
répondrai que, jusqu’à présent, je n’ai pas eu à me préoccuper de ce point de vue.
J’ai dû purement et simplement décrire ce que chacun de nous peut éprouver dans
sa propre conscience. S’il s’est glissé parmi ces considérations quelques
allusions à une réconciliation de la conscience humaine et du monde extérieur,
ce fut seulement pour rendre mon exposé plus clair. Je n’ai pas non plus cru
devoir attribuer à des expressions telles que «moi», «esprit», «monde», «nature»,
etc., le sens précis qu’on a coutume de leur donner dans la psychologie. La
conscience courante de l’homme ignore ces distinctions subtiles, et il ne
s’agissait pour moi que de décrire des faits quotidiens, accessibles à tous. Je
n’ai pas eu à savoir comment la philosophie a interprété jusqu’ici le phénomène
de la conscience, mais à montrer de quelle façon ce phénomène se produit
réellement à chaque instant de la vie humaine.

                
                

                
            

            
        

OEBPS/images/ebook_image_2960_fe837debc68ed1cc.png















OEBPS/images/cover.png
gli Iniziati

uuuuu

Rudolf Steiner

La philosophie
de la liberté






