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			What’s real?

			Il segreto dietro un sorriso

		

	
		
			Descrizione: bellissima. Barbie. Perfetta. Popolare. Ricca.

			Questa è l’opinione che la maggior parte della gente che incontro ha su di me.

			Falsa. Egoista. Stupida. Arrogante. Puttana.

			Questo è ciò che pensa e dice una minoranza. 

			Vi chiarisco subito la situazione, quando cresci costantemente giudicata, come se qualcosa non andasse in te, non puoi fare a meno di essere finta. 

			Una bambola di pezza in mani altrui. 

			Finché non inizi a mettere in dubbio chi sei veramente.

			Ma tutto questo deve rimanere un segreto. Bisogna solo continuare a sorridere e annuire. 

			L’unica cosa che mi rimane è la libertà di pensiero e vi giuro che non faccio altro. Credo che un giorno potrei impazzire a furia della rabbia e del rancore che covo da anni.

			I giudizi opprimono e soffocano, soprattutto se nemmeno a casa ti puoi sentire al sicuro.

			Tutti giudicano, anche chi dice di non farlo.

			Inconsciamente, siamo tutti predisposti al giudizio altrui, l’unica cosa che cambia da una persona all’altra è l’importanza che viene data a questi pensieri. 

			Ora vi chiedo di rispondere sinceramente… dopo aver giudicato in maniera automatica il fisico di una persona o il modo in cui è vestita, vi siete mai chiesti «perché»?

			A qualcuno importa davvero scoprirlo? 

			Le apparenze spesso ingannano e il fatto che al giorno d’oggi non ci importi minimamente di capire quale sia il problema di chi abbiamo davanti… be’, è triste e mi fa sentire sola. 

		

	
		
			Capitolo 1

			«Signorina Evans si alzi, deve andare a scuola. Si sbrighi, sua madre è molto arrabbiata».

			La voce che mi sveglia dalle mie due ore di sonno è quella della mia cameriera, Josie. Apro gli occhi e la vedo uscire dalla mia camera. Mi stiracchio sotto le coperte e cerco la forza di alzarmi.

			«Josie ma l’hai chiamata? Giuro che la tiro giù dal letto per i capelli». Sento mia madre urlare al piano di sotto e alzo gli occhi al cielo, solo perché so che non può vedermi. 

			Mi alzo prima che metta in atto la sua minaccia, la conosco così bene che ormai ho imparato a capirla e a odiarla.

			Vado in bagno e mi faccio una doccia lampo. Mi asciugo, arriccio i capelli come piacciono a mia madre e mi trucco. Metto le lenti a contatto per riuscire a vedere qualcosa ma anche per coprire quello che mia madre definisce: il marchio del diavolo. Non è credente ma non le piace che abbia qualcosa di particolare, qualcosa che mi renda diversa. Esco e vedo che sulla sedia accanto alla cabina armadio ci sono i vestiti che mi ha preparato.

			Non pensate male di me, ho diciotto anni e sì, mia madre mi prepara i vestiti. Non perché non ne sia capace o non ne abbia voglia, semplicemente perché è quel tipo di donna sempre perfetta e impeccabile che è stata la ragazza popolare al liceo e cerca di tornare ai suoi anni d’oro tramite me.

			Nonostante il corpo allenato molto più del cervello, in qualche modo è riuscita a sposare mio padre che al liceo era, per citare mia madre, invisibile. Non mi hanno mai raccontato la loro storia quindi non so cosa è andato storto ma nonostante lei possa sembrare una donna con un cuore, non fidatevi, non è così.

			È superficiale.

			Per farvelo capire vi basta guardare quello che vuole farmi indossare per andare a scuola. Non odio i miei vestiti, mi piacciono ma insomma, sto andando a scuola, non in spiaggia o a ballare. Questo lei non lo capisce e non ho più la forza di combatterla. Il mio outfit di oggi, comprende un top bianco con fantasia a fiori rosa, senza spalline, che lascia la pancia scoperta e dei pantaloncini di jeans a vita alta. Tutto concluso con un paio di stivali bianchi con le borchie sul tacco da dodici centimetri.

			Ora vi chiedo un parere sincero, vi sembra il modo di presentarsi a scuola?

			Capisco che in California non faccia praticamente mai freddo ma questo non giustifica il mio abbigliamento. I tacchi ormai non sono un problema perché li porto da quanto ho dieci anni e da lì in poi solo scarpe alte. A meno che non debba allenarmi, ma anche in quel caso mi sceglie l’abbigliamento.

			Comunque se siete sconcertati, tranquilli, a scuola le ragazze o meglio le mie amiche si vestono tutte così.

			Mia madre è riuscita nel suo intento, sono la ragazza più popolare della scuola. Naturalmente il suo vero obiettivo è quello di farmi mettere insieme al ragazzo più popolare. Purtroppo, non riesco a parlare con lui per più di venti secondi perché oltre a sbagliare i tempi verbali non dice mai niente di sensato.

			Per quanto possa sembrare strano, sono la ragazza con la media più alta della scuola. Non vi preoccupate, per non farlo sapere a nessuno mia madre ha pagato i professori per il loro silenzio.

			Devono trattarmi come se fossi scema mentre ne interpreto la parte.

			Non pensate però che questa situazione sia facile per me, vivo costantemente nella paura di essere giudicata perché non so in che modo reagirebbe mia madre, se facessi un errore e la mettessi in cattiva luce.

			Comunque sia, prendo la borsa con le poche cose che mi devo portare. Per non farmi beccare da mia madre lascio sempre i libri a scuola e per studiare devo riservarmi il tavolo alla biblioteca della città che se ve lo state chiedendo è Malibu.

			Per quanto riguarda la nostra situazione economia penso sia particolarmente evidente che siamo ricchi. Non solo per le dimensioni della casa o per la vista mare e neanche per la piscina sia all’aperto che al chiuso. Fatevi solo una domanda, una donna come quella che vi ho appena descritto, sposerebbe mai qualcuno di invisibile se povero?

			Ora che vi siete risposti, continuiamo.

			Sbuffando prendo coraggio e vado verso le scale per scendere in cucina, dove trovo Josie ai fornelli. Quando si accorge di me, mi dà il buongiorno al quale rispondo con un sorriso sincero. Al tavolo da pranzo c’è mia madre, impeccabile come al solito, che mi passa ai raggi X mentre fa finta di mangiare dato che deve mantenersi in forma. Accanto a lei c’è mio padre nel suo abito due pezzi blu che legge il giornale digitale e beve il caffè.

			«Buongiorno».

			Regalo alla mia famiglia un sorriso tirato mentre mi siedo e poco dopo mi viene appoggiato di fronte un piatto che contiene una frittata di albume e del bacon di soia. Ormai mangio per abitudine, in più ho così tanta fame da non sentire il sapore.

			«Non abbuffarti». Il commento sprezzante di mia madre mi fa alzare gli occhi al cielo.

			«Ho fame».

			«Quanto hai fatto stanotte?».

			Con questa domanda, si riferisce alle corse notturne che sono obbligata a fare.

			«Dodici chilometri», le rispondo con noia mentre mi alzo e vado a controllare se c’è altro cibo.

			«E basta?», sbraita come se avessi commesso un crimine. Il suo problema sta nel fatto che lei vuole che siano quindici.

			«Sì, la tua serata ieri è finita tardi e stanotte sono riuscita a dormire solo due ore. Ore di cui ho bisogno per vivere».

			Cerco di spiegarle il concetto che a me sembra davvero fin troppo logico ma sbaglio. Di nuovo.

			«Hai rinunciato a tre chilometri per dormire? Non ho cresciuto una figlia pigra».

			Il commento di mia madre viene seguito dalla sua mano che sbatte sul tavolo, facendolo così vibrare. Questo gesto disturba mio padre che, finalmente, alza lo sguardo e poi gli occhi al cielo.

			«Katy, smettila e lasciala andare a scuola altrimenti arriva tardi». Approfitto dell’occasione che mio padre mi ha lanciato per fuggire.

			Scendo la scalinata di marmo fino al garage con tutte le nostre macchine e tra le mie scelgo la Porsche bianca. Apro la porta del garage e in giardino trovo Pablo, il nostro giardiniere nonché marito di Josie, che gioca con Hiro, il mio cane. Si tratta di uno ShibaInu nero focato con un occhio verde e uno azzurro.

			«Topolino», lo chiamo strillando, super felice di vederlo. Quando si accorge di me mi corre incontro abbaiando come un matto. Mi abbasso per lasciarmi leccare ma come sempre la sua voce mi interrompe.

			«Non lasciarti sporcare dalla bestia».

			Alzo gli occhi al cielo, mi giro verso mia madre per sorriderle infastidita e mi alzo. Sento che il mio cucciolo piange e mi si spezza il cuore così gli mando un bacio e gli sussurro che al ritorno da scuola giocherò con lui.

			Senza aggiungere altro salgo in macchina e parto. Passando accanto a Pablo, abbasso il finestrino per salutarlo e lui mi augura una buona giornata sorridendomi. Esco dal cancello principale e accelero per non fare tardi.

			Arrivo e parcheggio nel posto in cui mia madre ha fatto mettere il mio nome e dopo aver preso la borsa scendo tra fischi e apprezzamenti vari.

			Odio tutto questo.

			Ok, sono bella, molto bella. Però sono anche noiosa, ce ne sono a centinaia come me, sono stata cresciuta come tante altre. Capelli biondi, grandi occhi azzurri (la maggior parte del tempo), labbra carnose, zigomi alti e fisico perfetto con curve abbondanti e al posto giusto. Ma stare al centro dell’attenzione è orribile. Tutti ti guardano e non puoi fare niente senza che lo sappia l’intera scuola e successivamente la città.

			Supero le porte in vetro e vado verso il mio armadietto. Mi affretto ad aprirlo per prendere i libri senza farmi notare troppo. Prima di riuscire a inserire il codice per sbloccarlo un braccio si appoggia sulle mie spalle.

			«Ehi piccola». Una voce maschile che, purtroppo, mi è molto familiare, mi riscuote. Senza lasciarglielo notare, mi allontano con discrezione.

			«Ciao Cameron», gli mostro un sorriso tirato a cui lui non presta troppa attenzione.

			Cameron Alvarez è alto, muscoloso, occhi verdi, capelli castani e pelle olivastra. È il ragazzo più popolare della scuola e ha un’intelligenza pari a zero. Non è una persona cattiva ma come tutti non riesce a vedere altro che la mia immagine, quella falsa. Certo, sono io a mostrarla ma avrei bisogno di qualcuno che capisse che non sono così o almeno che si interessasse a capirmi.

			Purtroppo non è così, a nessuno interessa.

			«Che ne diresti se ti inviterei alla festa di sabato?». Come ogni volta, le sue parole mi colpiscono in faccia come uno schiaffo. Devo fare ammenda a tutto il mio autocontrollo per non correggerlo e continuare a sorridere.

			Invitassi. Invitassi. Invitassi. Dio che idiota.

			«Sarebbe fantastico, ma la festa è mia, quindi ci sarò sicuramente». Uso la voce da oca sulla quale mia madre mi ha fatta esercitare e poi concludo con una risatina impacciata che lo convince di potermi avere.

			Questo non accadrà mai.

			«Oh be’ certo, però è fantastico». Dato che continua a guardarmi senza fare niente, faccio la prima mossa e me ne vado.

			«Skyyy». Sento le voci fastidiosissime delle mie amiche che mi chiamano e mi giro per sorridere a tutte e tre.

			«Ma ciao». Mi avvicino a loro per salutarle con un bacio sulla guancia delicato così che non si rovini il loro trucco e nemmeno il mio, naturalmente.

			Jessica, quella sulla destra con lunghi capelli rossi, occhi verdi, un viso dalle linee dolci e la voce più acuta che chiunque abbia mai sentito la conosco dalle elementari. Sua madre è molto amica della mia e vanno alla spa insieme almeno due volte al mese. Debora, quella con lo sguardo perso. La castana con gli occhi color caramello sciolto e il viso da bambina, è anche dotata del QI più basso che esista al mondo. L’ho incontrata al primo anno mentre cercava di aprire una banana al contrario. L’ultima è Alexis, la stronza bionda con occhi color ambra che mi sta sorridendo nel modo più falso che abbia mai visto. È la più convinta, insomma sa di essere figa e non lo nasconde. È molto furba e infatti è quella a cui parlo meno dei fatti miei. Non mi sono mai aperta con nessuna delle tre perché so che non capirebbero la mia situazione.

			«Allora? Ti abbiamo vista parlare con Cameron, dio quanto è sexy, devi raccontarci tutto!». Jessica è sempre la più esaltata quando qualcosa riguarda quel ragazzo. Penso che abbia una cotta per lui ma pensa che piaccia a me, quindi non dice niente.

			Tutto tuo, amica!

			«Mi ha chiesto di andare alla mia festa di sabato con lui», spiego loro e ricordandomi che dovrebbe essere una notizia favolosa, inizio a saltellare e a ridere come se fossi eccitata solo all’idea. 

			Loro gridano e ridono con me finché non suona la campanella e posso finalmente fare una pausa dalla falsità. La prima ora è storia, una delle mie materie preferite.

			Entro in classe e saluto la mia professoressa del cuore. È una donna molto bella, sui trentacinque anni. Capelli castano chiaro, occhi marroni, abbronzata e con un sorriso bianchissimo. È l’unica che si è interessata a me, l’unica che ha rifiutato i soldi di mia madre dicendole che se io non volevo far sapere dei miei voti lei avrebbe rispettato la mia privacy senza il bisogno di essere comprata. La rispetto per questo ma le posso parlare solo a fine lezione.

			Vado a sedermi al mio banco che purtroppo è nella penultima fila dove non vedo bene la lavagna. Già sono mezza ceca, in più mi mettono lontano, vogliono sicuramente uccidermi.

			L’ora passa e cerco di prendere appunti senza essere vista. Nei momenti di pausa o in quelli dove la professoressa non spiegava mi sono guardata intorno non potendo credere a quanto sembriamo tutti uguali.

			Tutti così noiosi.

			Dopo questo mio pensiero molto superficiale non posso fare a meno di chiedermi: sono tutti come me? Magari anche gli altri hanno solo bisogno di qualcuno che faccia le domande giuste o che gli regali un sorriso sincero ogni tanto. Questo però mi porta a pensare che se siamo tutti uguali e quindi incapaci di aiutarci, non abbiamo speranze. Ci serve qualcuno di diverso e speciale ma forse quelle persone sono come delle chimere, non esistono. Continuando a ragionare su questo argomento mi affretto ad andare alla prossima lezione e quella dopo ancora fino al pranzo.

			«Skyyyyy». Mi sento chiamare così vado al tavolo con le mie amiche e mangio con loro.

			Insalata!

			Mangiamo tutte insalata, ma si può essere più noiosi di così? Che poi in realtà la mangio solo in pubblico. Non appena arrivo a casa mi aspettano ottanta grammi di pasta e centoventi grammi di carne per non morire considerando tutta l’attività fisica che faccio. Mangio non prestando attenzione a nessuno, mi guardo attorno sempre sorridente ma in realtà non guardo nulla in particolare. Nessuno cattura la mia attenzione così sbuffo.

			«Sei triste perché non si è seduto con noi?». La voce di Debora mi riscuote dal torpore in cui mi ero persa e girandomi la trovo a fissarmi con i suoi enormi occhi da cucciolo.

			«Cosa?».

			«Cameron non si è seduto con noi… sei triste per questo?».

			Seguo il suo sguardo e vedo Cameron seduto con i suoi amici due tavoli più avanti che ogni tanto mi lancia qualche occhiata.

			«Ehm… sì». Le vedo poco convinte così aggiungo: «Insomma mi ha invitato alla festa stamattina e ora mi ignora?». Inizio a piagnucolare per rendere meglio la parte. Questo gli dà modo di ricominciare a parlare tra di loro e di permettermi di disconnettermi dal resto del mondo.

			Finito il pranzo mi alzo e vado verso l’aula della mia prossima lezione, scienze.

			Appena entro il professore mi chiama alla cattedra e considerando che non sono ancora arrivati i miei compagni, mi mostra la verifica fatta la settimana scorsa.

			«Sempre impeccabili le sue verifiche signorina Evans».

			Prendo il foglio sorridendo sinceramente e guardo il voto segnato in rosso nell’angolo in alto dove risalta una bellissima A con il simbolo del più accanto.

			«La ringrazio».

			«Grazie a lei per essere l’unica che sta attenta e che studia».

			Prima di riuscire a ribattere iniziano a entrare gli altri studenti così vado al posto e come sempre faccio finta di non stare attenta.

			Dopo un altro paio di lezioni, posso finalmente tornare a casa e mentre esco dalle porte per raggiungere il mio parcheggio privato sento qualcuno chiamarmi.

			«Sky aspetta». Girandomi vedo Cameron che corre nella mia direzione e si ferma solo ad un centimetro da me.

			Lo guardo confusa, lui mi sorride e prima di poter capire cosa stia succedendo, sento le sue labbra sulle mie. Trattengo il fiato per la sorpresa e serro le labbra per impedire che accada altro. Evito di fare una scenata così mi stacco da lui lentamente e lo guardo sbalordita.

			«Che ti prende?».

			Alcuni studenti si sono radunati intono a noi per assistere alla scena, per questo devo rimanere calma. Vedo che alcuni stanno registrando la scena e non so da quanto, quindi meglio non reagire.

			«Volevo scusarmi per non essermi seduto con te a pranzo. A me mi dispiace davvero». Lo sguardo provocatore che mi rivolge non funziona minimamente con me.

			A me mi? A ME MI?!?!? Oh, Dio dammi la forza per non soffocarlo con un libro di grammatica.

			Sicuramente le ragazze saranno andate da lui a dirgli che ero triste, che palle!

			«Non ti preoccupare».

			«Che ne diresti se per farmi perdonare usciremmo oggi pomeriggio?». Nella mia mente, il suo sorriso malizioso viene sostituito dall’immagine del tempo verbale imperfetto che si suicida.

			«Ehm… oggi non posso. Ci vediamo domani».

			Sorrido nel modo più sincero che riesco a fare, per liquidarlo in fretta mentre inizio a camminare all’indietro. Appena mi giro per andare verso la macchina vado a sbattere contro qualcuno. Riesco a tenere la borsa senza evitare che cada qualcosa ma alla ragazza contro cui sono andata cadono i libri e il computer.

			«Oh ma che cazzo! Scendi dalle nuvole e fai attenzione!». Il tono della ragazza, per quanto sprezzante, mi ricorda qualcuno. La guardo bene e so di averla già vista… credo faccia biologia con me. Sì sì, ne sono sicura, si chiama Lesley Adams. È una ragazza molto carina, un po’ dark e completamente nerd, una delle poche persone che adoro a scuola. Ha i capelli corti e neri, gli occhi marroni e il viso piccolo ma perennemente incazzato. È sempre estremamente volgare e sincera, sembra affetta da sindrome di Tourette, eppure la invidio. Mi piacerebbe poter andare in giro a dire a tutti quello che penso. Ecco, lei è una delle diverse, una di quelle rare persone di cui avrei bisogno. Peccato che mi odia a morte. «Non hai neanche intenzione di darmi una mano?».

			«Io… ehm… mi dispiace non stavo facendo attenzione».

			Sono sinceramente dispiaciuta ma tra le cose che non posso fare c’è anche aiutarla. Non perché non voglia ma i vestiti che indosso sono troppo stretti e corti, se solo provassi ad abbassarmi mi si vedrebbe tutto.

			«Solo questo, davvero? Bene». Mi guarda incredula per poi strapparmi la borsa di mano e buttarla a terra.

			Cazzo!

			Non so che fare, accenno a piegarmi ma sento già il pantaloncino salire così evito, sbuffo e mi guardo intorno. Tutti gli studenti che stanno assistendo alla scena, ci guardano e ridono. Provo un tale imbarazzo ma provo a non arrossire. Mi schiarisco la gola che mi si sta chiudendo per la vergogna e cerco di capire cosa posso fare. Intanto Lesley si è già rialzata e mi osserva in attesa della mia prossima mossa. Prima che possa inventarmi qualcosa, Debora si avvicina e mi raccoglie la borsa.

			«Grazie Deb».

			Lesley ride in modo più sprezzante di prima, se possibile. «Oh, hai anche il cagnolino?».

			Il commento mi fa sentire ancora più uno schifo ed evito di rispondere. Lascio un bacio sulla guancia della mia amica per ringraziarla ancora e poi mi avvio alla macchina sotto lo sguardo deluso di tutti. Volevano lo spettacolo, peccato che Lesley abbia ragione. Non potevo certo mettermi a insultarla solo perché un branco di scimmiotti si eccita davanti alle guerre tra ragazze. Arrivata alla macchina, mi appoggio con la fronte al finestrino cercando di riprendere fiato e smettere di sentirmi così male. Sento una lacrima calda scendere sulla guancia ma non posso farmi vedere in queste condizioni, così mi affretto a salire in auto.

			La vergogna mi ha attanagliato lo stomaco così appoggio la fronte al volante per cercare di calmarmi. Sentendomi osservata, alzo lo sguardo offuscato dalle lacrime. Vedo una figura leggermente deformata ma capisco che si tratta di qualcuno che mi sta guardando. Accendo la macchina e mi affretto a scappare asciugandomi gli occhi per poter tornare a vedere qualcosa.

			Arrivata a casa, parcheggio la macchina in garage e rimango immobile per cercare di metabolizzare ciò che è successo oggi. Mi sento ancora uno schifo e vorrei davvero scusarmi con Lesley anche se è stata lei a fare la stronza con me.

			Mentre rimugino sento il mio stomaco che brontola per la fame. Vado in cucina per il mio vero pranzo. Josie naturalmente ha già preparato la tavola e inizio ad abbuffarmi senza se e senza ma.

			Sono affamata!

			Dopo mangiato dovrei andare a correre ma se ci andassi subito rischierei di stare male. Non avendo dormito molto stanotte, decido che forse è meglio se mi faccio un’oretta a letto per recuperare le forze. Imposto la sveglia e non appena tocco il cuscino, mi addormento profondamente.

			«Josie è già andata?».

			Le urla di mia madre mi strappano dal bellissimo sogno che stavo facendo e mi riportano nella casa degli orrori.

			Ma perché non fa altro che urlare?

			Non devo assolutamente farmi trovare nel letto così vado in bagno a prepararmi. Mi sto facendo la coda di cavallo quando la mia peggior nemica entra in camera mia.

			«Hai dormito?». La sua domanda è retorica visto che il letto è disfatto e che probabilmente ha già controllato se è ancora caldo.

			«Sì». Non ho alcun motivo per mentire, lei mi ha fatto fare le ore piccole ed essendo un essere umano ho bisogno di dormire.

			«E per quale motivo?».

			Dal suo tono indispettito capisco che non le piace il modo in cui mi sto comportando ma non me ne può fregare di meno.

			«Perché stanotte ho dormito solo due ore e non posso andare a correre subito dopo aver mangiato altrimenti vomito». Parlo con freddezza per farle capire che la discussione deve finire qui. Non voglio litigare e innervosirmi. È già stata una giornata orribile, non voglio peggiorare le cose.

			«Bene. Ora preparati e ricordati che stasera devi recuperare tre chilometri». La sua voce mi arriva ovattata, probabilmente perché è entrata nella mia cabina armadio. Esce qualche istante dopo con il mio outfit da ginnastica che consiste in dei leggings con una fantasia bianca e nera e sopra un top bianco semi trasparente.

			«A una sola condizione».

			Le mie parole la bloccano proprio mentre sta per uscire dalla mia camera ma non mi arrenderò senza combattere.

			Vuoi fare la stronza? Ok, posso esserlo anch’io.

			«E quale sarebbe?». Si è innervosita, lo capisco da come ha serrato la stretta della mano sulla maniglia della porta.

			«Oggi mi porto Hiro».

			«Vuoi mostrare a tutti la bestia?».

			«Non è una bestia, è a malapena alto quindici centimetri, povero! Comunque sì».

			Può urlare quanto vuole ma sono categorica, non mi farà cambiare idea.

			«Però stasera fai cinque chilometri bonus». La sua crudeltà è davvero senza limiti. Sta negoziando perché voglio portare in giro il cane.

			«Affare fatto». Alzo gli occhi al cielo ma lo nascondo abbassandomi per allacciarmi le scarpe.

			Ormai sono pronta così scendo in fretta le scale e vado in giardino. Come stamattina, Hiro appena mi vede mi corre incontro abbaiando e lo faccio felice dicendogli che andiamo a fare una passeggiata.

			Apro il cancello e me lo porto dietro, senza guinzaglio perché l’ho addestrato bene. Mi metto le cuffie e faccio partire la playlist, per poi iniziare il riscaldamento con il mio topolino che mi cammina accanto.

			Tanto per chiarire non sono una patita di sport ma mia madre, come ormai avrete capito, è ossessionata dal mio fisico. Mi ha programmato gli allentamenti da fare ogni settimana per tutta la vita.

			In pratica dopo scuola un giorno sì e uno no vado a correre. Devo fare tre chilometri ma non per fare realmente attività fisica, solo per mostrare alla gente della zona che mi alleno un minimo per avere questo fisico.

			Nei giorni in cui non vado a correre, rimango a casa a fare palestra. Credete che sia finita qui? Be’ vi sbagliate perché un giorno sì e l’altro pure devo farmi quindici chilometri di corsa la sera dopo cena. Il giro è diverso da quello pomeridiano perché non faccio la città, la gente deve vedermi solo di giorno.

			Credete sia un numero esorbitante? È vero!

			Credete che mia madre sia matta? Anch’io!

			Credete che io non voglia morire ogni volta che torno a casa? Vi sbagliate!

			Credete che me ne freghi qualcosa del numero di chilometri? Assolutamente no!

			Credete che sia facile? Mai, ci ho messo anni per riuscire ad arrivare a quindici senza mai fermarmi o perdere un polmone.

			Comunque sia, questa è la mia vita. Quella che mia madre vuole che abbia e da cui non posso ribellarmi.

			Finito il giro pomeridiano torno a casa per fare merenda e passando accanto allo studio, vedo mio padre alla scrivania. Non sembra troppo occupato così entro.

			«Ciao papà», saluto andandomi a sedere sulla poltrona davanti alla sua scrivania mentre continuo a mangiare la mia macedonia col burro d’arachidi proteico.

			Alza lo sguardo dal suo computer e si sistema gli occhiali sul naso. 

			«Ciao amore. Com’è andata la giornata?». Si appoggia allo schienale della sua poltrona per dedicarmi tutta la sua attenzione.

			Lo guardo un attimo per decidere se mentire o raccontare tutto. «Bene, ho preso A+ in scienze».

			«Il mio piccolo genio». È sempre molto fiero dei miei risultati, vuole che mi impegni ma non mi ha mai forzato in nulla. Sono sempre stata io a capire l’importanza dello studio e sono anche particolarmente intelligente, quindi mi viene quasi tutto molto semplice.

			«La tua giornata invece?».

			Mi avvicino alla scrivania perché è da un paio di minuti che fissa la mia macedonia.

			«Oh… noiosa come al solito. Scartoffie su scartoffie», risponde annoiato mentre inizia a rubarmi la frutta per poi intingerla nel barattolo di burro d’arachidi.

			Lo osservo divertita. «Sai, io lo posso mangiare perché faccio esercizio».

			«Ehi, ho un fisico invidiabile».

			«Sì, il fisico da sollevatore di polemiche».

			Scoppiamo a ridere per questo piccolo botta e risposta ma a interromperci è il suo telefono. Lui si scusa però mi chiede di restare perché, testuali parole: «Non ci vorrà molto».

			Mi zittisco mentre risponde e lo guardo.

			I capelli castano scuro che dovrebbe tagliare perché ormai sono troppo lunghi ai lati. I grandi occhi verdi dietro le lenti degli occhiali dalla montatura fine. Il viso leggermente spigoloso e il fisico che per quanto lo voglia prendere in giro è comunque allenato. Posso capire perché mia madre si sia innamorata di lui, è bello e intelligente. Era un nerd e ora eccolo qui che comanda un impero dal telefono, eppure mia madre vuole che io mi metta con Cameron… perché?

			Non accorgendomi che mio padre ha concluso la telefonata, mi spavento quando parla. «Che succede amore?».

			«Nulla, pensavo». Abbasso lo sguardo per non incontrare i suoi occhi.

			«Oh, un penny per i tuoi pensieri». Sorrido perché questa è una cosa nostra. Fin da quando sono piccola mio padre si è interessato ai miei pensieri e per rendere la cosa più simpatica mi regalava sempre un penny.

			«Perché ti sei innamorato della mamma?».

			Mi aspettavo di scioccarlo con questa domanda fatta a bruciapelo invece mi sorride dolcemente e gira intorno alla scrivania per avvicinarsi.

			«Tua madre era bellissima e interessante. È stata la prima ragazza a notarmi, il primo periodo mi ignorava o insultava ma c’ero abituato. Poi il destino ha voluto che lei cambiasse idea e che iniziasse a provare interesse per uno degli invisibili della nostra scuola. Ero molto felice e dopo averla conosciuta mi sono innamorato ma…». Si interrompe e il suo sguardo si rabbuia. «Tua madre non si pente di niente, so che mi ama e che ama te. Ti ha cresciuta a sua immagine e somiglianza per vedere cosa sarebbe successo se lei invece che scegliere me avesse scelto il ragazzo popolare. Non avercela con lei per questo, vivi la tua vita, lei capirà da sola che il destino è destino». Rimango a bocca aperta e con mille domande in testa che però creano una confusione tale da non farmi capire nulla. «Ora devo lavorare, scusami amore».

			Dopo avermi lasciato un bacio sui capelli e rubato l’ultimo pezzo di banana, torna alla scrivania.

			Senza dire niente mi alzo per uscire ma vengo richiamata. Nel voltarmi vedo qualcosa volare e lo afferro con il sorriso. È un penny.

			Esco dallo studio, vado in camera mia e mi stendo sul letto. Non mi interessa se sono sudata tanto tra un paio d’ore dovrò sudare molto di più.

			Non riesco a credere a quello che mi ha detto mio padre, non è possibile che lei mi stia veramente usando per capire se la sua vita sarebbe stata migliore se avesse scelto anche lei il ragazzo popolare. Come può mio padre dire che sa che lei ci ama quando mi sta facendo questo?

			Credo che il sentimento di mio padre non sia altresì ricambiato da mia madre. Christopher Evans è un uomo perdutamente innamorato della moglie che ancora pensa a una sua cotta adolescenziale dopo quasi vent’anni di matrimonio.

			Non ci credo!

			Come posso guardarla ancora in faccia dopo aver scoperto una cosa del genere? Mi piange il cuore nel pensare a mio padre. Non vorrei mai che lei lo facesse soffrire, in quel caso la potrei davvero uccidere.

			Persa nei miei pensieri non mi accorgo che Josie mi sta chiamando per la cena. Mi alzo contro voglia e ancora confusa. Mi infilo una felpa leggera e vado in sala da pranzo dove i miei genitori si sono già accomodati e parlano delle loro giornate. In realtà è mia madre a parlare, mio padre ascolta e basta.

			«Com’è andata la corsa?».

			«Katy, chiedile com’è andata la giornata».

			Ormai la conosco quindi preferisco rispondere alla sua vera domanda per parlare il minimo indispensabile.

			«Bene, ho fatto i chilometri in più e nessuno ha notato che Hiro ha gli occhi diversi. Felice?».

			Sorride in un modo davvero inquietante. «Meraviglioso».

			«Perché, ci sarebbe stato qualche problema se l’avessero notato?».

			La domanda di mio padre è del tutto legittima e guardo mia madre per vedere quale scusa si inventerà adesso.

			Hiro mi è stato regalato da mio padre perché voleva che accettassi il mio difetto. Anch’io come il cane ho un occhio azzurro, preso da mia madre, e uno verde, preso invece da mio padre. La donna più stressante della mia vita mi ha obbligato fin da piccola a mettere le lenti a contatto speciali. Il motivo principale per cui lo ha fatto è molto semplice, per lei gli occhiali non sono estetici però ho dei problemi di vista quindi questa è stata la soluzione migliore. Con lenti speciali intendo che una è colorata così da avere entrambi gli occhi azzurri come lei. Naturalmente non ha mai detto a mio padre che è lei a odiare questo difetto e non sono io a non piacermi. Così mio padre due anni fa mi ha comprato Hiro ma non ho cambiato idea, o meglio mia madre non lo ha fatto.

			«No, nessun problema. Però insomma quel cane per me rimarrà sempre una bestia sporca vestiti».

			La disinvoltura con cui mente al marito mi dà la nausea. Dopo questa bellissima bugia iniziamo a mangiare in silenzio. Appena posso, mi alzo e me ne vado ringraziando Josie dell’ottimo pasto.

			Torno in camera mia, ancora in tuta perché tra un’ora devo tornare a correre e inizio ad ascoltare un po’ di musica mentre provo qualche passo di danza da me inventato.

			Già, non vi ho detto che per quanto mia madre desideri che diventi un’attrice, in realtà la mia passione è la danza. Da sempre! Non che non ami recitare ma la cosa più gratificante che potrei mai fare è un musical, amo quel genere. Così pieno di canzoni, di balletti e le storie sono sempre affascinanti e interessanti.

			Li amo, basta.

			Devo aspettare ancora un po’ prima di digerire tutto così esco sul retro per far fare un ultimo giro a Hiro e intanto provo qualche canzone.

			Vado nel punto più nascosto di tutto il giardino così che mia madre non possa vedermi. Sono praticamente davanti al secondo cancello che usiamo solo per andare in spiaggia visto che dà sul mare. Accanto alla piscina c’è un piazzale in mattonelle dove ballare è comodo e non visibile dalle finestre di casa.

			Inizio a provare su delle canzoni moderne i miei passi e mi diverto come non mai. Provo le piccole coreografie di mia invenzione liberandomi dei pensieri negativi e dello stress. Ho la testa finalmente leggera e libera finché a un certo punto non sento un urlo provenire dalla finestra. E chi può essere se non mia madre che mi intima, poco delicatamente, di andare.

			Mando il mio topolino in casa ed esco per la mia vera corsa giornaliera, quella dove non c’è anima viva che passa e dove posso benissimo correre veloce per sfogare la tensione della giornata.

			Mentre corro ripenso alla ragazza di oggi. Lesley, mi dispiace immensamente per il modo in cui l’ho trattata. Lei è partita subito sul piede di guerra però mi sono comportata da vera stronza e poi quando Deb mi ha raccolto le cose non ho fatto una bella figura.

			Maledetti vestiti!

			Oltre a Lesley penso anche a Cameron e non so perché, però mi sale il nervoso. Come ho già detto non è cattivo, è solo estremamente ingenuo. Ne sono consapevole però mi infastidisce il ruolo che rappresenta e anche che a lui non dia minimamente fastidio. Forse il problema sono io, forse non dovrei pensare così tanto e riflettere su ogni cosa, forse dovrei solo lasciare che le cose vadano come devono andare. Alla fine se come dice mio padre il destino è destino, allora devo smettere di combatterlo.

			Però l’idea di abbandonare le mie speranze riguardo alla persona capace di capirmi, mi fa soffrire non poco.

			Quando torno a casa ormai è l’una, corro sotto la doccia e quando esco mi tolgo le lenti che mi sono dimenticata di avere ancora addosso. Mi guardo un attimo allo specchio e così struccata mi si vedono anche le piccole lentiggini sul naso che mia madre mi fa coprire col trucco. Non sono brutta, insomma ora non sto nascondendo niente e non mi sembra di essere orribile come vuole farmi credere.

			Per smettere di pensare mi infilo a letto e facendo accoccolare Hiro accanto a me, cerco di terminare anche questa giornata sfiancante.

		

	
		
			Capitolo 2

			Ebbene sì, un’altra giornata sta iniziando e sempre allo stesso modo: mia madre che urla al piano di sotto. È incredibile come questa donna abbia voglia di gridare la mattina. In realtà sono anche abbastanza scioccata dal fatto che in diciotto anni non abbia mai perso la voce.

			Sarebbe un miracolo.

			Mi alzo contro la mia volontà, le gambe mi fanno male per i cinque chilometri in più del solito ma sopporto e vado in bagno a prepararmi. Quando esco, come per magia, sono apparsi i vestiti che devo indossare oggi. Si tratta di una maglia nera corta con le maniche a tre quarti e una gonna nera con dei fiorellini bianchi. Ai piedi degli stivaletti del medesimo colore sempre tacco dodici e al collo una collana lunga con una piuma in metallo.

			Più sobria di ieri ma sempre troppo scoperta per i miei gusti. Bisogna sempre considerare che sono molto formosa e quindi la maglia che dovrebbe arrivare all’ombelico, in realtà mi arriva giusto sotto il seno e la gonna risulta ancora più corta ma penso sia ciò che vuole. Prendo la borsa abbinata e scendo per fare colazione.

			Vedo Josie girata di spalle e vado a darle un sonoro bacio sulla guancia. «Buongiorno signorina, ha dormito bene?».

			Il suo sorriso è un bel modo di iniziare la giornata, riesco a vedere tutto l’affetto nei miei confronti.

			Che donna fantastica!

			«Non so se bene o male ma ho dormito, questo è l’importante».

			Vado a salutare allo stesso modo anche mio padre e poi mi siedo al tavolo. Faccio colazione con lo sguardo indagatore di mia madre che senza dire niente mi fissa, in modo strano.

			La guardo esasperata. «Che c’è?». Le lascio il tempo di dirmi quello che non va in me così sarà soddisfatta e smetterà di inquietarmi.

			«Oggi hai palestra».

			Il suo promemoria non mi serviva ma almeno torna alla sua tazza di caffè italiano e smette di guardarmi.

			Ripenso al programma delle verifiche e delle interrogazioni. «Lo so, ma tornerò tardi, non subito dopo scuola. Prima passo in biblioteca».

			È solo mercoledì! Forza e coraggio!

			«Perché?».

			Le persone di solito non vanno in biblioteca per ballare la Macarena.

			Trattengo il mio commento sprezzante riempiendomi la bocca di albume. «Devo studiare».

			«Ah già».

			Mio padre smette di leggere il giornale. «Cos’è questo tono così condiscendente. Ha la media più alta della scuola. Non ne vai fiera?».

			«Certo, ma sono cose che vanno in secondo piano».

			Non è la prima volta che viene fuori questo discorso, mio padre è orgoglioso di me perché sono un’ottima studentessa e una bella ragazza. A mia madre basta che sia bella. Nessuno dei due cambierà anche se discutono sempre sull’argomento.

			Guardo l’ora e sono in ritardo. «Vado».

			Scendo in garage di fretta, non vorrei mai essere fermata da mia madre per un ultimo commento denigratorio o altro. Sulla strada per andare a scuola incontro tutti semafori rossi e questo mi fa perdere tempo prezioso.

			Corro verso la classe ma il professore di matematica è molto severo per quanto riguarda i ritardi e mi dice che non posso entrare in aula. Richiudo la porta scusandomi di nuovo e mi guardo intorno, non c’è nessuno per i corridoi.

			Mi metto gli auricolari e faccio partire le canzoni dei miei musical preferiti. Ogni tanto faccio qualche passo di danza mentre vado verso l’aula della mia prossima ora che dovrebbe essere arte. Non sono ancora arrivata alle scale e sto già ballando in mezzo al corridoio, a quest’ora è vietato uscire dalla classe quindi nessuno può vedermi. I bidelli sanno già delle mie piccole follie e mi lasciano ballare, alcune volte si uniscono a me.

			Chiudo gli occhi e mi lascio andare. Mi sento molto più libera e attiva considerando che di solito la mattina mi ci vogliono quattro caffè prima di svegliarmi davvero. Continuo a muovermi a ritmo di musica finché non sento più il pavimento sotto i miei piedi. Sono inciampata su qualcosa, apro gli occhi e prima di cadere metto le mani avanti ma considerando il dolore che potrei causarmi decido di rotolare di schiena ed evitarmi molte sofferenze.

			Sono sdraiata che cerco di riprendere fiato per il dolore lancinante alla schiena quando mi accorgo che le mie gambe sono su qualcosa di più morbido del pavimento. Alzo lo sguardo e mi tolgo gli auricolari. Davanti a me c’è un ragazzo seduto a terra con la schiena appoggiata agli armadietti che mi guarda stupefatto.

			«Oddio, scusami tanto, mi dispiace non stavo guardando dove mettevo i piedi». Inizio a parlare ad una velocità supersonica. «Ti ho fatto male?».

			Credo di conoscerlo, abbiamo qualche corso insieme. Dovrebbe chiamarsi…qualcosa come Ian se non mi sbaglio. È un ragazzo particolare, sta sempre coi suoi due amici, tra cui Lesley.

			È davvero un tipo carino. Un ciuffo lungo di capelli castano chiaro, occhi color ghiaccio nascosti da un paio di occhiali da vista dalla montatura nera, viso dolce e il fisico di un nuotatore. Schiena e spalle immensi e braccia muscolose ma nulla di esagerato. È incredibilmente proporzionato, molti nuotatori sono sviluppati solo nella parte superiore del corpo. Lui no.

			Sto pensando a vanvera magari non sa neanche nuotare.

			Cerco di ricompormi e di ignorare la strana attrazione che mi provoca la vista di questo ragazzo. Non è la prima volta che lo incontro ma non siamo mai stati così vicini e non l’ho mai guardato davvero negli occhi. Sento uno strano rimescolio nella pancia mentre una zona un po’ intima mi ricorda che non riceve attenzioni maschili da un po’.

			Smetto di sbavare sul povero ragazzo a cui sono caduta addosso e finalmente alzo lo sguardo.

			Non appena incontro i suoi occhi, vedo che mi fissa scioccato. «Come?».

			«Ti ho chiesto se ti sei fatto male, mi dispiace esserti caduta addosso, non stavo guardando dove stavo andando»

			«Io… sto bene. Ehm… tu? Ti sei fatta male cadendo?».

			«Un po’».

			Le fitte alla schiena stanno diminuendo ma rimangono intense.

			«Tu sei Skylar Evans, giusto?».

			Non sembra molto a suo agio in mia presenza e si sistema gli occhiali che erano già perfettamente sistemati. Sembra quasi un tic nervoso.

			Sbuffo infastidita. Perché tutti devono sempre dire nome il cognome? Non posso essere solo Skylar. «Sì. Tu sei Ian di… arte e fisica no?».

			«Sì, Ian Walker. Sono anche il tuo vicino di casa in realtà».

			In quel momento se il pavimento si fosse aperto sotto di me e mi avesse inghiottito mi sarei sicuramente sentita meglio.

			Che figuraccia, dio mio!

			A essere sincera non ci ho mai fatto troppo caso però mi sento comunque stupida per la figuraccia. 

			«Vero! Ehm… scusami ancora».

			«Di nulla. Scusa la domanda ma… che ha la tua voce?».

			Mi alzo non appena mi accorgo di avere le gambe sopra le sue. Non so per quale motivo ma quel semplice contatto innocuo e involontario, ha acceso il mio sistema nervoso come un albero di Natale.

			Dannazione ma chi diavolo è questo tipo? E soprattutto, perché mi fa questo effetto?

			Lui rimane seduto con la schiena contro gli armadietti e le lunghe gambe stese in avanti. Ha un fumetto tra le mani e delle cuffie attorno al collo. Rifletto un attimo sulla sua domanda per poi darmi uno schiaffo mentale. Non ho fatto la voce da oca e lui se n’è accorto. Maledizione!

			Dio, quanto posso essere scema! Si sarà accorto del cambiamento? Certo che lo ha fatto, l’ha chiesto!

			Ok, sì, parlo da sola a volte. Ma tanto succede tutto nella mia testa, nessuno se ne accorge, mi aiuta molto confrontarmi con me stessa.

			Mentre continuo a ripetermi che sono una pazza, suona la campanella e scelgo di ignorare la cosa.

			Devo assolutamente mettere della distanza tra me e questo ragazzo finché non capirò cosa mi è preso. Probabilmente il mio corpo soffre per la mancanza di orgasmi e sono un po’ repressa.

			La vera domanda è perché proprio lui? Cos’ha di speciale? Se Cameron mi piacesse allo stesso modo, mia madre farebbe i salti di gioia.

			Scuoto la testa, incapace di capire come funziono ed entro in classe. Vado a mettermi in fondo ma non prima di aver salutato la professoressa.

			Nei successivi minuti arrivano anche tutti gli altri studenti tra cui Ian che si mette a due posti di distanza da me, ma nella stessa fila. Iniziamo la lezione e la professoressa ci spiega che ha organizzato un progetto di beneficenza dove noi faremo uno spettacolo sul palco del The Canyon Club e i soldi li daranno alle fondazioni che aiutano i bambini malati di cancro.

			Quando ci viene spiegato che lo spettacolo sarà un musical quasi urlo dalla gioia. Il mio corpo ha un leggero scatto dovuto all’euforia del volermi alzare e saltare contenuto dalla me consapevole di non poterlo fare. Mi guardo intorno e noto che Ian ha uno strano sorriso.

			Mi ha notata? Be’ posso sempre fingere sia stato un brivido di freddo. Ci sono ventisette gradi ma un brivido è pur sempre un brivido.

			Troppo felice per mettermi a rimuginare, torno all’euforia. Non posso crederci! Farò davvero parte di un musical, non mi importa il ruolo, mi basta partecipare almeno ad una delle canzoni principali. Le mie mani tremano per la gioia e quasi piango. È un sogno!

			Sono così emozionata!

			La professoressa ci dice di scrivere su un foglietto delle idee per il musical e poi lei sceglierà la migliore. Ci chiede anche di essere originali e so già cosa scriverò.

			Anche se sono molto in dubbio perché mi piacerebbe interpretare così tanti ruoli di musical diversi, opto per qualcosa di moderno con delle canzoni a dir poco eccezionali e dei balletti che amerò fare dal primo all’ultimo: Rock of Ages.

			Faccio il mio bigliettino e vado a consegnarlo.

			Mancano solo cinque minuti alla fine della lezione. La professoressa si alza e inizia a parlare: «Ragazzi andiamo, vi avevo chiesto qualcosa di originale e di nuovo. Qualcosa di forte e meraviglioso, alcuni di voi mi hanno chiesto di mettere in scena Romeo e Giulietta, si potrebbe fare anche versione musical ma è così tradizionale. C’è chi mi ha scritto Grease e per quanto la scelta sia meravigliosa è così classica. Solo due di voi hanno capito di cosa stavo parlando e non so se si sono messi d’accordo ma la loro sarà la scelta finale. Sono molto felice di comunicarvi che racconteremo la storia di una giovane ragazza dell’Oklahoma che arriva a Los Angeles e sarà la nostra protagonista in Rock of Ages». Dopo averglielo sentito dire vorrei letteralmente urlare e alzarmi per iniziare a ballare in mezzo alla classe.

			Non lo faccio ma dio che voglia!

			La vera domanda è: chi altro ha fatto la mia stessa scelta? Mi guardo intorno e in prima fila c’è una ragazza che sembra particolarmente felice di questa scelta.

			Si chiama Muriel, ha moltissimi corsi con me. È una ragazza di colore che si veste sempre in modo stravagante e colorato. Ha delle lunghissime trecce nere e gli occhi marrone scuro, quasi neri. I lineamenti del viso sono molto dolci e sembra una ragazza super socievole e solare. Non ci ho mai parlato ma sembra avere buon gusto in fatto di musica e film.

			La campanella suona e non ho neanche il tempo di uscire che un braccio si poggia sulle mie spalle.

			Cameron sorride. «Ehi baby».

			«Ciao Cam».

			«Che ne dicesti di pranzare insieme oggi? Mi farei perdonare per ieri».

			Il suo tono malizioso viene offuscato dalla mia voglia di regalargli delle lezioni private di grammatica.

			Dannazione, mi farà venire l’orticaria.

			Balbetto. «Ehm… c…certo».

			Lui lo prende come un segno di imbarazzo, io come uno di resistenza dal prenderlo a pugni.

			Senza dare ulteriori informazioni a questo ragazzo tanto ingenuo quando fastidioso, mi dileguo lungo il corridoio. La mia passeggiata non dura molto perché vengo bloccata di nuovo.

			Le mie amiche mi chiamano. «Sky».

			Mi giro con il sorriso migliore che gli posso mostrare e loro ricambiano mentre corrono verso di me tutte emozionate.

			Sono confusa. «Che succede ragazze, sembrate sul punto di esplodere». Provo a ricordare se è successo qualcosa che nel loro mondo può risultare così favoloso. «È per Cameron?».

			Jessica inizia a parlare ad una velocità supersonica. 

			«Cameron? Cos’è successo con lui? Vabbè dopo ci racconti…».

			«Noi ci riferiamo allo spettacolo».

			«Ah sì, meraviglioso. Sono così felice».

			Ora che posso farlo, esulto.

			«Immagino ti candiderai come protagonista», chiede Alexis mentre controlla che la scollatura del suo top rosso sia abbastanza bassa da mostrare ai ragazzi che passano che indossa un reggiseno in pizzo nero sotto.

			«Ehm… in realtà farò l’audizione e poi mi metteranno dove vogliono. L’unica cosa che voglio è partecipare ad una canzone principale».

			«Non vuoi fare la protagonista?».

			Debora, così come le altre, mi guarda confusa. Mi pento immediatamente di essere stata così sincera. Non possono capire e non mi sforzerò di spiegarglielo.

			Riprendo l’atteggiamento da diva. «Sì, certo che voglio! Solo che insomma… il posto è già mio, no?».

			Camminiamo per il corridoio e mentre ci troviamo davanti alla classe di matematica dove devono entrare Jessica e Alexis, un ragazzo passa con una certa fretta e mi tira una spallata. Non dico niente perché sinceramente con tutto l’allenamento che faccio non l’ho neanche sentito. Le mie amiche, però, mi fanno notare con quanta forza mi è venuto incontro e quindi faccio finta… come sempre.

			Mi massaggio la spalla come fosse indolenzita. «Ahi, cavolo!».

			Debora si fa subito avanti e prova a prendermi il materiale dalle mani. «Ce la fai a portare i libri? Ti do una mano se vuoi».

			«Woof woof». Voltandomi, noto che alcuni ragazzi si stanno prendendo gioco di noi e mi irrito.

			Sussurro in tono gentile. «No, grazie. Ce la faccio».

			Evito che lei si volti verso quei cretini che dovrebbero preoccuparsi di più del modo in cui le loro madri arrotondano lo stipendio piuttosto che impicciarsi della mia vita. Mentre mi riprendo la mia roba, cade una penna, Deb si sta già piegando a prenderla ma la fermo. È già stata presa in giro abbastanza, solo per aver aiutato un’amica. Non darò modo agli altri di sparlare di lei, non di nuovo.

			«Certo che non la raccoglie, se la ricompra quando torna a casa. Magari anche placcata d’oro e tempestata di diamanti».

			Girandomi vedo Lesley che mi passa accanto e mi guarda con disprezzo. Insieme a lei c’è il ragazzo di stamattina, Ian. Mentre lei continua a lamentarsi del mio comportamento, vedo che lui mi fissa ma distolgo subito lo sguardo. Meglio andare a rifugiarsi in aula ed evitare chiunque per il resto della giornata. Davanti alla porta della mia prossima lezione, cioè letteratura, mi sento picchiettare sulla spalla. Incrocio subito due occhi color ghiaccio nascosti da delle lenti perfettamente pulite.

			La mia penna mi viene sventolata davanti al viso. «Ti è caduta».

			«Non eri tenuto a raccoglierla». Sono alquanto sorpresa dal gesto considerando che è stato fatto solo per gentilezza.

			Sorride rivelando una dolcissima fossetta sulla guancia destra. «Lo so, l’ho fatto perché ho notato essere un’abitudine per te cadere o far cadere cose tue o altrui».

			Le sue parole mi fanno ridere per la vergogna ma ripenso anche a Lesley.

			«Oh giusto, Lesley è la tua ragazza, chiedile ancora scusa da parte mia per favore. Non avrei mai voluto comportarmi in quel modo». Mi scuso per la milionesima volta oggi e solo con lui.

			«Non preoccuparti, le è passata e comunque non è la mia ragazza. Siamo solo amici».

			Sta chiaramente mentendo riguardo al perdono ma apprezzo il tentativo. Non so per quale motivo ma sapere che non è la sua ragazza mi ha quasi sollevato. Comunque cerco di ignorare il torpore allo stomaco che mi provoca parlare con lui. La mia pelle sembra reclamare il suo tocco anche se non so che effetto mi farebbe. Vado a fuoco e senza alcuna ragione. Lui è solo stato gentile quindi perché diavolo devo reagire in questo modo?

			«Oddio che figura, scusami».

			«Ma tu non fai altro che chiedere scusa?».

			La sua è una domanda lecita che mi fa arrossire per l’imbarazzo. Cerco di superare il momento ridendo perché stavo per scusarmi ancora per le troppe volte in cui mi scuso.

			«Ehm… ora devo andare in classe. Grazie ancora per la penna e scus… sì insomma, per stamattina».

			«In realtà…», Le sue parole mi trattengono e girandomi vedo che fa un passo avanti, avvicinandosi. Il suo viso è incredibilmente vicino. La differenza d’altezza anche se indosso i tacchi è incredibile quindi abbassa il viso per essere al pari con me. Per un attimo penso che mi bacerà e le mie braccia si fanno molli mentre le gambe iniziano a tremare. All’ultimo secondo, le sue labbra deviano e si avvicinano al mio orecchio. Trattengo un gemito nel sentire il suo fiato caldo e il tocco delle sue labbra sulla mia pelle.

			«La penna era solo un pretesto per parlarti».

			Ian mi volta le spalle e si allontana lasciandomi con il cuore che batte a mille. Attorno a me aleggia ancora il suo profumo delizioso che ricorda la brezza marina. Chiudo gli occhi per godermelo inspirare a pieni polmoni. Sono stupita da come stamattina sembrasse così timido e riservato mentre adesso è stato audace e sexy.

			Ma la vera domanda è: perché mi sto comportando come una ragazzina in piena crisi ormonale?

			Vado a sedermi al mio posto ancora stordita e per la prima volta in vita mia, non devo far finta di non stare attenta. Sono veramente distratta. Arrivo al punto da non riuscire ad ascoltare il professore neanche per due minuti.

			Finite tutte le lezioni vado al mio armadietto per prendere di nascosto i libri delle materie che mi servono per domani. Dopo essermi accertata che nessuno mi stesse guardando infilo tutto il necessario nella borsa.

			Mi avvio verso il parcheggio ma vengo fermata dalla voce acuta e leggermente nasale di Jessica. «Ehi Sky, vuoi andare a fare shopping oggi?».

			«Scusa Jess ma oggi non posso… ehm… mia madre mi ha programmato un pomeriggio alla spa».

			Mi invento una scusa qualunque, tanto le mie amiche sono terrorizzate dalla sola presenza di mia madre quindi mi basta nominarla per bloccarle sul nascere.

			Mi lascia un bacio sulla guancia. «Oh… vabbè, ci vediamo domani allora».

			La saluto e poi salgo in macchina. In fretta e furia guido verso la biblioteca della città, la Payson Library. Parcheggio davanti al grande edificio di proprietà dell’Università. Prima di entrare vado a prendermi un caffè da Starbucks dato che è proprio qui accanto.

			Quando ho tutto ciò che mi serve entro nella libreria dove passo il badge e vado nel mio angolo privato. Si tratta di un tavolo messo in disparte ma con davanti la vetrata che mostra l’oceano e intorno ci sono le pareti per la privacy abbastanza alte da evitare di essere vista. Poggio tutto sul tavolo e vado in bagno dove mi tolgo le lenti, mi lego i capelli e indosso una vecchia felpa di mio padre. Esco indossando gli occhiali ma tanto la biblioteca è semi vuota. Torno al mio posto e accendo il computer dove devo sistemare una relazione per un concorso scolastico che riguarda il college e iniziarne un’altra per la professoressa di letteratura.

			Oltre a questo mi porto avanti anche in altre materie e prima che me ne accorga si è fatto tardi, guardo fuori e il cielo è già rossastro, il sole non è ancora tramontato ma manca poco.

			Cavolo, palestra!

			Inizio a maledirmi e quando prendo il telefono noto che ho ventitré chiamate perse da mia madre e dei messaggi minacciosi che evito di leggere. Impreco come se non ci fosse un domani mentre raccolgo la mia roba in fretta e corro fuori. Mentre cerco il badge per segnalare l’uscita, qualcuno mi sbatte contro la spalla ma non ci faccio caso finché non sento che qualcuno sussurra: «Ma è lei?».

			Non riconosco la voce ma avendo fatto tutto in fretta non mi sono tolta gli occhiali e ho ancora i capelli legati quindi provo a nascondermi.

			Cerco quel dannato tesserino con più foga e quasi butto a terra l’intero contenuto della mia borsa.

			Una voce maschile mi chiama. «Skylar?».

			Naturalmente non mi giro, riesco a trovare il dannato badge e corro fuori. Arrivo alla macchina, butto dentro la borsa e parto verso casa. Non ho neanche il tempo di scendere dalla macchina che una versione furibonda di mia madre mi sta correndo incontro. La sua velocità è davvero pazzesca nonostante i tacchi.

			Si precipita ad aprirmi la portiera per iniziare ad urlare. 

			«Dove diavolo sei stata? Oh dio, spero che tu non ti sia fatta vedere da nessuno in queste condizioni!».

			Scendo cercando di giustificarmi ma sapendo che è inutile. «Stavo studiando e non mi sono accorta del tempo che passava».

			Mi si avvicina talmente tanto da spingermi contro la portiera. «Avevi detto che tornavi tardi, non che tornavi per cena».

			«Calmati, la faccio comunque palestra».

			«Oh, ci mancherebbe altro, ma non la passerai liscia mia cara! Tu non ceni finché non hai finito palestra». 

			Mi punisce e cerco di farmelo andare bene ma poi con un sorriso malefico aggiunge: «I quindici chilometri di stasera li fai sul tapis roulant così che domani mattina posso controllare che tu non ne abbia saltato mezzo». Rilasso le spalle e faccio un respiro profondo ma tutto troppo presto. «E non credere che non mi sia accorta della schifezza che hai bevuto, cinque chilometri in più». Esce definitivamente dal garage lasciandomi completamente scioccata e ribollente di rabbia.

			Corro in camera mia senza neanche salutare mio padre quando lo incontro sulle scale per salire al piano di sopra. Entro in camera e sapendo che è insonorizzata inizio a urlare a squarciagola per liberarmi di tutto l’odio che provo verso la donna che mi ha messo al mondo. Non riuscendo a sfogarmi mi guardo intorno ma non posso rompere niente o mi ammazza!

			Disperata urlo: «Maledizione! Ma chi ti ha dato questo cazzo di ascendente su di me!».

			Nonostante la frustrazione che provo, non riesco a non seguire le sue regole, questa cosa è assurda e insensata. Per la prima volta, però, riesco a reagire. Sento gli occhi pieni di lacrime di rabbia e in un momento di completa confusione, inizio a camminare avanti e indietro per la stanza finché non mi ritrovo davanti al muro per la decima volta e decido di prenderlo a pugni.

			Sono ambidestra quindi sticazzi!

			Col pugno destro serrato inizio a colpire la parete della mia stanza pensando che ogni colpo sia un vaffanculo a mia madre. Ci metto sempre più forza, sempre più rabbia, finché non vengo fermata.

			«Signorina Evans la smetta!». Josie corre verso di me e mi prende la mano, ancora chiusa a pugno, tra le sue. Solo in quel momento riacquisto un po’ di lucidità e guardandola capisco che ho fatto una cazzata! «Venga, la sistemo prima che debba scendere per la cena».

			Mi accompagna gentilmente verso la lavanderia dove tiene anche i medicinali e il kit di primo soccorso.

			Rispondo atona. «Non ceno, me lo ha proibito».

			«Non si preoccupi, terrò il suo piatto da parte, quando vuole mi avverte e glielo scaldo». La sua solita gentilezza mi scalda il cuore.

			Cerco di sorriderle. «Grazie Jo».

			Arrivate in lavanderia mi siedo sull’asciugatrice e aspetto che Josie prenda il necessario. Mentre mi disinfetta i tagli e mi mette la pomata rimaniamo in religioso silenzio. Quando fascia, invece, si sentono solo i miei gemiti di dolore. Ho fatto davvero una cazzata però mi sento un po’ meglio.

			«Come nuova».

			Le faccio un sorriso flebile e la ringrazio per poi tornare in camera dove mi cambio. Indosso un top nero con i lacci davanti e un paio di pantaloni della tuta larghi, rosa chiaro. Ai piedi le scarpe da ginnastica. Mi rifaccio la coda da cavallo, partendo da più in alto e stringendola così che non mi dia fastidio.

			Scendo e mi dirigo verso la palestra al piano di sotto ma per farlo devo passare davanti al salotto dove i miei genitori stanno cenando.

			Mio padre mi vede. «Ehi amore, come mai non ceni con noi?».

			In tutta risposta, fulmino con lo sguardo mia madre e questo gesto non passa inosservato agli occhi di mio padre.

			Rispondo seccata: «Devo fare palestra, ho fatto troppo tardi in biblioteca oggi».

			«Puoi farla dopo».

			«No, sarei troppo pesante». Vedo mia madre sorridere ma per innervosirla aggiungo: «Devo smaltire il caffè macchiato con panna e caramello preso da Starbucks». Non l’ho preso veramente, il mio era un semplice caffè nero ma la reazione di mia madre è impagabile. Il suo viso diventa livido dalla rabbia, sapendo però che non può esplodere davanti a mio padre cerca di respirare per calmarsi.

			«Oh, be’ se non è troppo tardi quando finisci passa dallo studio per la buonanotte».

			«Certo, buon appetito».

			Entro in palestra e accendo la luce, chiudo un attimo gli occhi perché questi neon sono troppi e troppo forti, devo abituarmi. Quando li riapro, mi guardo intorno e sbuffo. Tre pareti bianche ricoperte da mensole con sopra degli attrezzi e una parete a specchio. Pavimento in marmo tranne sotto gli attrezzi che c’è un tappetino nero, duro.

			Faccio un ultimo respiro profondo e poi inizio con lo stretching. Faccio un buon quarto d’ora di riscaldamento e poi continuo con tutti gli esercizi segnati nella scheda di punizione che prevede: tre serie da trenta squat, con e senza pesi, due serie da cento addominali alti, bassi e laterali, quattro serie di plank da tre minuti e mezzo con trenta secondi di riposo, una serie da trenta affondi, due serie di pressa per le gambe con cinquanta chili e pesi da venticinque per le braccia e per ultimo ma non ultimo, vado al bilanciere per fare due serie da quindici chili per schiena e spalle. Concludo l’allenamento con i miei soliti chilometri serali, solo che verso la metà guardo lo specchio di fronte a me e come mia solita consuetudine inizio a piangere. 

			Così facendo mi libero di tutto lo stress della giornata e dalla rabbia repressa. Oltre a questi motivi bisogna anche considerare il dolore che sto provando in tutto il corpo, un dolore talmente acuto da farmi quasi singhiozzare.

			Nonostante i vari allentamenti, non riesco mai a sopportare la scheda di punizione, è troppo pesante per me. Di solito faccio la metà di tutto. Mia madre ha sempre detto che il mio fisico non deve sembrare troppo grosso ma solo sodo e leggermente definito.

			Finisco la mia corsa ed esco dalla palestra tre ore e mezza dopo esservi entrata.

			Salgo molto lentamente le scale e mi accascio su uno sgabello del ripiano della cucina. Non mi piace usarlo ma non ho le forze di andare a cercare Josie quindi suono il suo campanello.

			Arriva dopo due minuti.

			Cerco di parlare tra i singhiozzi. «Scusa Jo ma non ce la facevo».

			«Tranquilla signorina. Ora le do la sua cena più che meritata, intanto le vado a preparare il ghiaccio per il bagno».

			Mi accarezza dolcemente i capelli prima di poggiarmi davanti la carne e le verdure che mi spettano.

			Mi ingozzo spudoratamente, senza neanche respirare tra un boccone e l’altro. Finisco tutto sentendomi finalmente piena ma ancora dolorante e in lacrime. Vado verso camera mia ma vengo fermata da mio padre.

			«Ehi amore, ancora in piedi?».

			Mi appoggio al muro alla ricerca di un sostegno quando sento le gambe tremare per la tensione. «Ho appena finito».

			Mi guarda scioccato. «Come? Ma è quasi l’una di notte».

			«Davvero? Ho fatto un record». Il mio tono ironico non passa inosservato ma lui sa perfettamente che vado a correre tutte le sere e che faccio tardi.

			«Oh mio dio Sky, che hai fatto alla mano?».

			Preoccupato, mi si avvicina ancora di più per prendere la mia mano ferita. Sono così dolorante che il pensiero di evitare di mostrargliela non mi ha neanche sfiorato. Guardandola adesso vedo che le ferite hanno ripreso a sanguinare, probabilmente per tutto lo sforzo fatto in palestra.

			Cerco di tirarmi indietro. «Non è nulla».

			Mi guarda irritato. «Nulla? Stai sanguinando, questo è già troppo. JOSIE!», inizia a urlare ma lo fermo subito.

			«Papà smettila, è tardi e voglio solo farmi il bagno nel ghiaccio».

			«Perché col ghiaccio? Hai ancora esagerato con gli esercizi? Amore, devi ascoltare tua madre quando ti dice di non superare i tuoi limiti, sei già bellissima così».

			Sentendo le sue parole, le lacrime tornano a minacciarmi ma le ricaccio indietro. Non voglio fare nessuna scenata, ho solo bisogno di sollievo. Non so dove trovo la forza di arrivare al bagno e di infilarmi in quella trappola mortale che però mi fa stare meglio. Entro molto delicatamente nella vasca col ghiaccio dove oltre a sentire un freddo viscerale, inizio a tremare ma sento i muscoli meno indolenziti, probabilmente perché non li sento proprio. Dopo pochi minuti, non volendo morire d’ipotermia, esco e mi fiondo sotto la doccia calda. Quando perdo sensibilità al corpo, esco e rifascio la mano. Finisco di vestirmi e mi fermo un attimo davanti allo specchio per osservarmi.

			Sulle scale avrei davvero voluto rispondere a mio padre. Dirgli che sua moglie gli mente su ogni cosa e mi costringe a fare lo stesso. Dirgli che mi vado benissimo così ma a lei no. Dirgli che i miei occhi o le lentiggini non mi procurano nessun disagio. Dirgli che sono stanca!

			Sono stanca di seguire le sue regole!

			Sono stanca di doverla ascoltare costantemente!

			Sono stanca di dover nascondere le cose a mio padre!

			Non ce la faccio più. Sono davvero al limite.

			Ho bisogno di uno sfogo e non posso picchiare il muro. Se c’è una cosa che amo immensamente oltre ai musical e le loro tracce, sono le canzoni dei film Disney. Nuovi e vecchi che siano, le conosco e ce lo ho salvate sulla mia bellissima playlist di Spotify. Indosso velocemente una tuta e corro in giardino. Faccio partire la riproduzione casuale e il destino vuole che parta Scream di High School Musical 3. Riflette alla perfezione la mia confusione. Le voci nella mia testa, alimentate da mia madre, mi dicono cosa dovrei fare nella vita ma cazzo no, non ho gli stessi desideri. Voglio seguire i miei sogni ma allo stesso tempo è tutto così spaventoso da congelarmi sul posto. Ripeto passo per passo la coreografia di Zac Efron mettendoci la mia disperazione durante tutta la traccia.

			Finita la canzone sento le gambe molli e penso abbiano ragione ad implorarmi pietà, dopotutto non sono certo indistruttibili. Mi avvio verso il portone quando nei miei auricolari parte: I want it all sempre dello stesso film e nonostante il significato della canzone non rispecchi molto il mio pensiero la ballo canticchiando le parole per vedere se riesce a rallegrarmi. Non voglio Broadway, non voglio vincere un Oscar, voglio solo ballare. Non penso di chiedere troppo. Mi basterebbe fare la mia parte senza dover per forza diventare famosa. Voglio solo poter vivere facendo ciò che amo.

			Finisce anche questa ed è davvero tardissimo, così rientro ma un forte rumore mi fa voltare verso il grande cancello arrugginito sul retro, che non usiamo mai. In mezzo al buio non vedo nulla se non una piccola luce rossa ma non capisco da dove provenga. Non mi avvicino per paura di cosa possa essere e vado in casa aumentando il passo. Entro in camera e mi butto sul letto stremata aspettando solo che Morfeo faccia il suo lavoro e venga da me per trascinarmi nel suo mondo fatto di sogni e incubi.
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