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Capitolo 1


 


Semi negli occhi


 


 


 


Quella era un'alba che preannunciava una giornata di sole. Ma dentro il cuore le nevicava. Copiosamente. Valentina si  svegliò con una strana sensazione di freddo. Da dove arrivava tutto quel freddo, quel ghiaccio, quel gelo? Si accorse, quasi straniata, che le nevicava dentro. Le nevicava nel cuore. Quell'emozione bianca, candida ma non innocente, che attraversava la  stanza, stagliava sulle pareti un'ombra di frastagliata tristezza. Il contrasto, la contrapposizione, la controversia che imperavano,  le creavano attrito, impedendo alla sua vita di fluire, di divenire, seppur sdrucciolando. In realtà non era solo una questione di attrito, ma di qualcosa che signoreggiava la sua esistenza: un divario emozionale, una diatriba fraudolenta che le strapazzava l'anima, fino a quell'alba rea di bellezza e di pace.  


Pace! Quell'alba colpevole le ricordava quello che avrebbe potuto  ottenere se avesse avuto, se solo avesse avuto, il coraggio di perdere tutto per un attimo, certa di ritrovarlo l'attimo dopo. Quell'alba  saccente ma sincera le ricordava che lei era in debito. Era in debito con la verità. Era in debito di verità. Aveva un debito da risarcire con una sola valuta: la verità.  


Ma che cos'era la verità in quella mattinata? Che sembianze avrebbe preso quella mattinata, se fosse stata sottoposta al suo giusto processo? Lei, ne sarebbe stata assolta? Avrebbe subito i ceppi del disprezzo? Sarebbe sopravvissuta, anche questa volta, al buio pesto di un'esistenza accecante?   


Il giorno del suo matrimonio, Valentina, subì una delle umiliazioni più striscianti della sua vessata esistenza.  


Più ci pensava, più realizzava che non aveva mai vissuto un solo  giorno di pura gioia, di gioia pura. Una di quelle gioie cristalline, commoventi, innegabili. Una gioia integra, semplice e magnifica:  come una conchiglia sulla spiaggia.  


E quello che stava per iniziare, probabilmente, sarebbe stato il peggior giorno mai vissuto. 


Eppure quello che era passato, soltanto il giorno precedente, era stato il giorno più desiderato della sua vita e il più inaspettato.  


Il peso della neve del rimorso le gravava incombente sulle porte del cuore. Sarebbe entrato, l'avrebbe travolta, ne sarebbe rimasta soffocata? 


Mentre tentava di sfuggire da quel senso di morte, sentì la voce di  Lucrezia, la sentì cantare; mentre già la immaginava intenta a sistemare, nei preziosi vasi, le sue gloriose calle.  


Scendendo fu proprio così che la trovò. Fra le mani alcuni steli di calle e negli occhi i semi della loro rinascente amicizia. Ecco un altro impervio, ingrato, insano, nonsenso.  


I semi delle calle vanno protetti dal freddo e posti a germinare in luoghi riparati dal freddo. Come sarebbero sopravvissuti quei semi, i semi della loro amicizia, al gelo, al freddo, al ghiaccio di quell'alba prodiga di neve e di vento? 


Valentina ricordava, con terrore, il chiarimento che aveva avuto con Gionatan, solo qualche mese prima. Ancora le attanagliava il cuore. Ancora sanguinava. Copiosamente.  


Più si avvicinava l'ora della verità, più la neve si tingeva di rosso.  


Valentina si fermò sulle scale a guardare Lucrezia, ammirata. Era ancora così bella, elegante e soprattutto era ancora così tenacemente, disperatamente la sua amica. Ma per quanto tempo ancora lo sarebbe stata? L'aveva ritrovata solo il giorno prima e oggi l'avrebbe persa di nuovo? E questa volta per sempre?  


Girandosi, Lucrezia, si accorse della presenza di Valentina sulle scale. Si guardarono negli occhi e si convinsero che erano entrambe felici di  ritrovarsi lì, insieme. Erano felici di ritrovare la loro amicizia ai piedi  di quelle scale e nei sensi, magnetico e minaccioso, il profumo delle  calle. 


Buongiorno Valentina.  


Buongiorno Lucrezia.  


La colazione è pronta. Se vuoi puoi raggiungere gli altri ospiti. E dopo, se vuoi, possiamo parlare. Una mattinata non basta a colmare 35 anni  di vita ma possiamo cominciare da qui ... Se lo vuoi. 


Certo, Lucrezia. Profondamente, lo voglio. E ... comunque Lucrezia,  io devo parlarti di una cosa importante, davvero importante.  


E la sua voce imparò il valore del silenzio. Si sarebbe voluta rifugiare. Avrebbe voluto rifuggire, scampare all'imminente disastro. Ma la neve  del rimorso era oltre la soglia, e la verità pretendeva udienza: senza  invio, appello o grazia. 


Ma Lucrezia, che conosceva il cuore di Valentina, capì che quel qualcosa non era soltanto importante. Era dirimente. Il tempo era passato ma il cuore era lo stesso, riconoscibile, leggibile.  


E c'era un altro sgradito indizio: ogni volta che doveva fare o dire qualcosa di troppo difficile da fare o da dire, Valentina, aveva l'abitudine di  mordicchiarsi le labbra. E lo faceva anche inconsciamente. E mentre  pronunciava la sua disfatta, le sue labbra furono morse.  


Quello che Lucrezia ignorava era il sentimento che aveva indotto Valentina a mordersi le labbra. Forse, pensò, potrebbe sentirsi imbarazzata, travolta, perfino arrabbiata ... Ma certo non avrebbe mai, assolutamente mai, potuto solo supporre che il sentimento che la induceva  a punirsi, fosse il rimorso, la colpa, la condanna.  


Quello era un sentimento che Lucrezia avrebbe potuto provare nei  confronti di Valentina. Non era stata realmente, lei, ad aver ferito i  suoi sentimenti, ad aver ferito la loro amicizia, agonizzandola?  


Era rinata quell'amicizia ma la causa dell'agonia della loro amicizia era lei, non Valentina. Valentina aveva lottato per la loro amicizia,  quanto Lucrezia aveva lottato, seppur contro sé stessa, per perderla. No, a Valentina, la sua Valentina, quella Valentina, non sarebbe potuto appartenere quel sentimento, almeno non nei suoi confronti. Lei non aveva colpa! Non c'era ragione per cui si sarebbe dovuta  sentire in colpa o per cui avesse dovuto subire la tagliola del rimorso. Valentina attraversò una vetrata e si diresse verso il salone, dove era  stato allestito il buffet per la prima colazione.  


Fabrizio, la scrutò, da lontano. Poi si avvicinò. Le loro mani si cercarono. Valentina, sei sconvolta. Che succede?  


Vieni, prendiamo qualcosa e portiamolo in giardino. Tutto era perfetto, apparecchiato, predisposto per far star bene, a proprio agio.  Ma lo sguardo di Valentina non parlava il linguaggio dell'agio ma del  disagio, non quello dell'ordine ma del disordine, non quello del beneficio ma dell'intralcio.  Da dove comincio Fabrizio?  


Valentina, ma la situazione è così seria? Sì! Da dove comincio Fabrizio?  


Comincia dove ancora tocchi. Dove non ti senti sprofondare. E quando comincerai a non toccare più, nuoteremo insieme.  Io non so nuotare, Fabrizio. Ti ricordi? Disse, sorridendo. Sì, io mi ricordo tutto di te. Io non ti posso offrire le braccia forti che avevo a vent'anni. Ma ti posso offrire un cuore forte, quello che non ho avuto a vent'anni. Ti basta il mio cuore?  


Mi basta! E’ esattamente qui che deve stare il tuo cuore, ora. Qui, accanto a me, Fabrizio. 


Non so se riuscirò a dire a Lucrezia quello che le devo dire. Credo che se non ci fossi stato tu, qui accanto a me, probabilmente, non avrei trovato neanche la forza di pensare di farlo. Ieri ho provato ad accennarti  qualcosa ma naturalmente era richiesta la tua presenza per il vernissage.  


La verità sta nel tuo dipinto.  


Nel mio dipinto? Io mi sono voluta sentire "come un petalo fra le pagine di un libro". Io amata, io protetta, io un ricordo da preservare, non dimenticabile. Io, Fabrizio, che accanto a Valerio ho conosciuto la violenza, l'umiliazione, fino al disprezzo, fino all'oblio.  


Mi dispiace, io ... Lo so, tu mi avevi avvertita.  


No, non è questo che io ti volevo dire. Non sono così ... 


Scusami. Siamo troppo grandi per i fraintendimenti e ora non posso nascondermi più. Ora che so, che appena ho saputo e che già vorrei dimenticare. Ma sono coinvolte troppe persone, persone che hanno il diritto di sapere la verità. Di sapere che esiste una verità. Ed ecco il tuo quadro ... Io e Lucrezia ci siamo conosciute in un momento tragico della mia vita  con Valerio.  


Sì, e quindi. Qual è questa verità?  


Ecco Fabrizio ... Non ce la faccio.  


Io sono qui. Ti aspetto Valentina. Respira, e prendi fiato.  


Ho paura, Fabrizio. Sto sprofondando e non voglio salvarmi ...   




 

Capitolo 2 


 


La giostra dell'inquietudine 


 


 


 


La dicotomia della sua esistenza si manifestava con tutta la sua virulenza.  Sentiva il punto esatto in cui la gioia veniva tagliata in due, il momento preciso in cui la biforcazione dell'esistenza aveva preso le fattezze dell' incubo. Le aveva prese o era stata lei, la sua ingenua fiducia nell'amore a  permettere di prenderle? Un attimo, ma non era l'amore, l'amore di Fabrizio,  che la stava salvando dal male in quel momento, in quella virgola di tempo  senza tregua?  
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