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			Il Duca di Atene

		

	
		
			1.

			Era il 1986, primavera.

			Quando Andrea aprì gli occhi e sentì il cuscino morbido che gli accarezzava il viso, il sole era già alto nel cielo. Il sole di aprile batteva sulle finestre, illuminando l’enorme città ancora sfiorata dai resti della nebbia notturna, che tardava a disperdersi e scendeva come sempre sulle piazze, verso il suolo.

			Andrea aveva freddo, e la sola idea di gettare lontano le coperte, interrompendo così definitivamente il riposo, gli faceva sperare d’essersi ingannato, di avere confuso la notte con il giorno. Purtroppo, questo non era vero. Allora, avendo risolto in quella prima giornata di aprile di occuparsi con metodo della sua vita, scelse di non aspettare oltre e, dopo aver acceso la radio, andò in cucina a preparare un caffè.

			Ma un caffè non gli bastava per svegliarsi. Tirò le tende, cercando la luce. Dal suo appartamento all’ultimo piano, tutto rivolto verso est, vide la macchia già troppo brillante abbagliarlo, costringendo per l’ultima volta la sua attenzione a esaminare un mondo lontano dalla realtà. Andrea aveva trent’anni, e sapere che il tempo passava lo colpiva ogni mattina più di quella luce.

			 

			Tornò nella camera da letto, che era anche una sala e uno studio. Indolente, si buttò sulla poltrona preferita. Quando, molti anni prima, aveva deciso di abitare nella metropoli fingendo d’essere un emigrante di altri tempi, ancora si riuscivano a trovare camere in affitto. Dopo un primo momento di incertezza, il suo destino l’aveva condotto a dividere quelle stanze con amici che presto si erano rivelati non essere tali. Litigi, fortuna, donne a loro volta condivise avevano determinato la partenza dei vecchi compagni.

			Benché fosse inevitabile soffrire, il miraggio della solitudine a lungo cercata l’aveva spinto a fortificare con abilità la sua condizione.

			Aveva scoperto subito che la solitudine non era molto piacevole e che i pochi vantaggi sembravano invisibili. Ma in quel periodo immaginava d’essere un uomo vincente, e in un certo senso aveva ragione; si era dunque dedicato alla propria vita riempiendo la casa di oggetti che definivano al meglio la sua intelligenza, quasi dipingendo una ragnatela dove attirare mosche. Fuori, ogni giorno ingaggiava battaglie con il resto del mondo, e la cosa più difficile era convincere il mondo a combattere, spezzando la consueta indifferenza del suo trascorrere caotico e tranquillo. 

			Il denaro era la spia delle possibilità che Andrea credeva di intravedere. I lavori precari e i guadagni quasi di rapina lo avvicinavano al cuore del sogno, perché lui era un uomo che aveva un sogno. Cosa gli restava ora, sdraiato in poltrona, dello slancio antico e del nuovo progetto?

			Si massaggiò le gambe gelate, spostandosi verso la lavagna che, appesa alla parete, gli mostrava l’elenco di numeri da chiamare entro sera. In quell’elenco lungo non c’era nessun amico.

			Pensò che gli amici lo avevano abbandonato, tutti. Per meglio dire, si erano tutti allontanati seguendo direzioni diverse, separandosi senza rancore e forse senza dolore. Non aveva mai tentato di fermarli, non era sua abitudine ostacolare le decisioni giuste. D’altra parte, come era possibile rimpiangere chi se ne andava per la propria strada?

			 

			L’orologio segnò le dieci. Andrea compose il primo numero, rimandando il seguito delle sue meditazioni. Quando la segretaria rispose, il cuore iniziò a battergli forte. Conosceva la ragazza grazie a precedenti visite notturne; cercò di atteggiare il tono della voce in modo da ricordarle che gli doveva un nuovo favore. Ottenne subito quello che desiderava, perché la comunicazione passò all’ufficio dove sedeva la persona davvero importante, da cui dipendeva forse il suo futuro.

			Il tono freddo della prima risposta non lo spaventò, sapendo che il dirigente all’altro capo del filo mostrava freddezza quando aveva qualcosa da offrire. Il dirigente disse semplicemente: «Ah, è lei. Senta, ora non posso parlare. Ma intendo affrontare al più presto il nostro programma. Vorrei vederla domani.»

			Il programma. Finalmente ascoltava qualcuno pronunciare la grande parola; bastò quel suono a svegliarlo del tutto. Fissò rapidamente l’ora dell’appuntamento e, salutando, abbassò il ricevitore. Capiva di avere ottenuto con una sola telefonata quel che si attendeva da un’intera giornata di contatti. Mesi e mesi gli scorrevano davanti, come accade nei film quando il calendario viene investito da un vento improvviso. Era comunque un passo avanti, un’occasione difficilmente valutabile, ma un passo avanti.

			 

			Si vestì alla svelta, per uscire e sciogliere l’emozione camminando distrattamente per le strade della città. L’appartamento gli sembrava ormai insignificante, inutili le cose disperse dovunque. Però, prima di aprire la porta che si affacciava sull’infinita rampa di scale del grattacielo, si fermò per un attimo a guardare la distesa di case che, sotto di lui, riflettevano quotidianamente la felicità e i dubbi.

			Pensò che quelle case erano la sua vera coscienza, troppo divisa per essere rappresentata da un oggetto solo. Non erano l’anima, invece; l’anima, la doveva trovare ancora.

			Uscendo, ripeté a se stesso che c’era una cosa importante da fare prima che venisse sera.

		

	
		
			2.

			«Signora, le serve qualcosa?»

			Barbara annuì, e la cameriera, prima immobile sulla soglia, si avvicinò per ricevere gli ordini. Bastò quel lieve ma estraneo movimento perché Barbara negasse nervosamente il cenno appena dato. Pregando la donna di andarsene, si ritirò a sua volta verso la parte interna del palazzo.

			Camminando, il pavimento che i suoi piedi rapidamente toccavano sembrava restringersi, come una pista diretta verso nascondigli inaccessibili e silenziosi, dove solamente il ticchettio attutito di gocce d’acqua portava il ricordo di presenze esterne.

			Si fermò solo quando fu assolutamente certa che nessuno avrebbe osato disturbarla. Il caso volle che in quell’istante davanti a lei si trovasse uno specchio, un immenso specchio dai bordi anneriti. Per nulla spaventata, guardò l’immagine e scoprì d’essere tremendamente vecchia. A trent’anni si era chiesta spesso cosa le preparava il futuro, e mai aveva previsto lo sfacelo di un’età indefinita. Cinquant’anni, sessanta, settanta? Era impossibile riconoscere il vero aspetto, risalire alla vera data di nascita. L’antica bellezza non esisteva più; i capelli ostinatamente grigi coprivano i segni dell’amarezza e del rimpianto ormai trascorsi, nell’inutilità evidente di ogni velleità superstite.

			Barbara tuttavia conservava intatto l’orgoglio e riusciva a vantarsi anche del suo tramonto. Sapeva che né il tempo né la natura avevano distrutto la sua bellezza. Lei stessa, invece, si era scelta il ruolo dell’assassino, anzi del pazzo che sfregia e distrugge l’opera d’arte, spinto da un sentimento simile all’amore dell’artista quando crea.

			 

			Lo sapeva, ne era sicura, e questa sicurezza era tutta la sua vita. Per questo si rinchiudeva nella stanza più piccola dell’enorme palazzo che le aveva lasciato, morendo, il marito, e consentiva che l’angoscia, frutto di desideri non ancora spenti, la divorasse gentilmente.

			I segreti di un cuore sconvolto sono impenetrabili, se l’apparenza della delusione li nasconde, come i resti di una casa crollata proteggono una cassaforte sconosciuta. Da anni nessuno varcava più il suo rifugio, benché fossero molte le relazioni che si trascinavano stancamente intorno a lei.

			Alla perdita del fascino e dell’amore, Barbara aveva risposto con l’operosità tenace di chi utilizza la propria ricchezza per circondarsi di capolavori, gioielli scelti con l’occhio esperto del commerciante. Nelle stanze era rinchiusa una collezione di quadri splendidi, che da sola avrebbe riempito non uno, ma più musei di media grandezza.

			Ma, per il resto, nulla. Non attività, non fondazioni, non imprese. Pochi parenti, tenuti sempre a distanza affinché nessuno infastidisse il riposo eterno della signora. Niente feste, ricevimenti, niente vita di società. Amiche lontane, dall’altra parte dell’oceano. Infine, due figli, testardi dissipatori di una fortuna che non riuscivano nemmeno a valutare; dissipatori della corteccia di questa fortuna, ignari della vera fonte da cui scorreva il denaro, inestinguibile.

			Se un uomo si fosse avvicinato a Barbara tanto da amarla, allora avrebbe intravisto l’ammontare esatto del suo patrimonio. Sarebbe rimasto stupito, forse atterrito. Avrebbe quindi cercato di immaginare cosa poteva nascere da quel fiume in piena se una mente esperta l’avesse indirizzato verso terreni fertili. E, dal calcolo al sogno, avrebbe certamente coltivato il miraggio del potere.

			 

			Ma nessun individuo, per quanto straordinario, aveva in sé la forza di avvicinarsi tanto. Barbara pensò dunque ad altro e si ricordò che doveva preparare il consueto colloquio settimanale con i figli. Era questa l’unica imposizione di cui ancora si compiaceva, obbligarli a rispondere a domande che rivelassero il vuoto della loro vita e la meschinità del loro carattere. Riconoscere il fastidio nello sguardo delle due persone che un tempo aveva sperato di rendere felici, il disprezzo, l’intima vergogna. Voleva umiliarli; era una piccola prova, inutile ma salutare.

			Abbandonò così la stanza dello specchio, mentre le luci venivano accese di sala in sala. Chiamò il maggiordomo.

			«Diana e Cesare sono già arrivati?»

			Il servitore rispose: «No, signora. Li attendiamo da un momento all’altro. Se intanto vuole leggere questa lettera... L’ha portata un bambino poco fa.»

			Le diede una busta non affrancata, con l’indirizzo battuto a macchina, senza indicazione del mittente. Barbara si ritirò di nuovo e aprì la busta. Il breve foglio era firmato Andrea.

			Quel nome suscitò in lei un sentimento di indolente attenzione, di benevola attesa. Andrea era un lontano nipote, praticamente uno sconosciuto. L’aveva incontrato una volta sola, quando il ragazzo stava per trasferirsi in città a cercar fortuna; in quell’occasione aveva notato con favore il suo riserbo e l’imbarazzo che traspariva dal suo volto, deciso a non chiederle nulla che suonasse come desiderio di aiuto o di protezione.

			Così, esaminò la lettera con insolita calma.

		

	
		
			3.

			«La mia prima proposta non era convincente? Davvero? Forse mi sono espresso male. Le dispiacerebbe spiegarsi?»

			Andrea aveva esitato un attimo prima di chiedere, quasi temesse di offendere il suo interlocutore costringendolo a dire cose ovvie.

			«Sì, le riassumo la situazione. La nostra rete è interessata al progetto di una serie di telefilm. Il network ritiene che lei possa, e sottolineo possa, rivelarsi l’uomo giusto per imbastire questa serie. Il prodotto deve contrastare con efficacia la presenza massiccia di opere americane, brasiliane, inglesi e tedesche sul mercato nazionale. A mio parere si tratta di imporre una nuova immagine del telefilm. Lo voglio snello, penetrante, senza i limiti del vecchio sceneggiato. Ma la prima esigenza è quella di contenere i costi, perché qui non si fa del cinema. Mi basta un’idea nuova, che non diventi una costruzione sterile.»

			Andrea valutò per l’ennesima volta le proprie speranze. Nella conversazione rischiava molto; era necessario inventare quasi tutto, era indispensabile delineare in modo credibile un ruolo e una materia su cui lavorare. Riprese coraggio e tornò all’attacco.

			«Io ho un’idea nuova. Scrivendola, l’avevo esposta male. Penso a dieci puntate di cinquanta minuti ciascuna, realizzate in dieci città, evidenziando ogni volta i motivi che rendono una certa storia irripetibile altrove. Sì, ecco il punto, irripetibile. Immagino anche un personaggio presente in tutto il ciclo, un filo conduttore. Immagino...»

			«Cosa le fa credere che il pubblico italiano si interessi a un tema come questo? I tentativi di proporre racconti televisivi intimisti sono naufragati nella noia generale. I critici li hanno stroncati. Non riusciamo a pagare tutti i critici.»

			«Lei ha ragione. Ma, vede, sono naufragati per la trama troppo lenta, per gli errori della sceneggiatura, per le inquadrature sbagliate. Nessuno ha voglia di guardare, dopo cena, una famiglia che tira avanti tra il lavoro del padre, la madre insoddisfatta e le disavventure sentimentali dei figli. Questa è già la vita. No. Io credo di sapere cosa vogliono gli italiani.»

			«Sì? Cosa vogliono?»

			«Deve scusare la presunzione, ma ho fiducia nel mio intuito. Gli italiani desiderano l’impossibile, cercano una rappresentazione dei sogni di un’esistenza intera. E, se non hanno mai sopportato l’idea che questo accada accanto a loro, noi diremo che nella città vicina, oppure a pochi metri da casa, avviene o sta per avvenire l’incredibile.»

			 

			Allora il dirigente si alzò, percorrendo a passi misurati lo spazio che divideva il suo tavolo dalla vetrata della terrazza antistante. Il gesto di affondare le mani nelle tasche della giacca, quasi per stringere un talismano nascosto, rivelava una profonda incertezza che stava mettendo a dura prova la sua capacità di giudizio. Forse non sapeva a cosa appellarsi per valutare il discorso appena ascoltato. Non c’era un solo dato reale da esaminare, erano semplicemente congetture vaghe.

			Andrea sperava che questa prudenza venisse smossa dal suo apparente ottimismo. Per un anno aveva preparato il colloquio, mobilitando tutte le sue conoscenze, attendendo che l’uomo da cui dipendeva il sì o il no, quell’uomo, fosse in una situazione particolarmente propizia. Poteva davvero rischiare?

			Il dirigente lo guardò a lungo, poi riprese a parlare. «Lei ha a disposizione un regista, un operatore, un aiutante, qualche tecnico?»

			«Li troverò.»

			«Allora concludiamo. Io le metto a disposizione un assegno di... Ecco. Lei gira per l’Italia con il suo gruppo, stende una sceneggiatura, filma qualche scena, prepara una relazione dettagliata. Fra un mese, quando avrò qualcosa di concreto, sarò in grado di prendere una decisione definitiva. Domani le faccio firmare il primo contratto.»

			Era meglio non replicare, non accennare al fatto che si poteva concludere ben poco con quella cifra, e che non avevano ancora parlato di attori, e che tutta la gente la doveva pescare proprio lui, allettandola con chissà quali promesse.

			«D’accordo?»

			«D’accordo.»

			«La manderò a chiamare.»

			 

			Il colloquio era finito. Andrea si avvicinò all’ascensore chiedendosi quale miracolo avrebbe mai potuto salvare il progetto. L’emozione trattenuta a forza lo aveva spossato. Si era preso sulle spalle una responsabilità troppo grave. Non capiva perché ogni traguardo doveva essere tanto alto e insieme tanto immerso nella fatica quotidiana. Forse un tempo le cose avvenivano diversamente, forse, nei secoli passati, le porte che si aprivano davano luogo a grandi, interminabili vedute. Questo sforzo perenne era invece incomprensibile, davvero.

			Non toccava comunque a lui giudicare il corso del mondo, aveva dimenticato simili pretese molti anni prima. Quanto alla tristezza e alla delusione, conosceva una medicina adatta: dormire tutta la notte e, al risveglio, telefonare a qualche amica.

		

	
		
			4.

			In piazza della Vittoria, nell’angolo accanto al fiume, c’era il negozio di un fotografo.

			Quel pomeriggio Cesare aveva deciso di comprare un’altra videocamera; voleva liberarsi subito dell’assegno che la madre gli aveva firmato la sera prima, fingendo d’essere commossa dai suoi lamenti. Se non fosse stato per il terrore della puntura di un ago, Cesare sarebbe diventato certamente un appassionato consumatore di eroina. Gli piaceva credere, invece, d’intendersi di apparecchi fotografici e audiovisivi, anche se l’unico elemento in gioco era la sua capacità di trovare denaro. Studente senza desideri, amante illuso delle opere altrui, timido, pressapochista, confusionario, Cesare non riusciva a distinguere nella vita una qualsiasi radice di cambiamento.

			Pensava però che questo tratto di carattere era comune a tutta la gente che conosceva e, per quanto a volte si disperasse, vacuo e cosciente, continuava a ripetere all’infinito gli stessi gesti e gli stessi errori. Il malessere gli cadeva lentamente in tasca, coprendo le banconote nascoste sul fondo. Bruciava così insieme banconote e malessere, cercando occasioni che gli consentissero di perdere con facilità un nuovo frammento del capitale distante e immobile di Barbara, custodito senza uso né scopo.

			 

			Era davanti alla porta del negozio. Entrando, il commesso gli sorrise e gli consigliò di attendere. Già imbarazzato, lui dimenticò di seguire l’ordine della fila e si mise a sfogliare un catalogo, costringendo il padrone, che si era subito accorto del suo arrivo, a chiamarlo in disparte per chiedergli cosa desiderava.

			Rispose, con voce naturalmente esitante: «Una videocamera. Voglio una videocamera. Quella che mi hai venduto un mese fa ha molti difetti.»

			«Quali difetti?»

			«Difetti? Non so se posso chiamarli così. Sai, sono esigenze mie, strane forse, forse esagerate per il tipo di macchina. Appunto, fammi vedere altri tipi.»

			«Più costosi?»

			«A me interessa specialmente la qualità, se costa di più non è un problema.» Si guardò intorno quasi a voler dire che si rendeva conto d’essere uno stupido.

			«Ecco, questa andrà bene. Mi è arrivata ieri.»

			Gli lasciò tra le mani il nuovo modello e ritornò dagli altri clienti, rinunciando a discutere con un incompetente. Cesare esaminò con attenzione le manopole e i pulsanti, appoggiò l’occhio sul mirino, valutò i dati tecnici della tabella.

			Il commesso si avvicinò. «Bella, vero? La prende?»

			Lui parlò di effetti speciali, dei diversi modi in cui si poteva incidere il nastro, dell’ultimo articolo letto sull’ultima rivista. Infine acconsentì, pagando con il famoso assegno. Uscendo nella piazza si teneva ben stretto al petto il regalo, soddisfatto per il rapido affare, contento anche del vago senso di colpa che avvertiva, tanto scioccamente.

			Eppure non era privo di un talento incerto, di una sensibilità che disperdeva nelle disavventure di un’esistenza resa precaria dal timore del giudizio altrui. Gli era sempre mancata una guida, qualcuno a cui riferirsi per ottenere l’indice di paragone, la lancetta puntata sempre verso un’ora, giusta o sbagliata che fosse.

			Cercava forse il padre, morto troppo presto; forse odiava la madre, una pazza dedita solo al collezionismo e all’occultamento. Non aveva ancora incontrato tra le persone che frequentava un uomo da ammirare davvero. Certi comportamenti, inoltre, non usavano più.

			 

			Cesare non possedeva un’auto: gli era stato proibito dopo i primi cinque incidenti. Aspettò dunque l’autobus e già quest’obbligo consueto lo depresse, poiché il suo umore era molto mutevole, variando sull’onda di uno stesso tema; l’inadeguatezza definiva l’esito dei tentativi mai portati a termine.

			Da piccolo gli dicevano che doveva essere buono, e lui si sforzava d’essere dolce, come se volessero mangiarlo subito dopo. Non aveva mai concepito l’idea di fare del male a qualcuno, di picchiarsi, di contrastare una decisione ingiusta. Lasciava che le cose scorressero e si ritagliava un piccolo spazio di incompetenza per essere in grado di rispondere: «Non sono capace». Pronunciava queste parole con tanta innata ostinazione da convincere tutti della loro verità. Crescendo, aveva trovato molte conferme. La consapevolezza d’essere più ricco della maggior parte dei compagni di liceo e di università lo aveva comunque protetto da umiliazioni troppo forti.

			Una volta un amico gli aveva detto: «Quelli con i soldi non sanno fare nulla». Allora, gli si era allargato il cuore; poteva dedicarsi completamente a questo nulla, ornarlo di minuzie e di pettegolezzi, travestirlo persino di una parvenza sofferta. Così, sperava di vivere meglio in futuro, ancora sbagliando.

			L’autobus arrivò per portarlo lontano, non a casa, non al palazzo. Andava verso i colli, da un amico che non si curava dell’ora, del luogo e degli avvenimenti. Gli avrebbe mostrato la videocamera, avrebbero parlato di cose inutili per molto tempo, buttando via la giornata.

			La notte, poi, avrebbe ripensato agli errori.

		

	
		
			5.

			Nel cuore di Roma, dove chiese sconsacrate si affiancano a palazzi tanto alti da soffocare i vicoli e le strade, un pubblico di studenti stava assistendo ad una conferenza intitolata ‘Eresie e religiosità popolare nell’epoca della Controriforma’.

			Era sera; i ritardatari entravano rapidamente nella sala maggiore, sedendosi in fretta nel tentativo di nascondere l’imbarazzo. Molti si distraevano ammirando la grande opera che affrescava la volta, un giudizio universale dipinto da qualche sommo ma ignoto artista.

			In centro stava Dio, un vecchio ammantellato dall’espressione stanca che stringeva gelosamente in pugno un fascio di fulmini, ultima traccia delle divinità pagane. Di quelle divinità imitava anche il contegno sdegnoso, come se lo spettacolo che lo attorniava non meritasse alcuna attenzione. Ma l’esercito degli angeli, per nulla turbato dalla sua presenza lontana, si affaticava ad eseguire gli ordini di sempre, mietendo le anime pure e le anime perdute, dividendo accortamente il frutto sano (un bianco resto d’uomo) dal frutto marcio e destinato a cadere.

			Fra terra e cielo si apriva una voragine, e la terra stessa, inclinandosi pericolosamente, costringeva i morti non redenti ad aggrapparsi con le mani e le unghie ai cespugli e alle rocce, nella speranza di sfuggire al precipizio. Il mondo non era più una madre ospitale. Un fumo giallo e nero veniva dal buio, soffiato con insistenza dalla bocca del demonio. Satana era un essere vestito di sangue e di peste, armato di ali che sventolando attiravano nella disperazione infernale migliaia di corpi stravolti. Corpo e anima erano fonte del medesimo tormento.

			Giunte al limite estremo della volta, le fiamme scendevano e l’immaginazione tornava ad essere semplicemente pittura. File di seggiole riempivano la sala, mentre l’intervento del terzo oratore non era ancora concluso. Ma dalla porta sul fondo apparve Diana e i colori dell’affresco presero da lei nuova vita.

			 

			Diana era bella. Era una donna di vent’anni che riassumeva nel suo aspetto uno slancio eterno e il destino di non avere nessuna meta a cui tendere, se non quella della propria agguerrita sopravvivenza. Le sue labbra luccicanti segnavano un volto smagliante, mentre i capelli neri, gli occhi azzurri e il corpo alto accendevano l’inutile sogno di un sorriso. Aveva già provocato un mormorio, perché uomini e donne si voltavano al suo arrivo, disimparando subito ad affrontarla. Chi la incontrava per la prima volta era indotto a chiedersi quanto costava e chi la vendeva; ma, chiunque fosse, capiva a proprie spese che ogni regalo offerto a lei, in qualsiasi modo, veniva bruciato da un’arroganza gelida, unita a una sicurezza incomprensibile e feroce.

			Era forse ingiusto donarle qualcosa, equivaleva a concederle un vantaggio eccessivo. Allo spettatore anonimo non sembrava possibile, comunque, ridimensionare un oggetto privo di confini. Era inutile negare il suo fascino, e così molti, nella sala, cercavano di avvicinarsi per sentirla parlare.

			Diana non parlò, guardando con attenzione distratta il pubblico, mentre nessuno riusciva a incrociare il suo sguardo. Infine uscì, non riconoscendo la persona che aveva sperato di trovare, né alcun’altra a lei nota. Il telefono appeso nella stanza attigua le suggerì di chiamare in soccorso un’amica. Nessuno la vedeva più, nessuno l’ascoltava; la voce pesante di un professore si mescolava alla sua.

			 

			«Clara? Sono io. Senti, perché mi hai fatto venire qui? Lui non c’è. L’ho cercato, ma non c’è.»

			«I moti di ribellione erano scatenati dall’improvviso emergere di uomini dotati di grande carisma, privi purtroppo delle qualità necessarie per affinare il loro impeto.»

			«D’accordo, l’informazione sembrava esatta. Ma io devo averlo davanti. Deve essere lui a venire da me e iniziare a parlare. Non posso inventarmi un miracolo.»

			«La fantasia popolare non aveva così altro sfogo che dedicare se stessa a irrobustire il culto della pletora di santi di cui era circondata l’ipostasi suprema della Trinità. Ricordiamo infatti che si possono contare almeno duecento città dove...»

			«Clara, mi hai stancata con le tue lamentele. Ti chiederò un parere quando ci sarà qualcosa. Adesso voglio un incontro a ogni costo. Lo sai in che situazione sono. Sì, certo, come al solito. Ma questa volta è diverso, è importante. È importante!»

			«Importanza sempre maggiore acquisiva la venerazione per la Beata Vergine, che accoglieva in sé quelle note di remissività e di dolcezza ben adatte a rappresentare, in un’epoca tanto travagliata...»

			«Ti ricordi cosa ho fatto per te, un mese fa? Bene, devi semplicemente ricambiare. Non dirmi ancora che è difficile. Sai quanto ci tengo.»

			«La repressione arrivò, inevitabile. È problematico parlarne, oggi. Non abbiamo scoperto nessun documento originale che ci dia conto delle stragi avvenute nelle campagne. Oltre cinquemila morti, si pensa.»

			«Perché, non ti sembro morale?»

		

	
		
			6.

			La speranza di Andrea viaggiava, cercando d’essere come una vela quando soffia il vento. Andrea era disteso a piedi nudi sul letto, contemplando il soffitto bianco, chiedendosi se era davvero bianco, o se era grigio, o forse azzurro.

			Un’idea strana lo attirava. Se esisteva una possibilità di portare a compimento il progetto e risolvere definitivamente la sua ansia, questa possibilità era legata al patrimonio della zia.

			Barbara era la persona da convincere, da coinvolgere, da rapire. Barbara e non il dirigente, né il capo del dirigente, né l’altro dirigente ancora. Nella grande azienda tutto dipendeva dal caso, che si materializzava in modo inatteso decidendo favori e punizioni. Era inutile risalire alla fonte del primo comando, assurdo continuare a stringere mani di uomini importanti.

			Nel palazzo di Barbara invece la situazione appariva chiara. Una miliardaria si rinchiudeva nelle sue ossessioni, piangendo la morte del marito troppo amato. Lei si limitava a imbalsamare le cose che possedeva, trasformando il suo volto nella maschera di una freddezza eterna. Tentare di infrangere questa maschera sembrava un’azione temeraria, e il rischio non sfuggiva all’intelligenza di Andrea.

			 

			“Affidare alle decisioni di una donna qualcosa che io voglio davvero sarebbe solo una pazzia. Non sarei mai sicuro di quello che accade, non troverei mai un punto di appoggio. Sarei costretto a entrare nell’universo di una mente quasi perduta, nella camera blindata dove sta nascosto il tesoro. Lei dovrebbe in qualche modo innamorarsi di me, anche se il pericolo è enorme. No, io sogno. Evidentemente ci sarà qualcuno nella sua vita, forse un semplice affetto. Chissà. E se non ci fosse nessuno? Se veramente Barbara si è dedicata a conservare un ricordo, a collezionare impressioni morte?”.

			Andrea non pensava esattamente così, non pensava con i punti e le virgole. Tutto era più confuso e fulmineo: le immagini prevalevano sulle parole, nascendo in serie indistinta dalle stesse acque dove veleggiava la sua speranza. Andrea cercava qualcosa di sconosciuto che desse forza al corpo, un dettaglio anche spaventoso e terribile che si animasse all’improvviso dentro il suo cuore.

			Così, in parallelo rispetto agli altri pensieri, vedeva già istinti bellicosi che si materializzavano, formando lunghi serpenti immobili.

			Associava al serpente la lentezza delle spire e il movimento sinuoso di un animale che esce, freddo, con tempismo meccanico ed esatto, dal nascondiglio nell’erba. Immagini di tentazioni, inoltre: quel mostro aveva il potere di separare i timori dalla loro radice, donando agli occhi la facoltà di riconoscere il turbamento negli occhi altrui. Potenza dell’assoluto, dominio del necessario che soffoca il possibile, saggezza forse, ma una saggezza ambiziosa.

			Andrea non voleva ancora accettare tutto questo e proseguiva a ragionare, affaticando la capacità di riflessione.

			“Un incontro diretto non mi porterebbe a nulla, non sarei capace di avvicinare Barbara tanto da convincerla a proteggermi. Meglio tentare una strada diversa. Affidare un lavoro al figlio, portarlo con me in viaggio”.

			Andrea, anni prima, aveva organizzato in modo molto estemporaneo un corso di storia del cinema. In quell’occasione aveva conosciuto Cesare, che gli si era subito presentato manifestando interesse per l’argomento delle lezioni e per chi le stava svolgendo. Cesare, evanescente, non poteva certo diventare suo amico. Si erano comunque rivisti, dimostrando una leggera simpatia occasionata forse dalla loro lontana parentela.

			“Gli prometterò un posto di assistente, il ruolo che ha sempre sognato. Lo solleverò dalla noia e dall’inattività. Darò a Barbara un attimo di speranza”.

			Ma era lui, solo lui, a cercare la speranza. Per questo voleva denaro da una donna, anche se delle donne diffidava. Badava a non cadere mai nelle trappole dell’amore. Eppure era sedotto da uno sguardo indolente e le sue idee migliori nascevano parlando con le ragazze.

			“Le donne non vogliono dominare i loro impulsi. Hanno pensieri strani, che sembrano privi di forma. Ma è molto facile desiderarle quando siamo depressi, quando vogliamo un riscontro morbido, una medicina. Ci si innamora fingendo di aver trovato la soluzione, ci si innamora sempre così. Ed ecco i problemi, le questioni eterne che tormentano tutti. Puoi salvarti solo se isoli l’amore dal resto. Se cerchi di collegarlo a qualcosa d’altro vuol dire che è finita, inevitabilmente”.

			Barbara era una meta e una minaccia. Andrea non poteva dedicare il suo tempo a intrighi sentimentali e intanto progettare un programma dalla struttura efficace e adatta. Ma non sapeva dove cercare i soldi. Allora, pensò che le due avventure potevano scorrere l’una accanto all’altra senza toccarsi.

			In quel momento una goccia della Coca Cola che stava sorseggiando gli cadde di bocca, macchiando la pelle del petto.

		

	
		
			7.

			«Mi scusi, c’è Cesare Almonti?» 

			«Sì. È in camera.»

			«Potrebbe cortesemente dirgli che Andrea lo sta aspettando?»

			«Certo.»

			Vivere in un residence era un’abitudine strana e costosa. Vivere in un ambiente lussuoso e impersonale, senza nulla da toccare, da stringere. Molti camerieri al proprio servizio. Dove si possono ricevere gli amici, se non nella folla?

			«Ecco il signor Almonti.»

			«Andrea. Non ti aspettavo tanto presto.»

			Era elegante, nonostante l’imperfezione del colletto della camicia e il vago aspetto di chi non sa davvero unire una giacca alla cravatta. Andrea gli strinse la mano e Cesare atteggiò la bocca a disegnare un sorriso inutile.

			«Vogliamo sederci?»

			Sembrava difficile iniziare così un discorso. Il tono del ragazzo, pieno di rispetto, nascondeva il timore per le proposte che sarebbero venute, timore che non era nemmeno molto interessante. Andrea allargò le braccia, mostrando con un gesto a lui abituale il desiderio sincero di convincere chi lo ascoltava. Attese un attimo, con aria incerta, poi disse: «Intendo parlarti di un mio progetto.»

			 

			Parlò per quasi mezz’ora, senza fermarsi. Intanto, non si accorgeva che poco distante, in un’altra parte del residence, venivano allestite le scene di una sfilata di moda. Ragazze e signore di mezz’età si radunavano nell’atrio abbracciando i vecchi amici, salutandoli con voci dalle tonalità acute. Andrea era abituato a non lasciarsi distrarre, dunque non faceva caso agli altri, dedicandosi esclusivamente a chi gli sedeva di fronte, quasi temesse di vederlo sfuggire verso orizzonti perduti.

			Al contrario, Cesare spostava sempre lo sguardo, innervosito e abbagliato dalle parole che udiva e dalla gente che scorreva nella prospettiva del suo schermo visivo. In mezzo allo schermo stava Andrea, gigantesco. Gli diceva cose che potevano solo lusingarlo, lo invitava a far parte di un’impresa affascinante, usando frasi che suonavano sincere. Eppure lui aveva paura. Non voleva rispondere. Divagava.

			«Avrai bisogno di un periodo di preparazione. Un assistente non ti servirà subito.»

			Andrea si stava spazientendo. «Cesare, io ti offro quella che si chiama una grande occasione. È un’opportunità che può modificare completamente il tuo atteggiamento nei confronti del lavoro. Finalmente farai qualcosa di concreto, di creativo. Trasformerai i tuoi rapporti con le persone.»

			Non lo persuadeva, ma continuava a insistere. «D’accordo, sei ricco, puoi passare il tempo a mangiare e a dormire. Ma io so che hai ambizioni inespresse, che sei insoddisfatto. Cosa perdi se accetti? Ti divertirai comunque.»

			Cesare non rispondeva. Andrea pensò con rabbia che quel disgraziato gli costava davvero fatica, perché con lui si affondava nel vuoto. Era costretto ancora a corteggiare dubbi antichi, che credeva di aver abbandonato per sempre. Erano il vuoto, le ore da ammazzare, le domande del tipo “Vale la pena diventare adulti?”.

			Idee passate, slavate, estinte. Ora le sentiva riproporre così, con svogliatezza, per sottintesi.

			 

			«No, non penso di avere le qualità adatte.»

			«Ti ripeto che è un lavoro di coordinamento, di raccordo, di spola. Dovrai riassumere, raccogliere. Io non posso girare per tutta Italia e contemporaneamente essere là dove si presenteranno i guai.»

			«Guai?»

			«Sì, guai, difficoltà, problemi. Niente di pericoloso, ti assicuro. Solo cose fastidiose.»

			Sospettava ormai di parlare con un idiota. Divenne ancora più aggressivo, benché non gli convenisse affatto. «Dove guardi, adesso?»

			«Sai, c’è una sfilata di moda.»

			«Una sfilata? Ti interessano le sfilate?»

			«No, ma è divertente. Il movimento, i colori...»

			Andrea si voltò per non arrossire di furore. Però era vero, il movimento, i colori, le modelle... Ne stavano passando due, stupende. Dovevano essere modelle, perché per essere donne erano troppo alte, magre e slanciate, in modo così innaturale. Non diafane, non pallide, plastificate, con finti occhi in fibra di vetro, da tigre imbalsamata.

			Andrea tentò di cambiare argomento. «Ti piacciono?»

			«Cosa c’entra?»

			«Come, cosa c’entra?»

			Intuì qual era il particolare che in Cesare più gli ispirava diffidenza. Era asessuato, né omosessuale, né eterosessuale. In pratica, questo significava che lui non si lasciava prendere. Non dava appigli, appoggio, era un oggetto indifferente, completamente mobile.

			«Sì, mi piace vedere come si muovono. Mi piace anche tutto il resto.»

			Era sconfortante, ma non si poteva evitare un tentativo estremo. «Cesare, vuoi darmi una risposta?»

			Cesare chinò la testa, era davvero imbarazzato. Quando la rialzò, tuttavia, fu preso da un entusiasmo improvviso. Disse, mentre gli occhi gli brillavano: «È arrivata mia sorella. Sta venendo qui.»

			«Tua sorella? Dove?» 

			«Qui.»

		

	
		
			8.

			La mano aveva cercato il contatto mentre il corpo restava fermo, in posa, aspettando una risposta. Andrea vide occhi color acquamarina ravvivati da riflessi sempre cangianti, e vide anche che Diana lo guardava in modo quasi sprezzante. Pensò: “Non diamole troppa importanza”. Ma i suoi capelli erano bellissimi.

			Diana si chiedeva intanto il nome di quell’uomo, e per quale motivo fosse a fianco di Cesare. Lontano, tutti e due immaginavano cataclismi inverosimili, aerei a precipizio, navi che si urtano nei porti, palazzi che esplodono, crollano, diventano polvere.

			“Questa bellezza avrà voglia di parlare? Cesare deve presentarmi, io devo presentarmi. Ma non ne ho la forza”.

			La pausa proseguiva e preludeva solo ad altre pause. Parlare sembrava una pretesa assurda, benché fosse necessario sbloccare la posizione di stallo e spezzare il diaframma che inceppava la conversazione.

			Cesare si alzò per abbracciare la sorella. Andrea notò che quell’affetto suonava strano.

			«Non vi conoscete, vero? Lei è Diana.» 

			«Un bel nome. Io sono Andrea.»

			«Ciao. Sapete, sto aspettando il defilé. Dovrebbe cominciare presto. Cesare, per favore, ricordati di telefonare. Ci incontriamo sempre per caso.»

			«Già, per caso.»

			«Chiamami, davvero. E voi, cosa fate qui? Vi piacciono le sfilate?»

			Rispose Andrea: «No. Solo le modelle.»

			Risero. L’unico a non mostrare alcun disagio era Cesare, lui che pensava d’essere sempre fuori posto. Andrea stava cercando le parole che potessero richiamare l’attenzione di Diana, ma le prime idee si smorzarono contro la collezione di ninnoli che le decorava il volto. Lei accarezzava lentamente i capelli con le dita inanellate.

			“Porta due diamanti montati su oro bianco. Saranno veri? Sì, certamente. Eppure sento qualcosa di falso, come se le mancasse un sostegno”.

			Diana rimaneva, continuando a ripetere: «Va bene, vado.»

			Cesare voleva approfittare dell’occasione per rimandare il momento della grande scelta. La presenza della sorella lo rendeva più forte. Lei testimoniava che nella sua vita c’erano altre cose, non solo amicizie deboli e fantasie banali. Poteva accantonare per un istante la consueta angoscia.

			Decise. «Veniamo con te alla sfilata, mi interessa.» Parlava esibendo una certa vanità, un certo orgoglio.

			Diana sorrise. «Ho paura di annoiarvi. No, è meglio se rimanete soli. Io... Io ho un appuntamento. Importante.» Era l’altro a doverle dire che gli sarebbe piaciuto accompagnarla, dovunque.

			Andrea intuì il gioco e, prima che la situazione divenisse imbarazzante, utilizzò lo spiraglio appena intravisto. Prendendo sottobraccio Cesare disse, in tono sommesso, quasi in maschera: «Diana, ti seguiamo.» Ma si chiedeva intanto se valeva davvero la pena di ricorrere ai soliti trucchi, corteggiando, prigioniero di regole che non erano veramente regole.

			 

			Diana camminò con passo veloce. La gonna le si alzava sopra il ginocchio, sospinta dalla fretta sicura di chi sa di stare davanti, e le calze, tra lo stivale e l’orlo di argento luminoso, si tendevano un poco per arricciarsi quando il piede tornava ad essere soltanto d’appoggio. La gonna era stretta, aderente, elastica. La sfilata non era ancora iniziata, come dimostravano le frasi continuamente interrotte e l’atmosfera elettrica.

			Diana salutò una donna e si mise a parlare con lei, disinteressandosi dei suoi provvisori compagni. Andrea scelse un bicchiere lasciato in bella mostra sopra un vassoio, assaggiando con mossa abbastanza disperata il cognac dal colore di miele. Ma non riuscì a estinguere la sete. Rifletteva. “È inevitabile che finisca così, tra le impressioni perdute. Meglio restare in silenzio e ricordare altre cose”.

			Taceva, senza che il liquore lo aiutasse molto. Ogni sorso di cognac era semplicemente un sapore dolce sulla lingua. L’estasi e l’ebbrezza si rivelavano come al solito esperienze irraggiungibili. Cesare invece gli stava vicino, felice. «Mi sembra che Diana ci abbia dimenticato.»

			«Non credevo che tu avessi una sorella così.» 

			«È vero, non mi somiglia affatto.»

			Tutte idiozie. Cesare non era tanto stupido, erano i suoi discorsi ad esserlo, le sue domande, le sue risposte, le sue paure.

			«Ascolta, tagliamo corto. Tra poco firmerò il contratto. Poi ti telefono, e fissiamo insieme le date e il compenso.»

			«Se vuoi. Speriamo.»

			L’aveva convinto. Andrea alzò il bicchiere in un brindisi immaginario. In quel momento Diana si voltò e, scambiando il tutto per un gesto d’intesa a lei rivolto, socchiuse gli occhi in modo inatteso, con estrema fragilità, intensa e stupenda.

			Andrea pensò di cadere.
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			Qualche giorno dopo Andrea era solo, a casa. La luce tornava a velarsi, dopo aver attraversato ore di certezza abbagliante.

			Pensava: “Ho firmato il contratto, ho telefonato a Cesare. Ho fatto la mia scelta”.

			Segni sull’agenda, sbarrette nere e ordinate, coprivano gli appunti già esaminati. Andrea aveva un metodo molto particolare per raggruppare i ricordi: annodava eventi distanti, lontani nello spazio e nel tempo, eventi che non sembravano avere nulla in comune. Formava così lunghe catene di elementi dissimili e le paragonava accuratamente, rintracciando i punti che davano forza ai legami, costringendo la memoria a ricordare solo questi punti, deducendo il resto da loro, rischiando l’errore.

			Seguiva questo metodo perché la sua intelligenza intuiva in fretta le situazioni, prima ancora che fossero evidenti, ma diventava altrettanto debole nelle soste, nei momenti vuoti della giornata, quasi cercasse un cibo che non trovava e morisse lentamente di inedia, spossata dalla sua stessa avidità.

			Andrea cercava sempre novità, anche immaginarie. Quando il necessario era già stato ultimato, si costringeva a lavorare con pazienza e accanimento per rifinire gli schemi, sapendo bene che quell’attività era assolutamente inutile. Ma la mente nel riposo gli sfuggiva e almanaccava problemi eterni, grandi mongolfiere gonfie di aria calda. Ripensando alla lettera spedita a Barbara, temeva di non aver usato il tono giusto.

			“Quanti soldi mi servono per realizzare il progetto? Forse basterebbero cento, duecento milioni. Per un patrimonio di molti miliardi, questa è solo una piccola percentuale sulla rendita. No, non c’è altra strada, la strada è una, è la solita. E se la zia scomparisse, all’improvviso?”.

			La divagazione iniziava sempre da problemi concreti, illusoriamente concreti.

			“Forse è malata, forse un embolo le sta viaggiando nel cervello. Io dipendo da lei e lei, all’improvviso, muore. L’eredità non va a Cesare, non va a Diana. Le controversie si trascinano per anni e lasciano il denaro nelle banche, immobile. Basta un attimo perché tutto svanisca”.

			Continuava a pensare, senza riuscire più a fermarsi.

			“Le nostre costruzioni non sono destinate a sopravvivere. Le fibre si scioglieranno, spezzate, come accadrà al nostro corpo. Questo vale anche per le parentele, e per ogni altro vincolo. Certo... È difficile pensare a uno spazio vuoto e spento, e ancora più difficile è immaginare il colpo, il taglio che ci prenderà. Potrebbe darsi che l’ultimo istante, l’ultimo in cui c’è ancora il tempo, fosse eterno. Lei, morendo, non saprebbe di cosa mi priva, ma penserebbe solo all’estremo attimo di luce, come un esploratore che sale sullo scoglio e vede il mare. Sa di non poter proseguire, sa che annegherebbe: la sua ricerca è arrivata all’ultimo confine. Io credo al mio progetto e l’esploratore vorrebbe ripartire... Dovrei meditare, abituarmi alla concentrazione, associare all’impresa altre persone, in modo che tutto sia più stabile, meno legato ai capricci di una vecchia signora. Non conosco nemmeno la sua reazione alla mia lettera. Perché non ho amici ricchi?”.

			 

			Sembrava che la morte si aggirasse davvero sulla soffice moquette. Era un vecchio scheletro bianco con un falcetto piantato tra le falangi e i denti anneriti che sbattevano contro il palato. Andrea accese la lampada da tavolo dello studio. I fantasmi svanirono, morti anche loro, ritornati alla nascita. Per liberarsi dalla paura, decise di rileggere il primo abbozzo del programma.

			Guardando i fogli sparsi attorno notò che c’erano ancora troppi punti oscuri e scrisse, sulla prima pagina di un notes nuovo, “Vorrei che il filo conduttore delle storie fosse una ragazza. Ma cosa può fare per muoversi tanto?”.

			Senza saperlo stava pensando a Diana. Pensava infatti a una ragazza molto bella, che colpisce gli uomini con la sua indifferenza, che nasconde certamente un calcolo, che ispira timore e ansia di risolvere il timore. Una ragazza con la gonna corta.

			Vide le sue gambe riflettersi sul vetro della finestra, e se non riconobbe l’orlo d’argento fu perché chinò bruscamente la testa, scacciando l’immagine che lo distraeva. Aveva voglia di fare l’amore, voleva interrompere quella solitudine insensata. Ma non era facile trasferire il desiderio su altre donne, e la padrona sconosciuta non veniva ancora a reclamare i suoi diritti.

			Così, di confusione in confusione, la vita sottilmente rientrava nel campo che Andrea riservava all’ambizione, costruendo un cammino plausibile verso il successo. La vita, invece, sceglieva i suoi trionfi tra i piccoli crolli sepolti dai fatti, nella lieve tendenza che ci porta a preferire una tra due cose in apparenza identiche, nel moto appena accennato, là dove inclina la nostra stanchezza.

			La vita era passata sotto la soglia, strisciando sulla moquette, toccando i piedi del tavolo, risalendo verso i sogni del produttore inesperto. Ma non gli dava aiuto né chiarezza, così come la luce della lampada perduta nella penombra. Andrea cercava un dramma.
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			La matita rossa le toccava le labbra mentre sul foglio di carta si susseguivano cifre, conti, costi e ricavi.

			“Non mi bastano nemmeno per arrivare a fine maggio. In banca ho poco e niente, questi due assegni, Banca Nazionale del Lavoro, Monte dei Paschi di Siena. Devo pagare i vestiti dell’estate e il gatto di cristallo. È bello, ma sono povera”.

			Quest’ultimo pensiero stava sfiancando Diana. Sentì che qualcuno la spingeva in acqua da un ponte altissimo, e nel tuffo rabbrividì, svegliandosi disperata. “Ho bisogno di cose da fare, ho voglia di cose da fare. Devo spostarmi, cercare”. Elettricamente statica, tormentava un fazzoletto ripetendo un gesto antico che non le apparteneva assolutamente. Il sapore amaro che sentiva in bocca le confermava la presenza di un’emozione che altri avrebbero sfogato nel pianto, in lacrime da spargere sul cuscino.

			“Dicono che le lacrime servono ad ammorbidire la vita. Io non riesco a piangere”.

			Strofinava la pelle contro superfici ancora più ruvide, ansiosa di squamarsi e perdere, strato dopo strato, le protezioni di cui andava fiera. Era esperta di fremiti, di brividi; sapeva scegliere gli incontri, programmando i contatti in modo da ottenere la giusta risonanza per i suoi desideri. Amava vedere la sicurezza altrui, l’orgoglio, sciogliersi di fronte alla sua vanità trionfante. Era così fatua da non esserlo affatto.

			“Avere un uomo non significa nulla. Bisogna essere un uomo, dalla testa ai piedi. Oggi mi hanno telefonato in cinque. Uno mi ha chiesto garanzie d’amore, e non era il più ridicolo”.

			 

			Viveva in una stanza scombinata, tra calze viola e verdi appese allo specchio grande. Il materiale per il trucco era sparso a pezzetti nel bagno e in cucina. Il fohn sul letto, attaccato a una prolunga che arrivava fino alla parete opposta, aveva da poco asciugato i suoi capelli soffiando via i frammenti di lettere stracciate, le ricevute e le bollette, nel disordine solo apparente, perché ogni dettaglio aveva comunque il suo posto.

			Ricordava l’ultima avventura, la macchina preparata dal fotografo e lei che diceva al ragazzo: «Ti piace? È carica.» E il ragazzo, con intuizione fulminea, aveva colto l’attimo per scattarle una foto, un’immagine legata a una storia d’amore che poi si era misteriosamente spenta.

			Purtroppo, altre circostanze avevano portato minore fortuna. Forse qualche spesa di troppo. Qualche sostanza eccessiva aveva sbilanciato il conto corrente.

			“Sono povera e senza aiuto”.

			Abbattuta, affondò la testa nelle lenzuola strisciando le unghie contro il tessuto. Ferire il letto in questo modo era un tormento che avrebbe volentieri inflitto ad altri. Lei non poteva colpire se stessa. Il suo eterno istinto di conservazione funzionava automaticamente e le dava ordini: ordini sciagurati e meschini, ordini provvidenziali e pesanti. Ma la sua mente non era mai disposta ad ascoltare i lamenti del corpo, e così le sofferenze l’assalivano proprio quando il piacere stava per farsi strada.

			Allora, un’espressione smarrita e dolente si sostituiva alle normali armi della seduzione, catturando qualche preda in più. La seduzione, infatti, non era sufficiente per spiegare il colpo d’ala, lo scatto che lei senza dubbio aveva, misterioso e non padroneggiabile.

			Diana voleva riuscire a pensare. Si chiese: “Ho paura?”. Non era difficile rispondere.

			“Sì, ho paura. Ma passerà anche oggi. Non posso vestirmi e non posso uscire, e qualcuno mi aspetterà inutilmente. Ma la cosa più importante è telefonare a Maranesi per vendergli il quadro. E che sia finita, con i soldi e il resto”.

			Si guardò intorno, cercando un numero. Trovò sotto il letto un notes rosa e decifrò pagina dopo pagina il tratto della penna, seguendo attraverso i fiori, i cerchi e i ghirigori la scrittura incerta delle sue note a margine. Infine, tra stelle e freccette e punti esclamativi, scoprì un blocco compatto di sillabe: “Maranesi / 57412120”.

			Aveva sottolineato tutto in nero, con rabbia, quasi rompendo la carta.

			 

			Quando compose quella sequenza sui tasti la sua voce diventò roca. Nessuno la spaventava tanto, solo lui aveva questa autorità. «Pronto? È lei, Maranesi? Sono Diana Almonti.»

			«Sì, signorina, sono io. Mi dica, la sto ascoltando.» 

			«È per quell’affare. Ricorda?»

			«Naturalmente. Volevo discutere con lei. Potrebbe passare da me verso sera? Questa sera?»

			«Veramente avevo deciso... Va bene, verrò.»

			«Allora l’aspetto. Non se ne dimentichi. Buongiorno.» 

			«Buongiorno.»

			Ecco fatto. La paura aveva ormai un nome e una data di nascita, e ragioni valide su cui fondarsi. Poteva essere trasformata in un pretesto o in un antidoto. Diana si coricò a pancia all’aria, paralizzata, mentre il meccanismo si era già rimesso in moto. Doveva spostare l’incontro con la madre, doveva fare un bagno, doveva prepararsi...

			Morse a lungo il notes rosa. L’impronta dei suoi denti perfetti si stampò sulla copertina di plastica prima che il notes volasse sopra il letto, rimbalzando contro lo specchio, infrangendosi quasi.

		

	
		
			11.

			«Cosa ti sei messo in testa, Andrea? Cosa credi di fare?» Così parlava Vinci, il regista scelto per dirigere i telefilm; parlava ridendo e beveva vino. Andrea lo guardava, appena a disagio per il luogo dove la conversazione si stava svolgendo, una trattoria accanto al fiume, all’aperto. Un lampioncino di vetro giallo, annerito dal fumo, illuminava il tavolo con una luce tremante. Tutto era alla buona; tutto assomigliava a Vinci, uomo forte e solido con moglie e figli, regista specializzato in riprese brevi, buon conoscitore dell’ambiente, completamente immerso nel lavoro. Andrea aveva quasi il diritto di odiarlo.



OEBPS/image/LQpasetti.jpg
GIOVANN PASETTI
IL DUCA DI ATENE

vertigo





OEBPS/font/Garamond-BoldItalic.ttc


OEBPS/font/Garamond-Bold.ttc


OEBPS/image/LQpasetti1.jpg
GIOVANNI PASETTI
IL DUCA DI ATENE

vertigo





OEBPS/font/Garamond.ttc


