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◊  L'Intelligence humaine jugée par saint Paul

 


Il n'y a personne qui ait de l'intelligence ; il n'y en a point qui cherche Dieu.(Romains 3.11)



L'apôtre ne fait ici que confirmer, en les répétant, des paroles du roi-prophète. C'est donc le témoignage réuni de David et de saint Paul que nous vous apportons aujourd'hui. Ou, pour parler plus exactement, c'est celui du Saint-Esprit, se reproduisant en termes précisément pareils sous l'ancienne et sous la nouvelle économie. C'est le Saint-Esprit qui déclare dans ces deux temps et pour tous les temps, que l'homme naturel est destitué d'intelligence. Et par le mot d'intelligence, il faut entendre ici, conformément à la valeur du terme original, non une conception facile et vive des choses, mais la justesse des vues, le bon sens, la sagesse pratique. Voilà ce qui, selon l'Ecriture Sainte, manque à l'homme, et à tout homme.


Mille faits, au premier coup d'œil, s'élèvent contre cette proposition. Mais avant de tirer de ces faits une conclusion favorable à l'intelligence humaine, qu'on laisse l'apôtre expliquer sa pensée, et qu'on réponde d'abord à cette question, que nous croyons pouvoir mettre dans sa bouche : Un homme qui conduit avec discernement et qui mène à bien des affaires d'un intérêt frivole, une fête, un divertissement, mais qui, sur ce qui lui importe le plus, procède constamment de la manière la plus contraire à son intérêt, peut-il passer pour un homme sage ? N'est-on pas en droit de lui refuser ce titre, puisque la première condition de la sagesse pratique est de savoir discerner nos véritables intérêts, et de les apprécier selon leur importance ? – Oui, sans doute. Eh bien ! dit l'apôtre, c'est le cas de tous les hommes ; ils s'appliquent avec succès à mille choses, mais ils négligent celle au prix de laquelle toutes les autres sont frivoles : ils ne cherchent point Dieu.


Chercher Dieu, trouver Dieu, c'est donc, dans la pensée de l'apôtre, un intérêt si majeur pour chacun de nous, que quiconque le néglige est par là même atteint et convaincu de folie. Nous entreprenons de le prouver, mais non sans confusion. Pourquoi faut-il prouver une telle chose ? Pourquoi le seul nom de Dieu ne dit-il pas tout à tous ? Nom adorable, nom saint, ne devrait-il pas suffire de te prononcer pour pénétrer tous les cœurs de vénération et d'amour ? et notre prédication ne devrait-elle pas se borner à remplir de toi seul le solennel silence des temples, à dire à nos frères assemblés : Dieu, c'est Dieu ! concluez vous-mêmes, c'est-à-dire prosternez-vous et adorez ! Plaise à Dieu que nos développements soient superflus ; mais notre cœur nous dit trop bien que les développements et les preuves ne sont pas de trop en un tel sujet ; nous allons donc nous y livrer ; et d'abord nous aurons à déterminer la vraie signification de ces mots : chercher Dieu.


Chercher Dieu, ce n'est pas, dans le sens de l'apôtre, chercher à nous assurer que Dieu existe. Qu'il soit raisonnable ou non de nous livrer à cette recherche, toujours est-il vrai que la nature nous en a dispensés. La croyance à l'existence de Dieu est une des propriétés distinctives de l'espèce humaine. Nous la partageons, nous, peuples civilisés, avec les peuples sauvages ; et faut-il vous rappeler que, selon la déclaration de l'Ecriture, nous la partageons avec les démons ? Mais cette croyance, infiniment précieuse, puisqu'elle est la base de nos rapports avec Dieu, n'est précieuse que par là. Croire que Dieu existe ne nous sert de rien si, ensuite, nous ne cherchons pas Dieu. Le chercher, c'est faire ce qui dépend de nous pour le connaître, et pour nous mettre en communication avec lui. Quand nous aurons atteint ce but, alors nous pourrons dire que nous avons trouvé Dieu.


Or, à cet égard, que nous dit l'intelligence ou le bon sens ?


Supposons premièrement l'existence humaine libre de toute misère, de toutes ténèbres et de tout désordre ; que dans l'homme et autour de l'homme tout soit santé, régularité, équilibre, harmonie ; dans une telle situation, la raison lui prescrit-elle ou le dispense-t-elle de chercher Dieu ? Je dis que la question ne sera pas même posée. Car il est impossible d'admettre un seul instant que l'homme possède tous ces biens et que Dieu lui manque. On ne peut avoir tous ces biens sans avoir Dieu lui-même, tout comme on ne peut avoir Dieu sans avoir tous ces biens ou tout ce qui les remplace. En effet, Dieu est le souverain bien. Qui a trouvé Dieu a donc trouvé le souverain bien ; et qui aspire encore à ce bien doit nécessairement et uniquement chercher Dieu, lequel sans doute il n'a point encore trouvé.


Or, quelle est notre situation présente ? Sachons-le bien, afin de savoir, non pas si nous devons chercher Dieu ou ne le point chercher, (la question ne peut jamais se poser en ces termes), mais si nous avons trouvé Dieu, ou si nous avons encore à le trouver.


Jetez les yeux sur l'ensemble de la condition humaine. Embrassez d'un coup d'œil toute l'histoire, toute la société, tous les siècles, toutes les destinées. La masse et l'immense variété des maux sous lesquels gémit l'humanité, est pour l'homme un problème désespérant ; et si l'on en saisissait à la fois tous les détails, et si l'on ressentait à la fois toute la pitié que toutes ces infortunes réclament, je pense qu'on en mourrait. Maux infligés par la nature, maux que l'homme doit à ses semblables, calamités nationales et malheurs individuels, maladies de l'âme et du corps, tourments du cœur et de l'esprit… aucune nomenclature scientifique n'est aussi riche que celle de nos misères. Leur nombre, leur gravité, leur perpétuel retour n'ont laissé de choix aux esprits méditatifs qu'entre deux suppositions terribles : ou le monde est disputé par un bon et un mauvais génie, ou il doit y avoir au fond de notre histoire un épouvantable mystère. – Impression douloureuse qui s'aggrave, pour chaque homme, du poids de ses infortunes personnelles. Chacun de nous est soumis à la loi générale, et paye un tribut plus ou moins onéreux à la douleur. Il y a, pour chacun de nous, des peines sans compensation, des pertes dont rien ne console. Le temps, qu'on a appelé le grand consolateur, ne console point ; il émousse les douleurs en émoussant les affections ; on oublie ! et cet oubli lui-même est une de nos misères. Les impressions du malheur s'effacent une à une, l'une par l'autre, comme un flot est effacé par un autre flot ; mais ce qui reste, après tout, c'est l'impression générale d'une vie toute livrée aux caprices de la fortune, et toute sillonnée de profondes cicatrices. Voilà ce qui demeure sans consolation, et ce qui nourrit dans l'âme un aveugle et confus ressentiment contre la destinée.


Il faut voir, dira-t-on, les choses dans leur ensemble ; les lois générales de l'univers ont fait de la vie humaine un mélange, une alternative de biens et de maux ; les individus, il est vrai, sont très inégalement partagés ; de l'un à l'autre la différence est souvent énorme ; tout semble sourire aux uns, aux autres tout est contraire ; mais en passant des individus à l'humanité, et en considérant l'humanité elle-même comme un membre du grand tout, vous verrez les nuages se dissiper, et le bien absolu régner. Nous doutons que cette belle statistique console jamais un seul infortuné. Non pas, certes, que le sacrifice de la partie au tout n'ait en lui-même sa nécessité, son charme et sa récompense. L'héroïsme le plus généreux n'est jamais en perte ; ôtez-lui la gloire, vous ne sauriez lui-même l'enlever à lui-même ; l'amour suffit à l'amour ; le dévouement se paye magnifiquement de ses propres mains ; mais l'amour, le dévouement, à tout le moins, veulent un digne objet, un digne motif : et quel être voudrait s'annuler en faveur d'un je ne sais quoi que vous appelez l'ensemble des choses ? – Vous parlez de l'humanité ! nous vous permettons de l'individualiser et de l'interroger. Croyez-vous qu'elle accepterait la destinée que vous imaginez de lui faire ? Ses prétentions vont plus haut que cet équilibre ; et elle ne peut envisager sa condition présente que comme un état imparfait, transitoire, et au-dessous des plans définitifs de l'Etre qui n'est en lui-même que vie, béatitude et amour.


Que dis-je ? la vie ne nous apportât-elle aucun malheur positif, nous aurions encore de la peine à pardonner à la vie. Qu'est-elle en effet qu'une attente perpétuelle, un chemin trompeur où le but sans cesse aperçu s'éloigne sans cesse ; où l'on marche, à ce qu'il semble, pour marcher et non pour arriver ; où il est plus facile de dépasser le but que de l'atteindre ; où le poursuivre, bien souvent c'est le fuir ? N'ai-je décrit ici que les vies agitées et tumultueuses ? La même inquiétude ronge intérieurement tous les hommes ; tous, les yeux bandés, sont en route vers le bonheur ; tous ignorant qu'il a son siège dans l'âme ; tous ignorant du moins comment on peut l'y fixer. – Ainsi les années s'écoulent, se détachent de nous, nous réduisant à notre avenir, qui nous délaissera de même. Cet avenir s'appauvrit de plus en plus ; le passé, c'est-à-dire le néant, s'enrichit de plus en plus ; il a bientôt tout dévoré ; il ne reste plus d'espace que pour la catastrophe, il reste le temps de mourir. – J'attends ici ceux qui auraient cru pouvoir contester, pour ce qui les concerne, ce que j'ai dit de la vie humaine. Après la vie la plus heureuse, comme au terme de la plus infortunée, il est affreux de mourir. Que personne ne se vante : on peut éluder plus ou moins la pensée de la mort, on peut ruser avec elle ; mais que prouvent ces efforts mêmes, ces pénibles artifices, sinon que la mort fait horreur, et qu'elle est de tous les malheurs le plus grand et le plus redouté ? Qu'est-ce qu'un événement dont la pensée, si elle était habituelle, empêcherait de vivre ? Qu'est-ce qu'une industrie qui réussit tout au plus à éloigner nos terreurs, mais qui ne saurait en éloigner l'objet ?


On dira tant qu'on voudra que le monde est ainsi fait, qu'on n'y peut rien, qu'il faut subir la loi commune. Raisons frivoles, dont chacun se laisse payer, et qui ne satisfont personne ; elles n'entament point le mystère ; il demeure tout entier, également accablant pour l'esprit et pour le cœur.


Mais, ô âme humaine, sont-ce là tes seules angoisses, ou plutôt sont-ce là tes vraies angoisses ? Parle, ouvre-toi sans réserve, et dis-nous ce qui véritablement te fait baisser les yeux devant la pensée de la mort ! N'as-tu peur que d'une seule chose, de ne pas revivre ? Ne vois-tu dans la mort qu'un grand voile jeté sur la question de ta perpétuité ? Si tu es sincère, tu nous diras que tu crains à la fois et de ne pas revivre et de revivre, et de ne pas te retrouver au delà du tombeau et de t'y retrouver ; tu redoutes la mort et tu redoutes le jugement. La voix de la conscience dit bien à l'homme qu'il a besoin de pardon ; n'en croyez pas les airs indifférents et superbes de certaines gens ; ils vous taisent leurs angoisses ; leur lit de mort vous les dira peut-être ; mais fussent-ils parvenus à s'affranchir des terreurs du vulgaire, encore leur a-t-il fallu s'en affranchir ; et comment ? en évitant d'y penser ; ils n'ont pas peur de ce qui vous effraye, croyez-vous ; mais ils ont peur d'avoir peur ; c'est bien la même chose ; et lorsque, en dépit de leur surveillance, un de leurs regards s'échappe vers l'éternité, ce qu'ils entrevoient dans cet abîme les glace d'horreur ; le mot seul d'éternité retentit dans leurs oreilles comme un tonnerre. C'est que ce mot d'éternité. ne signifierait rien s'il ne signifiait pas rétribution, jugement, vengeance ; c'est qu'en effet il a pour eux cette signification. Aussi voit-on en général que ceux qui veulent réduire leur morale à la mesure de leur force individuelle ou la transformer à l'image de leurs inclinations ne manquent pas d'écarter ou, s'ils l'osent, de nier cette redoutable éternité ; et réciproquement on reconnaîtra que ceux qui, en spéculation, rejettent l'immortalité de l'âme dans la région des doutes et des chimères, professent une morale bien moins sévère et moins complète que ceux qui croient sérieusement à la perpétuité de l'être moral. Rien ne désarme la conscience comme la négation du grand avenir. Quand la préoccupation d'un jugement futur est mise de côté, quand on a cessé de se figurer vivement une économie où l'homme, séparé de tout ce qui, en ce monde, le séparait de sa conscience, sera livré sans défense, sans relâche et sans diversion aux cruelles vengeances de ce juge insulté ; quand on ne voit plus des yeux de la foi cette solitude éternelle et profonde où le remords, assidu, infatigable, sera la seule société et l'unique pensée de l'âme infidèle, où le pécheur subira le plus grand des supplices, celui de rester éternellement seul avec lui-même, alors la conscience peut être impunément rudoyée, et l'homme, sans la renier expressément, n'admet plus de toutes ses exigences que les moins sévères, les plus proportionnées à sa faiblesse ou à son orgueil ; et s'il parle encore de principes et de devoirs, c'est des principes qu'il s'est faits et des devoirs qu'il a choisis. Telle est la suite naturelle de la disparition d'un dogme aussi nécessaire à notre nature morale, aussi précieux lorsqu'il menace que lorsqu'il console ; et par là s'explique le soin que l'on met à le faire disparaître ou à le perdre de vue ; et voilà pourquoi le mot d'éternité fait peur ; mais cette peur elle-même, qu'est-elle qu'un hommage involontaire aux principes dont l'éternité est la sanction puissante ? et qui ne voit que la crainte de la condamnation et le besoin de pardon sont constatés par l'empressement même qu'on apporte à écarter l'idée qui rend la condamnation imminente et le pardon indispensable ? Ainsi, de toutes les manières, soit qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas, la grande et triste vérité est pourtant avouée ; et quand vous voyez la masse du genre humain jouer à la vie comme à un jeu terrible où elle s'apporte elle-même pour enjeu ; quand vous la voyez se précipiter vers l'avenir au milieu d'un tumulte effrayant de clameurs, de rires ou de pleurs, mais sans réflexion, à ce qu'il vous semble, sans prévision et sans pensée, comptez pourtant que, cette pensée même qu'elle croit avoir étouffée, elle la traîne avec elle vers l'abîme, sous la forme d'une sourde angoisse qu'elle ne peut remplacer que par l'étourdisse-ment et le délire.


Mais il est encore dans l'âme humaine un besoin qui demande impérieusement à être satisfait. C'est celui de l'ordre et de la perfection. Ce besoin, démêlé et reconnu chez les uns, qui lui donnent son véritable nom, est confus et sans nom chez les autres, mais il existe chez tous ; et, chez tous, demeurant sans satisfaction, entretient dans l'âme un incurable malaise. Aussi longtemps qu'elle n'est pas réunie à son centre, l'âme se sent égarée ; aussi longtemps qu'elle n'est pas remplie de son véritable objet, l'âme se sent vide ; aussi longtemps qu'elle n'accomplit pas sa destination, l'âme est malheureuse. Tel est le secret de l'agitation qui nous est comme attachée, et qui nous pousse à travers les affaires, les embarras et même les périls ; nous aurions tout obtenu que nous nous agiterions encore, car nous avons à nous fuir. Nous ne voulons pas d'une rencontre qui nous mettrait face à face de notre misère. Et cependant cette misère, nous la connaissons ! La peine même que nous prenons pour en éviter la vue, montre que nous la connaissons ! Mais le même homme qui, jeté dans des embarras de fortune, en voudrait absolument mesurer l'étendue, ou qui, atteint d'un mal sérieux, insisterait pour en connaître la gravité, ou qui, jaloux de son perfectionnement intellectuel, provoquerait une critique sévère des productions de son esprit, ce même homme ne peut se résoudre à voir de près le désordre de son âme, encore moins à en sonder les causes, peut-être moins encore à en chercher le remède ! – Ce n'est pas qu'il soit dégoûté de la perfection ; vous le verrez la poursuivre encore, non pas en lui-même (il semble pour son compte y avoir renoncé), mais dans la société humaine ; comme si la société était autre chose que l'individu multiplié ; comme si ce qui ne se trouve pas dans l'individu pouvait se rencontrer dans la société ; et comme si une société composée d'individus qui ne cherchent point la perfection, était en état de la chercher elle-même ! – Amoureux d'une erreur volontaire, on laboure le sable comme si le sable pouvait produire ; on s'obstine à fouiller dans une mine épuisée ; on attend impatiemment le dernier mot de l'humanité ; on sourit d'avance au magnifique développement de ses destinées ; et, ne doutant point que le monde ne porte dans son sein la vérité, on se prépare à saisir le premier cri de ce glorieux nouveau-né, duquel, depuis six mille ans, les générations abusées se lèguent en soupirant l'infatigable espérance. Et la société, sourde à tant de vœux, renouvelle mille fois ses dehors sans changer ses bases ; reproduisant incessamment, sous une grande variété de formes, les mêmes éléments de misère morale, fascinant les yeux de la multitude par quelques aspects nouveaux, mais fatiguant les yeux plus clairvoyants du retour perpétuel des mêmes passions, et de la perspective d'un avenir qui ne sera que la réimpression du passé. Chaque illusion s'évanouit à son tour, mais pour faire place à quelque autre illusion, excepté pour quelques-uns pourtant, dont l'esprit, ennuyé d'espérer toujours, finit par s'endormir avec une apathique résignation sur les débris de toutes ses chimères.


Je n'ai rien dit jusqu'ici que ne confirment et l'expérience et la conscience de tous les hommes sérieux. Je dois convenir toutefois que le désespoir serait la conclusion naturelle d'un pareil tableau, et que tous les hommes ne sont pas livrés au désespoir. C'est que la nature et la vie offrent à l'âme des diversions puissantes ; c'est que le talent de ne voir que ce qu'on veut voir est aussi commun qu'il est merveilleux ; c'est qu'il y a aussi dans bien des âmes un triste courage, celui d'aller, les yeux ouverts, à la rencontre d'un immense danger ; c'est qu'il y a chez plusieurs une orgueilleuse philosophie, laquelle, nous disent-ils, prescrit à l'homme d'être son unique appui ; c'est qu'il y a une fausse humilité, un faux désintéressement, qui se plaisent à répéter que l'individu n'est rien et que ses destinées sont accomplies par les destinées de la société ; c'est qu'il y a enfin un art malheureux d'enfermer nos regards dans l'horizon de cette vie, de faire complètement et continuellement abstraction de tout ce qui est au delà, de comprimer avec une cruelle sévérité l'essor instinctif d'une âme immortelle, de refouler l'homme de l'éternité dans l'homme du temps, de recoucher l'enfant du ciel dans son berceau de poudre. Toutefois ce qui est, est ; ni les dangers, ni les difficultés, ni les problèmes ne cessent d'exister parce qu'on cesse de les voir ; et la nécessité de prévenir les uns et de résoudre les autres subsiste en dépit de tous nos efforts pour la méconnaître.


Faudra-t-il maintenant démontrer que celui pour qui tous ces maux demeurent incurables et tous ces problèmes insolubles, n'a point encore trouvé Dieu, et que son suprême intérêt est de le chercher ? L'instinct qui nous dit que nos ténèbres et nos misères sont un même mal ne nous dit-il pas d'appeler à Dieu des unes et des autres, puisque le souverain bien suppose la souveraine lumière, et réciproquement, et tous deux ensemble la souveraine bonté ? Toutefois abordons le détail. Toute vie est tributaire du malheur et de la mort. Eh bien ! si sur ce mystère Dieu est demeuré muet, faisons de notre mieux ; arrangeons habilement notre vie ; tirons-en le meilleur parti possible ; à mesure que la tempête déchire nos voiles, appliquons-nous à en recoudre les déplorables lambeaux ; payons-nous sur le présent de ce que l'avenir nous enlèvera ; du reste, fermons les yeux et oublions. Une telle vie sera mutilée, misérable, indigne de tout ce que nous portons en nous de sublimes besoins et d'ambition infinie ; elle sera moins raisonnable encore que ne le serait une recherche toujours trompée, mais sainte dans son objet, noble martyre qui remplirait mieux l'existence et l'âme que toutes les voluptés ! Toutefois il y aura dans ce choix l'apparence d'un raisonnement, le caractère d'un grossier bon sens. Mais, avant de nous être assurés si Dieu n'a pas parlé, si Dieu ne pourrait point parler, nous jeter dans ce parti ou dans le désespoir ; ne point nous informer s'il a quelque part expliqué cette énigme, s'il a ménagé quelque part une consolation à nos douleurs, une indemnité à nos pertes, une espérance à notre mort… c'est manquer, vous le reconnaîtrez, aux notions les plus communes et aux règles premières de la raison. – En second lieu, l'homme est accusé par la voix intérieure de tromper sa destination morale ou de l'avoir mal remplie ; et cette sentence de son cœur renferme la sentence d'un juge plus grand que son cœur. Or s'il y a un abri contre la condamnation, s'il y a un moyen de salut, qui le sait si ce n'est Dieu ? A qui le demander si ce n'est à Dieu ? et comment, à moins d'être insensé, peut-on prendre du repos avant de s'être pourvu en grâce auprès de lui ? – Enfin, toute terreur mise à part, l'homme porte en lui un incorruptible besoin d'ordre et de perfection. Mais si, demandant à l'homme ces biens, à l'homme qui ne les a pas, il ne les demande pas à Dieu qui en est la source et la plénitude, si des efforts continuellement trompés, des désabusements sans cesse renouvelés, ne tournent pas enfin vers l'Orient d'en haut ses regards suppliants et ses vœux, certes, il est insensé autant qu'on le peut être ; et en réunissant ce trait de folie au précédent, on peut être embarrassé, comme l'était un sage, de trouver des termes pour qualifier une aussi extravagante créature.


Je me demande en effet ce qui pourrait manquer à une telle folie pour être parfaite. Quoi donc ? de taxer de folie ceux qui sont dans leur bon sens et qui en usent ? Eh bien ! cela même ne lui manquera pas. De tout temps les enfants du siècle ont traité de fous ceux qui, à différents égards, ont fait usage de leur bon sens. Un homme qui consacre toute sa vie et tout son cœur à l'acquisition de quelque avantage temporel, n'est jamais tenu pour insensé dans le monde ; c'est bien plutôt un homme solide, positif, sérieux. Mais qu'un pauvre cœur, touché de componction et du noble désir de la perfection morale, s'informe de Dieu, le cherche, s'efforce de faire sa paix avec lui, s'exerce à l'aimer et à lui obéir, que de voix aussitôt vous apprennent que cet homme a perdu la raison ! En effet, un homme qui met l'esprit au-dessus de la matière, l'éternité au-dessus du temps, le salut au-dessus de ces joies mondaines dont nous-mêmes tous les jours nous proclamons la vanité, un tel homme a certainement l'esprit égaré ! Il n'y a que ceux qui vivent au hasard, sans Dieu et sans espérance dans le monde, qui puissent passer à bon droit pour sensés et judicieux ! – Quelques personnes même vont plus loin à l'égard de ces prétendus fous ; tout en les traitant de fous, elles les haïssent. Haïr un fou ! quelle contradiction étrange ! Car s'il est fou, vous ne devez point le haïr, et si vous le haïssez, il n'est point fou. C'est que probablement à vos yeux il ne l'est pas ; c'est que, tout au contraire, vous le tenez intérieurement pour sage et prudent ; c'est que vous reconnaissez en lui la paix qui vous manque ; et c'est pour cela que vous le haïssez.


Que dirons-nous maintenant ? Y a-t-il de l'intelligence parmi les hommes ? Oui, certes, si vous faites abstraction de l'éternité. A la vérité, cette intelligence est répartie en très inégales mesures. Les uns ont à peine le bon sens, les autres ont le génie, et les nuances se pressent en foule entre ces deux limites. Mais dans le domaine des choses spirituelles, ces distinctions s'évanouissent ; ici plus de différence entre les circonspects et les téméraires, tous sont téméraires ; ni entre les solides et les frivoles, tous sont frivoles ; ni entre les intelligents et les stupides, tous sont stupides ; ni entre les sages et les insensés, tous sont insensés. Chacun, au fait de la religion, perd son caractère et son empreinte ; tout s'enveloppe et s'égalise en d'uniformes ténèbres ; la sagesse de l'un, l'extravagance de l'autre, se rapprochent, se touchent, et se confondent dans une même folie.


Il le faut avouer : ce contraste n'est pas dans la nature. Intelligents jusqu'à un certain point, stupides à partir de là ! l'esprit ne supporte pas cette contradiction. Elle serait concevable, si l'on disait que l'intelligence la plus élevée ne l'est pourtant pas assez pour trouver Dieu ; mais nous ne parlons encore que de le chercher ; et voilà qui est étrange, qu'on soit même incapable de le chercher. Cela ne peut s'expliquer que de deux manières : ou bien on n'espère pas le trouver, ou bien on craint de le trouver.


A quoi bon, disent les uns, à quoi bon chercher Dieu ? on ne saurait trouver Dieu ! Mais l'avez-vous cherché ? Oseriez-vous bien l'affirmer ? Et faites-vous autre chose ici que répéter les déclamations de quelques sages du monde, qui, ayant le plus grand intérêt à ce qu'on ne trouve point Dieu, se sont mis à crier sur les toits qu'on ne le trouve point et qu'on ne saurait le trouver ? Et devez-vous moins de confiance à ceux qui disent qu'on le trouve, qui assurent l'avoir trouvé, et qui nous en donnent pour preuve la paix dont ils jouissent, et le changement qui s'est opéré dans la direction de leurs pensées et de leur vie ? Mais au fait, pourquoi ne le chercheriez-vous pas vous-mêmes ? Qui vous dit que cette recherche soit le privilège de quelques-uns ? Qui vous a dit qu'il faille être philosophe pour trouver Dieu ? Le but d'une telle recherche ne vaut-il pas la peine d'un essai ? Quant à moi, si je vous voyais chercher Dieu, je croirais déjà en quelque sorte que vous l'avez trouvé ; tant il me paraît impossible que Dieu ne se laisse pas trouver à ceux qui le cherchent.


Mais vous insistez, et vous dites : Non ; nous avons cherché Dieu, et nous ne l'avons point trouvé. Mais dites-nous dans quel esprit vous l'avez cherché ? Etait-ce pour satisfaire la curiosité de votre raison ? Alors, vous avez cherché une notion, une idée ; et vous l'avez trouvée en effet, vague, obscure, incertaine, inutile ; mais vous ne cherchiez point Dieu ; et aussi ne l'avez-vous point trouvé. Etait-ce pour remplir votre imagination ? Alors, vous avez cherché des images, de la poésie ; mais vous n'avez point cherché Dieu, et aussi ne l'avez-vous point trouvé. Encore une fois, il faut chercher Dieu comme un être réel, vivant, de qui l'on s'approche, non pour analyser curieusement son essence, non pour faire son portrait, mais pour connaître son caractère, ses desseins, sa volonté, pour communiquer avec lui, pour recevoir de lui ce que lui seul peut donner. Qui le cherche de cette manière, le trouvera sans doute ; car l'Eternel se communique à ceux qui ont le cœur droit, c'est-à-dire à ceux qui le cherchent sincèrement, à ceux qui pensent avoir besoin de lui, à ceux qui confessent ingénument ce besoin, aux cœurs humbles, aux cœurs soumis. Est-ce ainsi que vous l'avez cherché ?


« Mais enfin, où le trouver ce Dieu, direz-vous encore ? Jusqu'à présent, qu'avons-nous de lui que son nom ? et qu'est-ce que chercher, qu'est-ce qu'invoquer un nom ? » Ah ! laissez, laissez s'échapper de votre bouche ce nom ! laissez s'échapper de votre âme une sérieuse, une instante prière, un vœu, que dirai-je ? un soupir ! Ce soupir, âmes alarmées, saura bien trouver son chemin. Il ne se perdra pas dans l'immensité de l'espace ; il arrivera à son but invisible. Ce soupir sans nom après un être à peine nommé, arrivera vers celui qui a nom le seul Bon, le Dieu qui console ; et Dieu appellera ce soupir prière, et cette prière puissance ; et la puissance de Dieu, si je l'ose dire, fléchira devant la puissance qu'il a mise dans un soupir. Et pourquoi non ? Ce soupir, c'était lui-même ! Il est obligé, ce Dieu souverain, de s'aimer lui-même ; il ne peut pas repousser ce qui vient de lui ; il ne peut pas se refuser ce qu'il s'est demandé à lui-même ; et c'est pourquoi aucune recherche dont il est l'objet n'est vaine ; et il sera fait à chacun de vous dans la mesure de votre foi et de votre désir ; car cette mesure est exactement celle de l'éternelle volonté de Dieu.


Oh ! soyez vrais enfin ; avouez que vous avez moins désespéré de trouver Dieu, que vous n'avez craint de le trouver. Avouez-le, sinon pour excuser votre folie (car elle n'en est pas moins grande), du moins pour l'expliquer ; car alors on pourra la comprendre : est-il un faux calcul qui nous puisse étonner de la part des passions humaines ? Vous avez craint de le trouver, parce que trouver Dieu, c'est trouver son maître, c'est trouver sa règle, c'est engager sa liberté, c'est abdiquer son indépendance, c'est se détrôner soi-même dans son cœur ; c'est accepter un joug et un fardeau, avant d'avoir appris combien ce joug peut devenir aisé et ce fardeau léger ; c'est en un mot une série de renoncements et de sacrifices, que l'amour rend délicieux, mais dont, avant que d'aimer, on ne peut connaître la douceur. Il y a dans l'homme naturel, je dis dans le plus distingué, une répugnance profonde pour toutes ces choses ; et voilà pourquoi l'on ne cherche pas Dieu ; et voilà pourquoi on ne le trouve pas.


Vous donc qui prétendez n'avoir pu trouver Dieu, sachez que vous l'eussiez trouvé si vous l'eussiez voulu, et d'autant plus sûrement qu'il vous cherchait lui-même. Ceux qui l'ont trouvé vous diront tous qu'il leur a tendu les mains, et cela de deux manières, qu'il nous reste à expliquer.


Aux uns il a ménagé les occasions, il a facilité les moyens de se connaître. Ils sont descendus au fond de leur conscience, et y ont trouvé ce que chacun pourrait trouver dans la sienne, la loi du devoir indignement trahie, la soif de la perfection indignement trompée, une affreuse indigence sous le splendide amas des talents humains et de la gloire humaine, un désespoir caché au fond de toutes leurs joies, une misère sans nom par-dessous toutes les misères qui en ont un ; une ignorance terrible sur le but de la vie et sur l'énigme du malheur ; une ignorance plus terrible encore sur leur sort à venir ; et quand il les a ainsi abreuvés du fiel de leurs pensées, quand ils ont savouré toute leur misère, quand il a fait parvenir à maturité l'angoisse de leur conscience, quand l'humiliation a eu le temps d'enfanter le repentir : alors il vient ; ou plutôt, au lieu de se présenter à eux dans la splendeur de sa justice, il se retire en quelque sorte derrière sa gloire, et envoie au-devant d'eux l'homme de douleur, celui qui a été livré pour leurs offenses, le Dieu doux et humble de cœur, en qui toute âme trouve son repos. En d'autres termes, il les amène à l'Evangile, il leur ouvre cette divine révélation, il la leur explique, il la leur prouve, il la leur fait recevoir ; et dès lors toutes les questions sont résolues. Plus d'inquiétudes sur le salut : le péché est pardonné, Dieu est apaisé, la cité de la paix est ouverte à quiconque accepte le pardon de Dieu. Plus de désespoir sur les maux de la vie : la consolation est au bout, ou plutôt elle est répandue sur tout le cours de la vie. C'est un père qui châtie ; ses châtiments sont le chemin de la gloire ; et ce qui peut rester d'obscur dans ses dispensations se perd dans la lumière que répand sur ses intentions paternelles le don inespéré d'un Sauveur. Enfin, l'ordre est rentré dans l'âme ; car elle aime Dieu. Elle l'aime, comme on aime le bonheur, la vie, la gloire, l'immortalité ; car il est pour elle toutes ces choses ensemble. Unie à lui par le cœur, elle aime tout ce qu'il aime, elle se détourne de tout ce qu'il hait. Cherchée, recueillie par le Dieu saint au fond de son indignité, elle apprend à aimer, comme chrétienne, ceux que, comme mondaine, elle eût jugés indignes de son affection. En un mot, elle a trouvé en Dieu la satisfaction de ces trois grands besoins qui commandent impérieusement à toute âme de chercher Dieu.


Avec d'autres Dieu suit une marche inverse. Avant que leur cœur ait été convaincu de sa misère, il les adresse directement à l'Evangile. Dix-huit siècles d'existence, les respects des peuples, d'immortels et nobles souvenirs, que sais-je ? un parfum de sainteté, de sagesse et de paix les attirent vers ce divin livre. Ils le lisent ; ils en sont frappés. Les preuves diverses de la vérité évangélique subjuguent leur incrédulité. Ils croient dès lors. Mais comme, dans le premier cas, la connaissance de l'homme avait mené à la connaissance de Dieu, ici la connaissance de Dieu produit la connaissance de l'homme. Par les mesures de Dieu à leur égard, ils apprécient leurs propres besoins ; par le remède, ils jugent du mal ; la croix leur révèle toute leur misère. Ils se connaissent enfin ; et cette connaissance reportant leurs yeux sur l'Evangile même, il leur semble se convaincre une seconde fois de la vérité de ce livre ; ils l'admirent tout de nouveau ; ils se l'approprient ; ils s'en nourrissent ; ils l'appliquent à leur âme ; ils s'approchent de Dieu de plus en plus ; et ce commerce, toujours plus intime, devient pour eux la source intarissable de grâces toujours plus précieuses.


Tel est le succès de celui qui a cherché Dieu ; nous pourrions dire de celui qui s'est laissé chercher par ce Dieu tout bon, et s'est laissé trouver par lui.


Y a-t-il donc quelqu'un qui veuille chercher Dieu ? je dis Dieu et non l'idée, l'image, le mot de Dieu. Eh bien ! il le trouvera ; mais il le trouvera tel que je viens de le dire et non autre. Il n'y a point, pour l'âme, de Dieu véritable et vivant hors des conditions que nous venons d'exprimer. Celui qui ne le reçoit point avec ces caractères, c'est-à-dire, quiconque ne le reçoit point tel qu'il est révélé dans l'Evangile, c'est-à-dire encore, quiconque ne reçoit point Dieu réconciliant le monde avec lui par Jésus-Christ, ne reçoit point Dieu, ne le connaît point, ne le possède point. Nous le disons avec une pleine assurance : hors de l'Evangile, vous trouverez, sous le nom de Dieu, une idée, le monde entier, la nature, vous-mêmes peut-être, mais vous ne trouverez point Dieu. Ce n'est qu'en Jésus-Christ que vous trouverez tout à la fois le Dieu qui est dans la nature et le Dieu qui est au-dessus de la nature, le Dieu de l'univers et le Dieu de votre
âme, le Dieu souverainement saint qui ne pardonne rien, et le Dieu souverainement bon qui pardonne tout, le Dieu qui donne la première et la nouvelle naissance, le Dieu qu'il vous faut, Dieu tout entier. Ainsi donc, en résumé, ou ne cherchez point Dieu, ou résolvez-vous à le recevoir tel qu'il est donné par l'Evangile ; continuez à recevoir les leçons de la chair et du sang, ou recevez celles de Jésus-Christ ; soyez athées ou soyez chrétiens ; il n'y a vraiment pas de milieu. Choisir entre le christianisme et ce qui ne l'est pas, c'est choisir entre la sagesse et la foliea.


Heureux qui aura été intelligent et aura choisi Jésus-Christ ! Il aura choisi le plus doux des maîtres et le meilleur des amis. Ce Christ, la Parole faite chair, cette sagesse des hommes et des anges, ce soleil spirituel de la terre et des cieux, ce majestueux prince de toute la création morale, est plus tendre à l'âme qui vient à lui qu'une mère au fruit de ses entrailles. Et comment l'aimerait-il moins ? Lui aussi l'a enfantée dans la douleur. Il a gémi, pleuré, prié, souffert, expiré pour elle. Toute la tendresse qui peut se rassembler dans le cœur d'une mère n'égale point l'amour de Jésus-Christ pour le pécheur qui le rebute, pour l'orgueilleux qui le renie, pour l'infidèle qui l'outrage. Il porte sur son cœur tous ses ennemis. Que sera-ce de ses amis ? Et quelles douceurs n'ont point à attendre de son amour ceux qui seront venus se ranger, humiliés et attendris, sous sa houlette pastorale !


Vous donc, qui que vous soyez, qui ne l'avez point encore cherché, soyez intelligents et allez à lui. Que tardez-vous ? Que calculez-vous encore ? Qu'avez-vous à perdre, en le suivant, qu'il ne fallût haïr si vous étiez sages, ou dont il ne faille vous séparer tôt ou tard ? Et, dans la vérité, que veut-il vous enlever ? Des peines, des soucis, des tourments d'esprit, des péchés qui vous rendent malheureux. Et quoi encore ? Le pouvoir de faire du bien ? Vous en ferez davantage, et vous le ferez mieux. L'estime des hommes ? Mais si un jour il vous fallait la perdre, il vous tient en réserve la gloire qui vient de Dieu. L'intelligence peut-être ? Chose étrange, que vous dussiez juger moins bien des choses de la terre pour mieux apprécier celles du ciel, et qu'une si douce lumière dût vous aveugler, ou une si pure sagesse vous rendre stupides ! Non, il vous laissera l'intelligence qui sert pour le monde, et vous donnera, par-dessus, l'intelligence qui sert pour l'éternité. Il ne veut vous dépouiller que de la mort et du malheur ; toute son œuvre à votre égard n'est que libéralité, grâce et charité. Puisse donc son bienfaisant appel être entendu ! Et puisse, bénie par lui, la méditation de ce jour avoir convaincu quelques âmes que la véritable intelligence est de chercher Dieu, et qu'il ne se trouve qu'en Jésus-Christ !


Remarque :


On ne verra pas, je pense, de contradiction entre ce paragraphe et celui qui commence par ces mots : « Mais, enfin, où le trouver, ce Dieu ?… » – Il est très vrai que « hors de Jésus-Christ nous ne pouvons rien faire ; qu'il est le chemin, la vérité et la vie, et que nul ne vient au Père que par lui ». Il est également vrai que l'accès auprès du Père ne fut jamais à un autre prix ; mais ce prix, toujours le même, a pu porter différents noms, plus ou moins précis, suivant le plus ou moins de lumière des temps. Pour nous, ce nom ne peut être que celui de la croix ; pour les fidèles de l'ancienne alliance, j'oserai ajouter, pour les fidèles du monde païen, le mot, l'image, la vue distincte du fait n'existaient pas ; mais pour eux comme pour nous, le salut vient de la foi : de la foi, dis-je, en Dieu et non en nous, de la foi qui attend tout de Dieu et non de l'homme ; de la foi qui accepte la grâce pour unique ressource ; de la foi qui met sous ses pieds tout mérite humain, et se dépouille de toute justice et de toute capacité propres, pour se revêtir de Dieu seul. C'est de cette foi qu'ont vécu les saints de tous les âges, à partir de Melchisédec, à continuer par le centurion de Césarée, à terminer par Wilberforce. Et n'est-ce pas, peut-être, la même impulsion qui poussait, à travers les déserts, ces Indiens du Nord de l'Amérique vers les demeures des blancs, dans le seul but de s'enquérir de Dieu, la même impulsion qui a fait descendre de leurs montagnes ces hommes de l'empire Birman à la rencontre des missionnaires chrétiens, porteurs, si l'on peut s'exprimer ainsi, d'un Dieu inconnu ? L'Esprit de Dieu siège dans l'Evangile comme dans son trône ; mais cet Esprit n'est pas lié ; il ne l'a jamais été ; il est l'auteur de tous les soupirs qui, de cette terre profanée, ont cherché dans les cieux un Dieu saint et sanctifiant, de tous les efforts tentés par des âmes sincères pour approprier à leur faiblesse la force divine, de tous ces élans vers un Evangile inconnu, vers un Christ sans nom, vers une sainteté sans type, qui depuis la grande catastrophe de notre nature morale se sont, de loin à loin, et plus souvent qu'on ne croit peut-être, élevés en témoignage pour la vérité, ensevelie sous les ruines de notre innocence. Approchez l'Evangile d'une de ces âmes à qui l'Esprit céleste a enseigné les rudiments de la foi, vous verrez, à la manière dont elle s'en emparera, qu'elle y croyait d'avance, que d'avance elle était chrétienne. Tâchons, nous qui vivons dans l'abondance du sanctuaire, de lui faire autant rapporter qu'ont su faire produire à leur indigence ces fidèles anticipés.


Ajoutons une remarque importante. Dans la route de l'ignorance vers la foi et dans celle de la foi vers la perfection, tout est assuré à la persévérance, mais rien n'est promis qu'à elle. Sans doute un soupir est compté, aussi bien qu'un verre d'eau ; mais un soupir n'obtient pas tout à la fois, et il est vain s'il ne se répète. Il suffit à la gloire de la fidélité de Dieu que ce soupir ait eu sa récompense. Sur la foi de ce premier salaire, toujours magnifique, l'homme doit marcher en avant ; s'il ne marche pas, c'est lui qui aura été infidèle. Aussi peut-on dire que la persévérance n'est au fond qu'une juste gratitude et une juste confiance ; si elle était autre chose, elle serait trop difficile. Dans l'état malheureux de notre nature, nous n'irions pas loin dans une route trop longtemps sombre ; la poursuite d'un bien immatériel, invisible, se lasse plus vite que tout autre, et a, plus que tout autre, besoin d'être encouragée. Il faut que, dans cette route, chacun de nos pas soit payé comptant ; du moins ce n'est qu'aux forts, aux hommes faits que les refus ou plutôt les délais sont réservés, par une sagesse toujours miséricordieuse, par une bonté toujours prudente.



◊  Les Enfants de Dieu

 


Voyez quel amour le Père nous a témoigné, que nous soyons appelés enfants de Dieu. C'est pour cela que le monde ne nous connaît point, parce qu'il ne l'a point connu. Mes bien-aimés, nous sommes dès à présent enfants de Dieu, et ce que nous serons n'a pas encore été manifesté, mais nous savons que, quand il paraîtra, nous serons semblables à lui, parce que nous le verrons tel qu'il est. Et quiconque a cette espérance en lui, se purifie soi-même, comme lui-même est pur.(1Jean 3.1-3)



Premier discours

Une idée triste me saisit à l'entrée de mon sujet, et c'est la première aussi sur laquelle je dois arrêter votre pensée. A qui l'apôtre s'adresse-t-il ? Qui sont ceux qu'il salue du beau titre d'enfants de Dieu, et qu'il invite à contempler l'amour ineffable du Père ? A en juger par la suscription de cette épître, c'est l'humanité tout entière ; car l'épître est catholique ou universelle. Mais aucun de vous ne s'y trompera : l'univers dont il s'agit ici, c'est l'univers chrétien ; c'était, à l'époque où cette épître fut composée, une imperceptible minorité, perdue dans la population païenne de quelques villes de la Syrie, de l'Asie mineure, de la Grèce et de l'Italie ; c'étaient, çà et là, quelques sectaires obscurs, jusqu'alors enveloppés de mépris, et qu'à peine alors le monde commençait à honorer d'un peu de haine ; et encore dans cette poignée d'insensés, les nobles, les riches, les savants, étaient le petit nombre ; cette maladie, semblable à quelques autres fléaux, n'avait en général sévi que parmi les pauvres. Tel était alors le monde chrétien, ou, pour nous rattacher aux expressions de notre texte, telle était alors la famille de Dieu sur la terre. Nous osons croire qu'elle s'est multipliée depuis ; une grande partie de l'humanité se dit chrétienne ; et les diverses religions des peuples viennent s'absorber les unes après les autres dans le vaste sein de la religion de Jésus-Christ. Mais si, en fait de religion, le nom, la profession extérieure n'est rien, si d'une famille spirituelle on n'est membre que par le cœur, sont-ils de vrais enfants de Dieu, tous ceux qui se disent chrétiens ? La réponse à cette question est prête depuis longtemps dans la conscience de tus ceux qui m'écoutent ; et peut-être, à l'ouïe du passage de l'apôtre, la tristesse de plusieurs a prévenu la mienne.


Tristesse bien naturelle ; utile, mais dure épreuve de notre foi. Comment voir, sans un serrement de cœur douloureux, tant d'êtres immortels, de la même origine que nous, vendre leur droit d'aînesse pour un aliment périssable ? Peut-être même un sentiment moins pur agit en nous à notre insu. Ce titre d'enfants de Dieu a pu quelquefois, de la part de ceux qui se l'appliquent avec une emphase indiscrète, trahir une prétention à la fois téméraire et injurieuse. Mais ces impressions toutes personnelles n'enlèvent rien à la vérité des faits, et ne sauraient prévaloir contre le langage de l'Ecriture. Il est positif que ce n'est point à tous les hommes indistinctement qu'elle donne le titre d'enfants de Dieu, ni à tous les hommes, en effet, que ce titre peut convenir. Toutefois, faisons avant tout, avec l'Ecriture elle-même, une importante réserve. Dieu est le père des esprits ; il est le père de tous les êtres en qui réside un esprit immortel ; il en était le père avant même qu'ils fussent créés, et lorsqu'ils n'existaient encore que dans le secret de sa volonté ; de toute éternité il les portait tous dans son sein ; il les connaissait dans leurs personnes ; il les nommait par leurs noms ; il les aimait comme ses enfants ; et lorsque, de cette existence cachée, mystérieuse, dont lui seul avait le secret, il les appela à cette existence positive connue d'eux et de tous, son amour qui avait été pressé de se donner un objet à chaque point de l'univers, son amour qui les avait créés, ne cessa pas de les entourer, et ne leur retira pas ce titre d'enfants qu'ils avaient porté dans son éternelle pensée. Pour tout ce qui appartient à l'intention de Dieu, nous fûmes ses enfants, nous le sommes encore. Mais ce titre, embrassé dans toute l'étendue et conçu dans toute la force de sa signification, emporte nécessairement une pleine réciprocité d'intention et de sentiment. Dieu est esprit ; nous sommes des esprits ; il n'est père que de nos esprits ; c'est donc par notre nature spirituelle que nous sommes ses enfants ; le fait extérieur de notre origine n'est rien si le fait intérieur n'y répond et ne le confirme ; et Dieu lui-même, si nous cessons d'être unis à sa volonté par la nôtre, ne peut plus nous reconnaître ; lorsque, par le cœur, nous ne sommes plus ses enfants, lui-même n'est plus notre père ; j'ose dire que sa nature, qui est toute sainte, le lui défend ; rien n'est impossible à Dieu, sinon de n'être plus Dieu ; et il ne le serait plus, s'il pouvait prostituer le titre d'enfants à des êtres dont la vie entière, en niant ses droits, le nie lui-même, et dont toutes les pensées, selon l'expression de la Bible, reviennent à celle-ci : qu'il n'y a point deDieub.


Ce titre d'enfants de Dieu, ce n'est pas Dieu qui nous l'a ravi ; nous le portions pour l'éternité dans les profondeurs de son amour ; c'est nous qui nous en sommes dépouillés ; c'est nous qui sommes ravisseurs ; car c'est nous qui avons ravi à Dieu sa paternité. Le péché, qui est la négation de Dieu, la renonciation à nos droits comme à nos devoirs, l'abandon de notre état légitime, le péché a effacé d'un trait notre lettre d'origine et de cité ; du chef d'Adam, nous ne sommes plus que la postérité d'un pécheur ; pécheurs nous-mêmes, et librement pécheurs, puisque notre conscience ne souscrit jamais à ce désordre, nous venons, les uns après les autres, signer cette abdication insensée ; il n'y a plus, dans le point de vue de notre état naturel, et à nous prendre tels que nous ont faits la naissance et la vie, il n'y a plus d'enfants de Dieu ; aux yeux du père des esprits, la terre est déserte ; elle continue à se peupler selon les lois de la nature, mais elle ne se peuple que d'êtres dégradés et ne réserve pas un seul habitant aux solitudes du Paradis.


Si cette parole est dure, elle est certaine du moins ; elle est à la base de l'Evangile, qu'on rejette tout entier si on la rejette. Là-dessus il faut prendre son parti ; l'accepter avec l'Evangile, ou repousser l'Evangile avec elle ; car, de moyen terme, il n'y en a pas. Si elle indigne notre orgueil, c'est que notre conscience n'a pas encore parlé ; c'est que nous ne nous connaissons pas ; c'est que nous ne connaissons pas Dieu ; c'est que nous ne nous sommes pas examinés et jugés en face de sa loi. Que ceux à qui cette vérité serait nouvelle, et par conséquent révoltante, commencent par s'assurer qu'elle est dans l'Evangile ; qu'ensuite ils la cherchent dans leur cœur, où elle est profondément enracinée ; il leur faudra du temps pour cela, précisément le temps qu'il faut à chacun, selon son état particulier, pour devenir chrétien ; mais qu'ils ne laissent pas, avant d'avoir accompli cette tâche, d'écouter les développements que nous donnerons aux paroles de saint Jean ; qu'ils les écoutent, du moins, comme l'exposition d'un système tiré du plus respectable des livres ; qu'ils se supposent, s'il leur est possible, au point de vue de l'ensemble de nos auditeurs, à qui nous n'avons plus (c'est notre ferme confiance) à démontrer cette vérité fondamentale ; peut-être, en marchant avec nous dans un chemin qui ne paraît point le leur, auront-ils fait une partie de la route que nous venons de leur proposer.


Ce que nous sommes dans le cœur de Dieu après notre malheureuse défection, le titre qu'il nous conserve ou qu'il nous inflige dans le double secret de sa justice et de sa bonté, c'est ce que je n'essayerai pas de vous dire. J'aime mieux vous rappeler ces solennelles et touchantes déclarations de la Parole inspirée : Dieu ne veut pas la mort du pécheur, mais sa conversion et sa viec. Dieu veut que tous les hommes parviennent à la connaissance de la vérité, par un seul rédempteur, savoir Jésus-Christd. Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils au monde, afin que quiconque croit en lui ait la vie éternellee. Jésus-Christ est la propitiation pour nos péchés, et non seulement pour les nôtres, mais pour ceux de tout le mondef. Si ces paroles n'effacent point d'autres paroles bibliques, d'une signification mystérieuse et redoutable, et dans lesquelles la réhabilitation, préparée pour tous, ne s'applique en résultat qu'à un petit nombre, ces dernières paroles, à leur tour, n'effacent point les premières ; autrement il faudrait, à défaut de ce que nous lisons, que ce que nous voyons les eût déjà effacées ; en effet, tous les jours nous voyons les grâces de Dieu volontairement, ouvertement rejetées, la main paternelle tendue en vain vers des enfants rebelles, et la prière (ô prodigieux renversement !) la prière venant de Dieu, allant aux hommes et par eux repoussée. Tout cela nous empêche-t-il de reconnaître que Dieu veut la conversion des pécheurs et leur vie, que Dieu veut que tous les hommes soient sauvés ?


Quiconque répond à cet appel de grâce, quiconque souscrit aux conditions de ce traité de paix, et veut bien tout devoir, dans le temps et hors du temps, à la pure gratuité de Dieu, quiconque, en un mot, s'en remet sans réserve à l'arbitrage et à la médiation de Jésus-Christ, a cessé par là même d'être orphelin, et rentre en possession de son état perdu et du glorieux titre d'enfant de Dieug. Ce titre lui appartient dès le moment qu'il le réclame, ou qu'il consent à le porter. Ce consentement, qui n'est autre chose que la foi chrétienne, si c'est le cœur qui l'a donné, si l'homme tout entier s'en est porté garant, s'il s'est enregistré en silence dans la profondeur de l'âme, fait passer, sans intermédiaire, l'esclave à l'état de fils ; entre ces deux conditions, point de vague milieu, point de situation mixte ; point de nom entre ces deux noms ; servitude ou liberté, étranger ou enfant, un maître ou un père, c'est entre ces deux termes seulement que l'homme est appelé à choisir ; et sa volonté ne peut qu'une de ces deux choses, ou le faire enfant, s'il ne veut plus être esclave, ou le retenir esclave s'il ne veut pas être enfant.


Remarquez : quoique dans tous les cas, ce soit la volonté de Dieu qui fasse l'enfant de Dieu, cependant, lorsque nous avons considéré l'enfant de Dieu dans sa première époque, c'est-à-dire avant toute déchéance et toute réhabilitation, c'est par son état moral que nous l'avons caractérisé, c'est à ses sentiments que nous l'avons reconnu. Ici au contraire cette qualité semble précéder les caractères qui, pourtant, lui sont essentiels ; l'enfant de Dieu, sous l'Evangile, l'est tout d'abord parce qu'il consent à l'être ; sa volonté fait son droit.


L'enfant de Dieu, sous l'Evangile, paraît l'être uniquement parce qu'il consent à l'être ; mais n'y soyons point trompés : cette volonté toute nue est déjà un fait moral, suppose ou plutôt constate un certain état de l'âme ; elle est du moins le germe ou le principe de tout un état subséquent ; elle renferme tout le chrétien futur ; et quoique ce fait unique soit d'une telle simplicité qu'il ne se laisse ni décomposer ni décrire, il est, dans son essence, d'une telle énergie, il sort d'une source tellement profonde, il résulte de la combinaison de tant de forces, il résume tellement tout l'homme, qu'on peut avant tous ses développements et toutes ses conséquences, l'apprécier comme la manifestation d'une nouvelle vie morale, comme la création d'une nouvelle nature, et décerner, sans anticipation, à celui chez qui il s'est consommé, le titre d'enfant de Dieu.


Mais toujours c'est la volonté de Dieu qui est en première ligne ; nous portons ce titre parce qu'il nous l'a décerné… (nous l'avons accepté, mais il l'a offert ; ce titre, au moment où nous l'acceptons, est tout ce qu'il peut être, et nous ne sommes rien encore ; avant de consentir à être enfants de Dieu, et au moment même d'y consentir, nous ne sommes point enfants de Dieu ; nous le sommes seulement dans la volonté de Dieu ; nous le sommes en Dieu.


A partir de ce moment, la qualité d'enfants de Dieu deviendra une réalité dans le cœur, une vérité de sentiment, un fait de conscience ; mais cette vérité a commencé, si je puis m'exprimer ainsi, par exister hors de nous ; elle était en Dieu avant d'être en nous ; cette qualité, nous ne la ravissons pas, nous ne la créons pas ; nous la recevons de la volonté de Dieu par le ministère de sa Parole.) C'est Lui qui nous l'offre avec le sang de Jésus-Christ ; c'est Lui qui nous invite à la revêtir ; c'est Lui qui nous presse de nous en prévaloir ; c'est sur sa parole, avant tout, que nous osons nous en emparer ; et sans cette parole, aucune expérience ne pourrait nous l'assurer, ou plutôt nous ne ferions jamais d'expérience. Pesons bien les expressions de l'apôtre : Voyez, dit-il, quel amour le Père nous a témoigné, que nous soyons appelés enfants de Dieu. Nous ne nous appelons pas nous-mêmes, nous sommes appelés ; avant que nous ayons éprouvé tous les sentiments et fait toutes les expériences qui nous donneront la qualité de notre titre, nous avons le titre de notre qualité ; nous devons l'accepter, tout indignes que nous en sommes, au même temps que nous acceptons le bénéfice de la médiation de Jésus-Christ ; nous devons l'accepter quoiqu'il nous confonde ; nous devons l'accepter comme un don avant de le posséder comme un caractère ; il nous faut nous en décorer avec larmes, avec componction, avec joie et douleur tout ensemble, et surtout avec une profonde reconnaissance ; il nous faut, non pas l'étaler, mais le serrer religieusement dans nos trésors, ou plutôt en faire notre unique trésor ; mais, encore une fois, il faut l'accepter avec un empressement respectueux, avec une sainte avidité ; hésiter, ce serait être insensé ; refuser, ce serait être ingrat.


Quand, dans l'œuvre de notre salut, tout ce que nous pouvons faire est d'accepter, quand notre éternité dépend de cette acceptation, quand la possession de Dieu même y est attachée, qu'est-ce qui pourrait, sinon quelque présage secret d'incrédulité et d'ingratitude, nous empêcher d'accepter ?


En acceptant ce titre, craignez-vous d'être présomptueux ? Mais il vous est offert, il vous est même imposé. Craignez-vous d'insulter vos semblables en vous appliquant un nom qu'ils se refusent ? Mais vous l'avez reçu comme une aumône ; vous l'avez recueilli comme le témoignage d'un amour tout gratuit ; d'autres n'y avaient ni moins ni plus de droits que vous-mêmes ; ils pouvaient, ils peuvent encore le recueillir et s'en couronner comme vous ; il ne s'agit, ô condescendance du Père céleste ! il ne s'agit que de prendre ; est enfant de Dieu qui veut l'être ; nul n'est privé de cet honneur que celui qui le dédaigne ; si sa possession est un privilège, c'est la faute de ceux qui n'en veulent pas ; vous ne vous en êtes point parés contre eux, mais pour vous ; vous ne les en privez pas, vous ne le leur contestez pas ; ce sont eux qui se le refusent ; vous les pressez de s'en décorer, ils le repoussent ; refuserez-vous de le porter parce qu'ils n'en veulent point ? et parce qu'ils sont insensés, voulez-vous être ingrats ?


Ah ! sans doute ; malheur à celui qui jouit d'un bien nécessaire sans plaindre ceux qui en sont privés ou ceux qui s'en privent ! trois fois malheur à celui dont le bonheur est fait de l'infortune d'autrui, et qui n'aime d'un avantage que ce qu'il a d'exclusif ! malheur à celui qui insulte ses frères de sa félicité supposée ! Quiconque jouit ainsi du titre d'enfant de Dieu, ne l'est pas et ne l'a jamais été ; plus à plaindre lui-même que ceux qu'il n'a pas su plaindre, son illusion est plus grossière, plus funeste que toutes leurs erreurs ; sous ce nom vaste et catholique de chrétien, il n'est en effet qu'un sectaire ; et la condition est meilleure de ceux qui refusent un nom que de ceux qui s'en emparent pour le déshonorer.


Ces vérités établies, il nous reste à signaler les principaux traits de l'attribut nouveau dont la bonté de Dieu revêt l'homme selon son cœur. L'apôtre nous y invite lorsqu'il s'écrie : Voyez quel amour le Père nous a témoigné, que nous soyons appelés enfants de Dieu. Cherchons dans ce titre les traces de cet amour.


A parler vrai, le titre seul en dit assez ; il dit tout. Ce titre est le plus grand, le plus doux, le plus tendre, qui jamais eût pu nous être donné. Il ne laisse en dehors de lui rien de ce que tous les autres renferment de magnifique et de réjouissant. Nous sommes, en tant que chrétiens, un sacerdoce royal, une nation sainte ; mais l'enfant de Dieu n'est-il pas, comme tel, prêtre du Dieu vivant et membre de l'immortelle cité ? Jamais et nulle part, même dans le Ciel, nous ne saurions être plus qu'enfants de Dieu ; ce titre comprend tout, absorbe tout. Il est le sceau de notre entière réhabilitation ; il est le vrai nom de la grâce divine ; il en est la substance même ; il signifie à la fois l'homme rendu à Dieu, et Dieu rendu à l'homme ; il résume l'Evangile, il révèle le Ciel.


Tout le monde le comprend ; mais pour le bien sentir, il faut s'attacher un moment à la signification de ce mot d'enfants, et emprunter à la terre, comme Dieu l'a fait dans sa Parole, la mesure des choses du ciel. Il faut ramasser tout ce que ce nom d'enfant répand autour de lui d'idées tendres, intimes et douces. Il faut contempler par la pensée ce commerce respectueux, confiant et familier d'un fils avec son père et surtout avec sa mère. Il faut voir, d'un côté, l'inépuisable sollicitude, la vigilance toujours debout, les conseils, les leçons, le sérieux des réprimandes, le charme des encouragements, la douceur des caresses ; il faut voir, de l'autre, la confiance aveugle, l'abandon, les interrogations multipliées, les longs entretiens, les hommages respectueux et naïfs, l'honneur rendu au nom d'un père et d'une mère bien-aimés, plus tard à leur mémoire, et leur souvenir servant de guide à toute une vie. Il faut voir tout cela, puis il faut se dire que tout cela n'est qu'une imparfaite image des rapports qui s'établissent entre l'enfant de Dieu et son père céleste. Il faut ajouter à chacun de ces traits tout ce qui le rend parfait, et à l'ensemble tout ce qui le rend incomparable ; et alors on comprendra tout ce qu'emporte, soit en Dieu, soit en l'homme, la relation nouvelle fondée par Jésus-Christ et signalée dans notre texte.


Je le répète encore : nous sommes enfants de Dieu du fait même de Dieu et par cela seul qu'il veut que nous le soyons. Toutefois cette qualité ne serait qu'un nom, et l'adoption qui nous la communique un non-sens, si ce qui est vrai en Dieu ne devenait pas réel en noush. Cette circonstance retranchée, rien ne resterait de la grâce de Dieu salutaire à tous les hommes, rien ne resterait du salut. Car le salut n'est pas un fait matériel, extérieur ; le salut n'est pas hors de nous, mais en nous ; c'est une œuvre dont le vrai lieu est notre cœur ; le salut est un état de notre âme ; et, par cela même, toute œuvre de grâce à laquelle notre âme demeure étrangère, ne saurait être l'œuvre de notre salut.


Qu'importe que dans une autre vie, qu'importe que dès ici-bas, la miséricorde de Dieu nous déclare amnistiés, absous, si d'ailleurs nos rapports avec lui ne changent pas, et si notre juge ne devient pas notre père ? Qu'est-ce qu'un bonheur qui n'a pas son siège dans le cœur ? Chacun, même les plus légers, a le sentiment que le vrai bonheur ne peut être que dans le cœur. Chacun ayant pu entrevoir, en certains moments de sa vie, qu'un sentiment vif de bonheur peut se rencontrer avec des douleurs corporelles ou d'amers chagrins, et qu'un vif sentiment d'infortune peut surmonter les éléments de la plus entière prospérité, chacun, dans ces moments, a eu le pressentiment ou la vision d'un bonheur moral qui doit être celui du ciel, et d'une infortune morale qui doit être celle de l'enfer ; disons mieux : d'un bonheur qui doit être le Ciel, et d'un malheur qui doit être l'Enfer.


Or, notre cœur étant le vrai lieu de notre bonheur et de notre malheur, le salut peut commencer sur la terre, aussi bien que, de fait, la condamnation y a commencé. Et si, dès cette vie, nous sommes enfants de Dieu, dès cette vie nous devons reconnaître les gages de notre salut dans les privilèges de notre adoption. Et si nous ne les trouvons pas, si nous ne goûtons pas les prémices du bonheur moral, si nos relations avec Celui qui se proclame notre Père ne deviennent pas des relations filiales, si toute la grâce qu'il nous fait consiste, pour ainsi parler, dans la nue-propriété du salut, d'un salut vide et sans substance, d'un salut qui ne renferme pas le bonheur et ne le fait pas pressentir, je dis que cette grâce est illusoire, je dis que nous ne sommes pas sauvés, que Dieu n'est pas notre père et que nous ne sommes pas ses enfants. Lorsque David accorda aux prières d'un serviteur affectionné la grâce d'Absalon, il permit à ce fils repentant de revenir dans Jérusalem, mais il refusa de le voir. Absalon tint-il cette grâce pour une grâce ? Il s'écria, le cœur navré : Que ne me laissait-on dans la terre de Guesçur ? Il aurait mieux valu que j'y fusse demeuré !i C'est que Jérusalem, dépouillé de ce qui lui avait fait aimer cette cité, n'était plus pour lui Jérusalem ; ce qu'avait demandé son cœur, c'était un cœur, non un certain lieu et de certains murs ; les bras paternels étaient sa véritable patrie ; et loin de la vue de son père, le ciel de la sainte cité était pour lui un ciel étranger, et la terre natale un triste lieu d'exil.


Telle serait l'image de l'enfant de Dieu, si la présence vivifiante et les embrassements de son père lui manquaient. Il chercherait en vain le salut promis ; il en verrait le nom, les symboles partout, la réalité nulle part ; et, pour tout fruit de son retour dans les domaines paternels, désenchanté du monde qui amusait du moins son incurable tristesse, il s'écrierait comme Absalon : Que ne me laissait-on dans Guesçur ? Il aurait mieux valu que j'y fusse demeuré !


Heureusement cela n'est pas, et cela ne peut pas être. L'œuvre de Dieu est complète. Sa grâce annonce le salut ; elle fait plus : elle le met dans le cœur. Elle l'y met en y mettant l'amour, qui est un autre nom, le vrai nom du salut. L'œuvre de Dieu dans l'Evangile est fondée sur un calcul sublime. Il a été pourvu à ce que la même dispensation qui portait la joie dans le cœur de l'homme, du même coup et par un même effet y portât l'amour. Une divine violence a été faite à ce cœur qui ne pouvait être gagné que par violence. L'homme avait renversé tous ses rapports avec Dieu : Dieu, à son tour, a renversé tous ses rapports avec l'homme. L'homme s'était fait Dieu, Dieu s'est fait homme. L'homme avait tout refusé à Dieu, Dieu s'est donné lui-même à l'homme dans la personne de Jésus-Christ. La croix élevée sur Golgotha a montré à l'humanité dans un gage de réconciliation un prodige de charité. Le Saint et le Juste, le digne objet des dilections de l'Eternel, acceptant tout de notre condition, la vie et la mort, et dans la vie ce qu'elle a de plus dur, et dans la mort ce qu'elle a de plus amer, acceptant tout, vous dis-je, excepté le péché, le Fils de Dieu, ramassant en sa personne, avec toutes les douleurs de l'humanité, d'intimes et d'ineffables douleurs que l'humanité n'a jamais connues, voilà ce dernier effort de charité auquel l'homme ne s'attendait pas, et qui devait briser la dureté de son orgueil ou la déclarer incurable ; voilà le signe qui devait manifester et rallier les élus ; voilà l'enfantement qui devait reformer sur la terre une famille de Dieu. Or, telle est la nature de ce fait, que dans les cœurs où il produit quelque chose, c'est nécessairement l'amour qu'il produit ; s'il n'y meurt pas comme un germe égaré dans la poudre, il y devient le principe fécond et incessamment actif d'une nouvelle vie ; la reconnaissance et la joie, de concert, avertissent, éveillent toutes les forces de l'âme ; aucune ne demeure oisive ; toutes accourent ; l'enfant de Dieu s'épanouit ; ses caractères se prononcent ; il laisse apercevoir et compter les éléments dont il se compose ; le fait extérieur devient un fait intime ; ce qui était vrai en Dieu devient vrai en l'homme ; et ainsi que dans les jours de gloire qui suivirent la première création, aujourd'hui encore c'est par ses sentiments, par son état moral, par ses œuvres, que l'enfant de Dieu se caractérise et se décrit. Le salut n'est plus seulement annoncé aux croyants, il est réalisé, il se rend sensible en eux. Ce n'est plus seulement la Parole écrite, c'est l'Esprit même de Dieu, qui rend témoignage à leur esprit qu'ils sont enfants de Dieuj.


Car dans ces bras où ils se sont jetés, sur ce cœur paternel où il leur a été permis de s'appuyer, ils ont puisé comme à un foyer divin, la chaleur de la vie ; cette vie, qui ne peut se confondre avec nulle autre, leur donne l'invincible conscience d'être dans la vérité ; ils se sentent remis dans l'ordre, rendus à leur principe, réunis à leur père ; chaque jour, quelque nouveau don de sa main leur confirme sa paternité, et renouvelle le sceau de leur adoption : la Parole leur avait dit : Nul ne vous ravira de sa maink, un profond écho répond du fond de leur âme à cette bienheureuse parole ; ils aiment ; cela ne suffit-il pas ? L'amour n'est-il pas la vie ? L'amour n'est-il pas immortel ? Et chacune des œuvres, chacun des sacrifices de cet amour, l'augmentant de tout ce qu'il enlève à l'égoïsme et à la nature, chaque œuvre et chaque sacrifice accroît le sentiment de leur union avec leur Père, non comme un mérite qui le fait descendre vers eux, mais comme un élan qui les rapproche de lui.


Mais ce qui les unit à Dieu les sépare du monde dans la même proportion ; ils y demeurent mêlés, mais non confondus ; compagnons par la charité, étrangers par le principe de cette charité même, je veux dire par leur foi et leur espérance. Ils ne cessent pas pour cela de le comprendre : loin de là, ils le pénètrent mieux que jamais ; ils connaissent le monde bien mieux qu'il ne se connaît lui-même ; ils connaissent le monde parce qu'ils ne sont plus du monde ; car, dit l'apôtre, l'homme spirituel juge de toutes choses ; mais selon le même apôtre, l'homme spirituel n'est jugé par personnel ; et en effet le monde ne les connaît point, dit saint Jean dans mon texte ; c'est-à-dire que le monde, ne concevant rien à la nouvelle vie des enfants de Dieu, ne pouvant se rendre compte du principe qui détermine leur conduite, cesse de les reconnaître pour siens, et s'éloigne d'eux beaucoup plus encore qu'ils ne s'éloignent de lui.


Ce manque d'intelligence, d'un côté du moins, cette espèce de confusion de langues, née cette fois, non autour d'une seconde Babel, mais autour du monument sanglant de la charité divine, est devenue au sein de la chrétienté, un sujet permanent de scandale. Le renouvellement du cœur, chez les enfants de Dieu, partage l'humanité en deux tribus, dont l'une n'entend pas le langage de l'autre.


A toutes ses hauteurs le christianisme est surhumain ; car les incrédules décidés ne comprennent aucune des nuances, aucun des degrés de la foi ; et le plus vulgaire parmi les croyants de tradition leur est aussi inconcevable que le véritable enfant de Dieu. Et c'est de ce fait même que je prétends me servir pour faire ressortir la vérité des paroles de l'apôtre. Le chrétien le moins avancé, le chrétien d'opinion, si je puis le nommer ainsi, est lui-même une énigme pour les hommes que le monde a retenus tout entiers. Placé par sa conviction à un point de vue où ceux-ci ne sont point montés, il est orienté tout différemment ; il juge tout autrement de la vie, de la mort, et de Dieu ; il a, sur la valeur des actions, il a, sur le devoir et sur le droit, de tout autres notions ; et, si peu élevé qu'il soit, il l'est assez pour regarder en pitié ceux qui n'ont jamais envisagé les choses humaines à la lumière du christianisme. Mais si, tout mondain qu'il est encore par les inclinations de son cœur, il ne laisse pas d'être, par ses opinions au moins, inconcevable à tous ceux qui ne les partagent pas, à quel point ne devront pas l'être, par toute la substance de leur vie, ceux que l'Ecriture appelle les enfants de Dieu ? Lui-même, ce chrétien d'opinion dont je viens de vous parler, lui-même ne les comprend pas. Une vallée le sépare des incrédules, un abîme le sépare des enfants de Dieu. Partageant, jusqu'à un certain point, leurs convictions, il n'a point de part à leur vie, parce que sa foi n'a pas encore passé de son intelligence dans son cœur. Vous pourriez croire qu'il ne lui faudra, pour les comprendre, que raisonner un peu et raisonner juste ; car il a les principes dont ils ont tiré les conséquences ; et ces conséquences, un esprit droit semble devoir les tirer sans peine des principes où elles sont enfermées ; mais il n'en va guère ainsi ; rarement, en ces matières, on a l'esprit droit quand on n'a point le cœur simple ; le même obstacle qui nous a empêchés de vivre conformément à nos convictions, nous empêche aussi de conclure d'une manière conséquente à nos principes ; notre pensée fait fausse route aussi bien que notre vie ; notre esprit n'arrive point où notre cœur n'est point arrivé ; ou si, par un bénéfice particulier, notre raison se sent condamnée à suivre jusqu'au terme ceux que notre cœur n'a pas voulu suivre, si nous comprenons que leur état doit être en effet ce qu'il est, comme nous n'en avons pas le sentiment, nous n'en restons pas moins éloignés d'eux de toute la distance qui sépare le néant de l'être, et la mort de la vie. Cet état n'en est pas moins pour nous une énigme, un mystère ; tout, de cet état singulier, nous est inattendu, étrange ; tout nous surprend et nous choque ; pour comprendre cette vie il faudrait l'aimer ; pour l'aimer il faut en vivre soi-même ; la vie explique la vie ; et les morts, du fond de leur tombe, n'entendent pas les secrets des vivants.


Sur deux lignes parallèles, mais en sens inverse, marchent sans se toucher et sans s'unir, deux races, deux humanités. Qu'est-il donc survenu entre ces deux branches d'une même famille ? Quelqu'un des caractères primitifs de l'homme a-t-il été enlevé à l'une des branches ? Quelque caractère absolument nouveau a-t-il été ajouté à l'autre ? Des deux côtés, j'entends des cris, des soupirs, des mots d'ordre pareils ; ce sont, à ce qu'il semble d'abord, les mêmes expressions, la même langue ; on parle, sur les deux rives, de devoir, d'amour, d'espérance, et même de Dieu ; mais sous des termes communs, ce sont des idées différentes, et je vois bientôt qu'il n'est question, entre ces deux races, ni des mêmes devoirs, ni du même amour, ni des mêmes espérances, ni surtout du même Dieu. Encore une fois, ce sont deux humanités ; il faut qu'il y ait ici deux origines, deux naissances ; et en effet, il y en a deux ; ce qui est né de la chair est chair, ce qui est né de l'esprit est espritm ; or, l'esprit connaît bien la chair, mais la chair ne connaît pas l'esprit.


Le monde, dit saint Jean, parlant ici au nom des enfants de Dieu, le monde ne nous connaît point parce qu'il n'a point connu Dieu. Raison aussi simple que sublime, et qui rentre tout à fait dans celle que nous avons donnée. Pour comprendre les enfants de Dieu, il faut l'être soi-même ; et on ne l'est qu'après avoir connu Dieu, c'est-à-dire après avoir compris ses desseins envers l'homme et sa bonté. Qui n'a pas voulu de Dieu pour père, ne reconnaîtra pas pour frères ses enfants. Et celui à qui la Rédemption est demeurée un scandale, sera-t-il moins scandalisé de la foi même à ce mystère, des sentiments qui naissent de cette foi, de la vie qui correspond à ces sentiments et qui leur donne à la fois une substance et une confirmation ?


Résumons-nous : la qualité d'enfants de Dieu est tout ensemble la plus belle de toutes, et la plus mystérieuse pour quiconque n'en est pas revêtu. Elle nous place dans l'ordre aux yeux du Créateur, et dans le désordre à l'égard de la créature. Elle résout, à nos propres yeux, l'énigme de notre vie, et nous fait devenir nous-mêmes une énigme aux yeux du monde. Elle nous rend honorables devant les anges de Dieu, et nous rend, devant la multitude, méprisables ou ridicules. Elle nous élève et nous abaisse. Elle nous rend, d'un côté, plus propres à la société humaine et à la vie, et d'une autre part, elle nous y rend inhabiles et étrangers. L'enfant de Dieu est plus qu'un homme dans un certain point de vue, moins qu'un homme dans un autre sens. J'insiste sur ces oppositions, non pour le vain plaisir de créer des contrastes, mais pour faire mieux ressortir aux yeux des chrétiens la double obligation qui résulte de leur double état, ou, pour leur signaler, si vous l'aimez mieux, deux pièges attachés à leurs deux situations.


Enfants de Dieu ! enfants au milieu des étrangers, libres au milieu des esclaves, rois parmi la multitude ! Quel motif d'humble et profonde reconnaissance ! mais aussi quel sujet d'orgueil ! Or il faut opter : il faut précipiter l'orgueil dans l'abîme de la reconnaissance ou la reconnaissance dans l'abîme de l'orgueil. Si vous ne voyez dans le titre qui vous a été donné qu'une délivrance inespérée, qu'un don immérité, le témoignage accablant d'un amour entièrement gratuit, si vous vous accoutumez à n'envisager que par ce côté la qualité que vous avez acquise, alors vous garderez l'humilité, et avec elle toutes les grâces dont elle est le lien et le gage. Humbles, vous bénirez, vous prierez, vous aimerez ; la bénédiction, la prière et l'amour ne germent que dans le cœur des pauvres en esprit ; à eux seuls, a dit le Maître, appartiennent le royaume de Dieu et ses trésors. Humbles, vous aurez la réalité de votre titre ; vous serez vraiment enfants de Dieu ; votre Père vous reconnaîtra, et le sentiment de sa présence et de son amour ne vous manquera jamais. Humbles, vous ne douterez pas ; et la fermeté de votre assurance sera proportionnée à votre petitesse volontaire. L'humble seul, parce qu'il ne présume jamais, a droit d'espérer toujours. Mais si dans ce titre, hélas ! dans ce privilège d'enfants de Dieu, c'est le privilège que vous aimez ; si c'est la distinction qui vous touche ; si vous êtes heureux surtout de vous sentir l'objet d'une exception ; si vous n'avez pas besoin d'un effort, d'un acte de foi, pour vous résigner à voir tant d'enfants de Dieu (je crois pouvoir parler ainsi) répudier ce titre sublime ; si leur infortune, au lieu d'attrister votre joie, peut-être à votre insu la relève ; si vous arborez ce titre comme le drapeau d'un parti ; si vous rehaussez gratuitement les barrières visibles qui vous séparent des autres hommes ; si, dans vos discours, vous insistez moins sur les engagements de votre état que sur cet état lui-même ; et si vous ne vous appliquez pas, dix fois contre une, les titres qui vous humilient et vous confondent avec le reste des hommes, de préférence à celui qui vous élève et vous distingue ; en un mot, si votre joie est de l'orgueil et votre pitié de l'insulte… écoutez. Vous étiez dans l'erreur ; vous vous flattiez grossièrement ; vous jouissiez en usurpateurs d'un titre qui ne vous appartient pas. Enfants de Dieu ! non, vous ne l'êtes point, vous ne le fûtes jamais. L'orgueil, principe de la chute première, vous reporte et vous laisse gisants au point même où Dieu vous a pris, ou plutôt où il avait voulu vous prendre. L'orgueil est mauvais gardien, dépositaire infidèle des trésors qui durent vous être confiés ; il les dévore à mesure ; il consume, dans leur première fleur, la reconnaissance, l'amour et la prière ; il arrive même jusqu'à cette joie qui fut le premier fruit de votre foi nouvelle ; il la ronge incessamment par le doute ; car l'orgueil est aussi plein d'anxiété que l'humilité est pleine d'assurance ; l'orgueil n'est pas fait pour espérer, mais pour craindre ; il apprend à l'âme à trembler, en lui persuadant de quitter son véritable appui pour s'appuyer sur elle-même ; il lui donne, par intervalles, d'affreux moments d'obscurité, et finit quelquefois par l'envelopper tout entière dans la nuit du désespoir.


Mais, d'un autre côté, les enfants de Dieu ! étrangers au milieu du monde ! étrangers souvent parmi leurs proches ! vivant d'une vie qui offense parce qu'elle étonne ! isolés dans la société, solitaires parmi la foule ! offrant à tous un cœur que chacun refuse, si même on ne va jusqu'à leur supposer des sentiments hostiles parce qu'ils ont des principes contraires ! estimés peut-être, honorés d'une froide confiance, mais n'étant ni recherchés, ni accueillis, ni prévenus, ni aimés, eux qui aiment, eux chez qui Jésus a fortifié en les épurant toutes les affections aimantes ! Quel autre piège ! quelle autre tentation ! Position doublement difficile : car il faut se résigner à cette épreuve, et il faut la sentir toujours. Malheur à celui qui la sent trop vivement, malheur à celui qui cesse de la sentir ! Trop de sensibilité à cet état d'isolement, à cette répulsion générale et continuelle, entame le courage chrétien, expose la fidélité ; naturellement la haine, l'indifférence fatiguent ; on se lasse de ces regards méprisants ou seulement froids ; on a besoin de rentrer dans la communion humaine ; on recule devant des scènes pénibles, auxquelles nous expose la profession, même la plus humble, de notre espérance (on est tenté de cacher, pour l'amour d'une fausse paix, cette décoration dont la vue effarouche) ; on fait mystère d'une espérance qui pourrait se communiquer, et d'une joie qui pourrait faire envie ; on entre au milieu des hommes, dépouillé de ces glorieux insignes qui doivent reluire sur toute la personne et sur toute la vie du chrétien ; on est bien loin maintenant d'étaler son privilège, c'est à peine si on l'avoue ; et pour résultat de ces concessions qui ne procurent que rarement la paix parce qu'elles sont rarement accueillies par la confiance, on a retenu la vérité captive, on lui a interdit le chemin des âmes, on l'a affaiblie en soi-même ; et pour n'avoir pas voulu paraître enfant de Dieu, peut-être, hélas ! on a cessé de l'être.


Et toutefois, nous le répétons, malheur à celui qui a cessé de sentir l'aiguillon de cette épreuve, et qui s'accoutume trop complètement à cette solitude contre nature au milieu de la famille humaine ! Non, je veux que cette douleur soit vive, et je veux qu'elle dure. Votre Père la guérira dans le ciel ; mais, ici-bas, que cette plaie reste ouverte. Résignez-vous par soumission ; ne vous accommodez pas par indifférence. Quand est-ce que votre Maître a cessé d'avoir besoin de l'universelle sympathie ? Quand est-ce que son regard a cessé, même au milieu de la foule ennemie, de chercher un regard ami ? Quand est-ce qu'il a cessé d'être populaire, populaire à la façon d'un Dieu, prévenant, insinuant, suppliant même, et avec tous ? Quand est-ce que vous le voyez, fièrement isolé de la foule, fièrement enveloppé dans sa qualité, qui valait bien, apparemment, la vôtre ? Etait-ce au dernier moment, lorsque, gravissant la montagne du sacrifice, et alors, certes, violemment isolé de son peuple, il s'unissait aux larmes des filles de Jérusalem, et en détournait le cours de dessus lui-même sur elles et sur leurs enfants ? Etait-ce lorsque, pour divines représailles, il comparait ses bourreaux à de faibles poussins dont il avait été, et dont, à ce dernier moment, il était encore la mère ? Jusqu'au dernier moment, ne consentez jamais à l'isolement où l'on vous condamne ; qu'il ne soit jamais votre fait ; soyez exilés, mais ne vous exilez pas ; ne vous renfermez pas dans une égoïste paix ; descendez de votre gloire sans y renoncer ni la désavouer ; pécheurs, mêlez-vous aux pécheurs sans vous associer au péché ; que votre sûreté ne vous rende jamais durs ; que le christianisme ne vous sorte pas de l'humanité ; soyez, au contraire, d'autant plus hommes que vous êtes plus chrétiens. Vous ne serez jamais entièrement compris et connus ; l'apôtre l'a dit, la raison l'enseigne, l'expérience l'a prouvé ; consentez-y. Mais ne soyez pas plus obscurs, plus inconcevables qu'il ne convient à des chrétiens de l'être ; n'ajoutez pas une folie de votre choix à la sainte folie de l'Evangile ; restez intelligibles, accessibles, par tous les côtés qui peuvent l'être ; entretenez toutes les relations qui peuvent être entretenues ; demeurez en rapport avec vos frères selon l'humanité ; ne permettez pas qu'une longue interruption vous ôte le besoin de leur commerce et de leur contact ; craignez qu'isolés par votre faute sur les sommets de votre dignité nouvelle, l'orgueil ne vienne vous trouver dans votre solitude, et ne vous précipite de ces hauteurs, non pas dans les rangs de cette multitude que vous avez trop désavouée, mais beaucoup plus bas. Que faire au milieu de ces dangers, dont l'un vous rejette dans l'autre ? Que faire, sinon vous mettre en état de supplication permanente, et appeler incessamment le secours contre des tentations qui renaissent incessamment ? L'enfant de Dieu a de grands privilèges ; mais le plus grand est celui de savoir supplier ; et sans ce don, que seraient tous les autres ? Priez donc que la grâce de Dieu ne vous tourne pas en piège ; priez qu'une nouvelle grâce continue la première, la confirme à chaque instant, la rende inébranlable et perpétuelle. Priez pour obtenir d'être de véritables enfants de Dieu, confiants avec humilité, fidèles avec charité, vous faisant petits sous la main qui vous élève, vous mettant dans la poussière, non seulement avec les moindres des croyants, mais avec les pires des infidèles, en un mot, miroirs naïfs de ce Fils de Dieu, qui, « possédant en lui-même la vie » que vous n'avez que par grâce, certain de son titre à qui nul titre ne se compare, n'en fut pas moins doux et humble de cœur, et se serait fait pardonner sa sainteté à force d'amour, si la sainteté était une chose à quoi le monde pût pardonner !


Second discours

Dès à présent, dit l'apôtre, nous sommes enfants de Dieu. C'est-à-dire que, dès à présent, nous sommes essentiellement tout ce que nous devons être. Quelque chose de plus qu'enfants de Dieu, nous ne le serons jamais ni sur la terre ni dans le ciel. Nous portons en nous, comme tels, les gages et le sentiment de notre éternelle adoption : et notre vie est déjà, quant à ses principes et à sa direction générale, la vie du ciel.


Toutefois, si notre destinée était absolument consommée par l'état moral que nous avons décrit, il ressortirait de ce fait deux objections que vous prévoyez sans peine. La première, c'est qu'il n'y aurait dans un tel salut pas assez de bonheur parce qu'il n'y aurait pas assez de sainteté ; car, ne l'oublions pas, le bonheur est proportionné à la sainteté, le bonheur n'est lui-même que la sainteté ; et tout ce qui manque à la sainteté, c'est-à-dire à l'obéissance et à l'amour, est autant de pris sur le bonheur, autant de retranché du salut. Je ne méconnais pas que tout d'abord le salut est hors de nous, antérieur à notre renouvellement moral, indépendant de nos œuvres, et que, dans un sens, il n'admet point de degrés ; on est sauvé ou on ne l'est pas. Mais précisément celui qui se connaît sauvé, sauvé par grâce et irrévocablement, celui-là éprouve le besoin de la perfection, qui est, sous un autre nom, la soif du véritable bonheur ; et comme, malgré tous ses progrès, il se voit toujours loin du but, comme les circonstances extérieures, les liens de la chair, les douleurs de la vie, la lutte des affections naturelles avec les affections d'un autre ordre, entretiennent sans cesse autour de son âme un reste d'obscurité et de souillure, il aurait lieu de se demander, dans le cas où l'avenir ne devrait rien ajouter au présent : Est-ce donc là le ciel ? est-ce donc là le salut ? est-ce donc là tout le partage des enfants de Dieu ?


Ceci vous mène directement à la seconde objection. L'homme, tant qu'il sera homme, et il le sera éternellement, aura besoin d'avenir et vivra d'espérance. Le mouvement, le progrès sont essentiels à sa nature ; et tout, dans la création, correspond à ce besoin. Le monde physique paraît inépuisable, le monde moral ne l'est certes pas moins. On peut toujours connaître mieux, agir mieux, mieux aimer ; et l'on doit s'en fier à Dieu du soin d'occuper notre activité et de dilater notre être au delà de toutes les limites accessibles à notre pensée. Or cette perspective si nécessaire à notre âme lui manquerait s'il fallait prendre dans un sens absolu ces paroles de l'apôtre : Dès à présent nous sommes enfants de Dieu.


Aussi, ajoute-t-il aussitôt, comme pour prévenir une question et peut-être une plainte : Ce que nous serons n'a pas encore été manifesté, donnant ainsi une forme nouvelle et plus précise à cette pensée de saint Paul : Nous ne sommes sauvés qu'en espérancen ; ce qui voulait dire sans doute : nous avons déjà la pleine assurance, mais non encore la pleine jouissance du salut. Il reste donc quelque chose à manifester ; l'enfant de Dieu a un avenir ; et comment, sans la prévision de cet avenir, pourrait-il avoir une joie vive et un véritable amour ? La terre, qui n'accomplit aucun des besoins de l'homme naturel, ne satisfait pas davantage, et bien moins encore, ceux de l'homme renouvelé. Mais quel est cet avenir ?


A-t-il une époque distincte ? est-ce une ère nouvelle dans la vie de l'enfant de Dieu ? On peut répondre oui et non à cette question. Il y a pour le fidèle deux avenirs : l'un qui part du présent, et le continue immédiatement, l'autre qui a pour date un moment unique et solennel. L'apôtre parle de tous les deux, mais d'abord de celui-ci. Suivons le même ordre.


Nous savons, dit saint Jean, que, quand il paraîtra, nous serons semblables à lui, parce que nous le verrons tel qu'il est. Voilà notre avenir : devenir semblables à Dieu ; voici la date de cet avenir : quand il paraîtra ; voici le gage de cet avenir : nous le verrons tel qu'il est. Ne séparons point ces idées. Nous rendre semblables à Dieu, rétablir en nous son image, c'est tout l'objet de l'Evangile, c'est l'œuvre même du salut ; et cette œuvre commence chez l'enfant de Dieu dès l'instant où ce titre lui est accordé. Il devient semblable à Dieu, et il le devient à la même condition indiquée pour l'avenir : c'est de voir Dieu tel qu'il est. Cet indispensable moyen a été mis en œuvre pour l'enfantement de la nouvelle créature. Dieu s'est montré aux hommes tel qu'il est ; et, je puis même dire, tellement en face, tellement en plein, qu'il ne semble pas que, sous ce rapport, il lui reste rien à faire, et qu'aucune manifestation soit réservée à l'avenir.


Je ne vous dirai pas que ce qu'on peut connaître de Dieu a été manifesté parmi les hommes, Dieu le leur ayant manifesté par la création du monde, qui fait voir comme à l'œil ses perfections invisibles, sa puissance éternelle et sa divinitéo. Bien qu'ils soient inexcusables de n'avoir point connu Dieu dans les œuvres de la création, on peut dire d'un autre côté que leur état de péché obscurcissait pour eux ce miroir si clair, qu'ils étaient incapables, et que nous le sommes pareillement, de trouver dans ses œuvres Dieu tel qu'il est, et que, vu l'état où nous sommes, le monde avec toutes ses merveilles ne nous révèle pas Dieu tout entier. Ce qui est inexcusable en nous, c'est donc moins de ne pas voir, que de nous être mis hors d'état de voir ; mais, quoi qu'il en soit, Dieu, dans la création, n'apparaît pas à l'homme pécheur tel qu'il est, tel qu'il veut être pour lui ; au delà du Dieu créateur, du Dieu conservateur de notre existence temporelle, un voile s'élève ; qu'y a-t-il derrière ce voile ? un juge ou un père ? nous avons un intime besoin de le savoir, et la nature ne nous le dit pas.


Je ne vous dirai pas non plus que Dieu s'est montré tel qu'il est au peuple de Moïse. Si ce Dieu qui parle au milieu des éclairs et de la tempête, du haut d'une montagne où tout ce qui paraissait était si terrible que Moïse même s'écria : Je suis effrayé et tout tremblantp, si c'est là Dieu tel qu'il est, nous ne concevons pas comment la vue de ce Dieu peut lui amener des enfants, ni comment on pourrait nous proposer de lui ressembler, ou enfin comment cette ressemblance accomplirait notre régénération. La justice incorruptible est digne de Dieu, et il ne nous est pas permis de lui prêter, par supposition, un attribut par lequel elle serait dégradée ; mais comment une telle justice nous conviendrait-elle ? comment, à elle seule, accomplirait-elle notre destinée ? à moins que nous ne commençassions à l'exercer envers nous ; mais, exercée dans toute sa plénitude, elle nous anéantirait.


Ce que je vous dirai et ce que déjà vous vous êtes dit, c'est que Christ a paru, et qu'en lui Dieu a paru tel qu'il est. Tel qu'il est, c'est-à-dire tout à la fois juge incorruptible et miséricordieux sauveur. Non seulement tel qu'il est, mais tel qu'il doit être pour nous offrir un modèle ; car à quoi nous servirait d'apprendre de lui la justice, si nous n'en apprenions l'amour ? Tel qu'il devait être pour que nous pussions le contempler ; car comment, s'il ne s'était fait homme, aurions-nous pu le voir d'assez près, appliquer les exemples d'un Dieu à la condition humaine, et nous persuader par un fait irrécusable que la perfection est notre but et que notre nature et notre état renferment tous les éléments et toutes les conditions d'une vie sainte ? Nous avons vu, si j'ose parler ainsi, tout ce que Dieu serait, tout ce que Dieu ferait si Dieu était homme ; tel est le secret, telle est l'efficace de la mystérieuse incarnation de Jésus-Christ.


Nous lui deviendrons semblables, parce que nous le verrons tel qu'il est. Que la simple vue d'un être puisse nous rendre semblables à lui, nous communiquer ses caractères et sa nature, c'est là, au premier coup d'œil, une idée toute mystique, une chimère. Mais je dis que le préjugé opposé ne peut venir que d'une ignorance grossière des lois de la nature humaine et de la puissance de la vérité. Un peu de réflexion nous ramènera, sur ce point, à la pensée de l'apôtre. Réunissez les traits que nous avons successivement présentés ; figurez-vous la sainteté parfaite apparaissant pour la première fois à l'humanité sous la forme de l'humanité même, la sainteté appliquée à toutes les relations principales de la vie, la sainteté, enfin, écartant tout ce qui peut causer de l'effroi, apportant tout ce qui commande l'amour, la sainteté sous les traits du bonheur, effaçant comme des fantômes toutes les autres images de la félicité, et se mettant à leur place à titre de félicité suprême et seule véritable : croyez-vous que cette vue puisse être vainement présentée à une âme qui sent un égal besoin de sainteté et de bonheur, et qui, les voyant réunis en un même point, n'a plus à se diviser pour s'approprier ce double trésor ? La sainteté, une fois dépouillée de tout ce qui effraye, une fois parée de tout ce qui rassure, belle de sa beauté propre et belle de ses promesses, la sainteté doit avoir un puissant attrait, ou plutôt elle doit retrouver et exercer tout celui dont elle fut primitivement revêtue ; l'âme, qui fut faite pour la sainteté, doit la reconnaître pour son vrai bien, pour son unique objet, pour sa fin suprême ; elle doit s'y unir par amour comme l'œil à la lumière, comme tout l'homme à la vie ; elle doit, à mesure qu'elle la contemple, se l'approprier, s'en pénétrer, échanger pour ainsi dire sa propre substance contre cette substance divine ; il lui suffit de la vue ; car l'union existe d'avance et dans l'intention ; la volonté est déjà sainte ; elle aspire la sainteté comme la poitrine aspire l'air ; il ne s'agit plus pour elle que de connaître ce qu'elle aime, et c'est pourquoi la contemplation toute seule la transforme ; regarder, c'est acquérir ; voir, c'est vivre.


Or, puisqu'il est vrai que celui qui a vu Jésus-Christ a vu le Pèreq, il est vrai aussi que celui qui contemple le Fils a la vie éterneller, c'est-à-dire devient semblable à Dieu, ce qui est avoir la vie, et la vie éternelle. C'est cette contemplation de Dieu en Jésus-Christ qui renouvelle sur la terre la race éteinte des enfants de Dieu. Mais si, en Jésus-Christ, Dieu a paru tel qu'il est, que reste-t-il pour un autre avenir, qu'est-ce que le monde futur nous tient en réserve, et que signifient ces paroles de l'apôtre : Quand il paraîtra, nous lui deviendrons semblables, parce que nous le verrons alors tel qu'il est ? N'a-t-il donc pas déjà paru, et ne l'avons-nous pas vu tel qu'il est ?


Ce n'est pas l'objet qui a manqué, c'est le regard. Un œil malade ou offusqué ne saurait bien voir. Grâce à Dieu, cet œil en a pu voir assez pour communiquer à l'âme une joie inexprimable et les éléments immortels d'une nouvelle vie. Mais que d'obstacles, que d'objets entre le regard et son objet, et que de causes se réunissent pour nous empêcher de voir à la fois, et continuellement, et distinctement, Jésus tout entier, c'est-à-dire Dieu tout entier ! Que de causes, par conséquent, se réunissent pour nous empêcher de lui ressembler, puisque une ressemblance exacte dépend d'une vue parfaite !


Ah ! la divine condescendance a tout fait pour que l'enfant de Dieu pût jouir de la vue de son Père, tout, hormis une seule chose : elle l'a laissé détenu dans les liens de la chair et dans les soucis de la vie. Contempler Dieu à toute heure, sans distraction, sans nuage, ne fut jamais le partage d'un enfant de la terre. Ceux-mêmes qui, ne consentant pas à leur condition mortelle, ont voulu pénétrer par la pensée dans les dernières profondeurs de Dieu, ont mieux montré que tous les autres combien à cet égard notre puissance est limitée ; et leurs mystiques extases ne leur ont pas tant profité que ne profite à l'humble fidèle son humble regard. Saint Paul l'a bien dit : Nous ne voyons à présent que confusément et comme à travers un miroir ; nous ne connaissons rien, a-t-il dit encore, que par fragmentss ; toute vue d'ensemble, toute vue continue nous est refusée ; à plus forte raison, la vue de Dieu et des choses divines ; je l'ai déjà dit : entre Dieu et nous, deux obstacles s'interposent, et brisent pour ainsi dire notre regard : la chair et la vie.


La chair, c'est-à-dire tout ce qu'il y a dans l'homme, et tout ce qu'il reste dans l'enfant de Dieu lui-même, d'affections simplement humaines, et surtout ce qu'elle garde encore des inclinations de péché. Lorsque ces éléments s'élèvent devant nos yeux comme une vapeur impure, alors nous cessons de voir Dieu ; son image s'affaiblit, se confond, s'efface ; nous ne la voyons plus qu'à l'horizon, vague, triste et peut-être menaçante, dépouillée de tout ce qui nous la faisait aimer, de tout ce qui nous unissait à elle et peu à peu nous y rendait conformes. On peut même dire que, par l'effet constant de ces vapeurs grossières, la divine image, du plus au moins, est constamment troublée, et que jamais elle ne nous apparaît avec une pureté parfaite ; en sorte que toujours quelque chose, ou du Dieu de notre imagination mondaine, ou du Dieu de l'ancienne loi, se mêle, pour la dénaturer, à l'image du Dieu véritable, achevée et révélée par l'Evangile.


J'ai dit encore : la vie, cause plus innocente de l'imperfection de notre vue, si la chair n'y mêlait ses influences mauvaises ; mais cause bien réelle, et suffisante à elle seule pour obscurcir la glorieuse vision qui fait notre joie et notre salut ; la vie, qui doit, sans doute, de tous les points de sa circonférence, converger vers le centre divin ; la vie, qui, telle que la nature la donne, et dans tous ses détails, doit se convertir en un culte perpétuel ; mais enfin une vie terrestre, provisoire, engagée, pour chacun de nous, dans mille autres vies, liée à la société, à des nécessités matérielles, à de périssables intérêts, et tellement diverse et morcelée qu'il faut une espèce d'art pieux pour lui donner un sens unique et lui imprimer une direction inflexible. Qui pourrait se flatter de n'être jamais distrait par la vie, de regarder invariablement à Dieu dans chacune de ces occupations dont l'objet immédiat est terrestre, et que nous devons, l'une après l'autre, attentivement marquer de son sceau ? Qui pourrait espérer de ne perdre jamais de vue cet objet adorable, et même pour des temps plus ou moins longs, pendant lesquels l'enfant de Dieu redevient, de fait, enfant de la terre ?


Et enfin, si vous rassemblez par la pensée toutes ces causes d'obscurité, si vous y ajoutez les discours des hommes, jamais plus téméraires qu'au fait de la religion, si vous tenez compte des embarras que jette dans les esprits une contentieuse théologie, si vous avez observé tout ce que prennent sur la contemplation de Dieu des discussions sans terme sur le culte qui doit lui être offert, en un mot, si vous savez tout ce qu'une prétendue religion enlève à la religion, vous ne vous étonnerez que d'une chose, c'est que la vue de Dieu soit encore si vive et si habituelle chez quelques enfants de Dieu, et qu'elle y ait distinctement reformé les principaux traits de l'image divine ; et vous bénirez le Père d'avoir laissé percer tant de rayons au travers de tant de nuages.


Béni soit donc, béni soit ce joui lumineux où nous verrons Dieu face à face, et où nous ne verrons que lui ! où notre pensée, s'emparant librement de ce digne objet, n'en aura désormais point d'autre, et, dans toutes les merveilles du monde nouveau qui lui sera alors dévoilé, retrouvera immédiatement, non la trace seulement, ni le nom seulement, mais la présence vivante du Père ! Car Dieu alors remplira tout ; il n'y aura que lui sous mille et mille aspects ; il sera aussi impossible de ne le point voir qu'à l'œil ouvert de ne point voir la lumière, qu'à l'esprit de ne point penser. Que dis-je ? l'œil alors sera tout lumière ; l'âme verra, pour ainsi dire sans regarder ; la vérité, qu'elle avait si longtemps poursuivie, si souvent perdue, pour la retrouver et pour la perdre encore, la vérité résidera en elle ; et cependant l'union de l'âme et de la vérité, bien que perpétuelle et sans interruption, aura toujours le charme d'une rencontre toujours nouvelle ; soustrait à la peine de l'ignorance et aux tourments du doute, l'esprit n'en connaîtra pas moins la vive joie d'apprendre et de découvrir ; mais le glorieux privilège de ce nouvel état, c'est que l'homme, transplanté dans sa nouvelle patrie, voyant Dieu enfin tel qu'il est, lui deviendra de plus en plus semblable, sentira son cœur se remplir de tout ce qui abonde dans le cœur de Dieu, verra tout son intérieur devenir justice, amour, sainteté, et se réjouira à jamais de servir les desseins adorables de son Père, comme le Dieu bienheureux se réjouit lui-même, d'une manière toute divine et ineffable, de les concevoir et de les accomplir.


Maintenant l'apôtre revient sur ses pas, et, se reportant avec chaque fidèle au moment même de cette naissance spirituelle qui en a fait un enfant de Dieu, il lui annonce et lui décrit un avenir plus prochain, enfermé dans les limites de cette vie terrestre. Mais remarquez-le : cet avenir découle de la pensée du céleste avenir.


Quiconque, dit-il, a cette espérance (l'espérance de voir un jour Dieu tel qu'il est), se purifie comme Dieu lui-même est pur.


Se purifie. Plus timide, plus circonspect, l'écrivain aurait dit : doit se purifier. Mais reconnaissez ici ce même esprit d'inflexible conséquence qui lui fait dire un peu plus loin : Quiconque demeure en Christ ne pèche point. – Et qui est-ce, ô apôtre de Jésus-Christ, qui est-ce qui ne pèche point ? – Le vrai chrétien. – Un tel être n'existe donc point ; et Christ est seul de son parti, et Christ accomplit seul la loi qu'il a donnée. Il est trop vrai ; et de même que nous ne connaissons qu'imparfaitement, nous n'obéissons aussi qu'imparfaitement. Vous deviez donc, ô disciple bien-aimé, dire seulement : que celui qui demeure en Jésus-Christ renonce par là même au péché, et que celui qui a la grande espérance dont vous avez parlé, s'occupe à se purifier. Mais nous vous rendons grâce d'avoir donné à la vérité sa forme la plus absolue, la plus tranchante, et la plus propre à châtier notre infidélité ; vous avez été inexorable ; c'est, en matière pareille, un des caractères de la charité.


Quiconque a cette espérance se purifie. Qu'est-ce que se purifier ; qu'est-ce qu'emporte cette pureté ? Tout ce qu'elle emporte en Dieu même ; car l'apôtre ajoute : comme Dieu lui-même est pur ; et son Maître avait dit avant lui : Soyez parfaits comme votre Père est parfait.t Voilà pour ce qui concerne l'étendue de cette pureté : elle n'a point de limites. Mais quant à son essence même, il importe de faire une observation. On a coutume d'attacher au mot de pureté je ne sais quelle idée toute négative et toute vide ; d'après la commune interprétation du mot, ce serait une simple exemption de souillures, l'absence d'un défaut plutôt que la présence d'une qualité ; mais, en morale, la pureté ne gît pas plus là dedans que le bonheur ne consiste dans l'exemption des peines ; de même qu'on n'est positivement heureux qu'autant que les peines sont remplacées par des plaisirs, on n'est réellement pur qu'autant que les défauts ont fait place à des qualités. Et prenez garde que je ne dis point seulement qu'il en doit être ainsi ; je dis qu'il en est ainsi ; je dis que cet état négatif n'existe pas et ne se conçoit pas même ; que le vide n'a pas plus lieu dans l'âme que dans la nature physique ; et qu'un défaut ne peut jamais y être remplacé que par une qualité, un vice que par une vertu. Que, s'il en est autrement, j'affirme que le défaut a été remplacé par un défaut et le vice par un vice. Si vous avez à cœur quelque chose de plus que de polir une surface et d'embellir des dehors, le fait même de votre réforme suppose, entraîne plus qu'une réforme ; car ce qui a expulsé un principe de mort était un principe de vie ; vous ne retranchez pas seulement, vous ajoutez ; et comme le premier pas hors de la pauvreté est le premier pas vers la richesse, le premier effort sérieux pour l'extirpation d'un mal est autant de fait pour l'acquisition d'un bien. Aucune place ne peut rester vacante dans l'âme ; et le trône qu'un ange n'a pas occupé, un démon, soyez-en sûrs, viendra s'y asseoir. (Et, pour ne laisser aucune équivoque en ce sujet : c'est déjà beaucoup, a-t-on dit, que de ne point haïr. C'est confondre deux amours : car il y en a bien deux ici, mais différents, et même si vous voulez, inégaux. L'homme qui ne m'a jamais nui, qui m'a fait du bien, qui m'est aimable par ses qualités, conforme par ses goûts, frère par ses convictions et par ses espérances, je l'aime d'un amour de préférence également fondé en raison et en religion ; celui, au contraire, qui m'a blessé et me blesse encore dans les parties les plus sensibles de mon être, je ne puis pas l'aimer comme j'aime l'autre ; mais enfin, avec le secours de Dieu, je puis cesser de le haïr, et si je ne le hais plus, il faut que je l'aime ; le milieu ne se conçoit pas ; la nature humaine ne le fournit pas ; et tout au moins a-t-il fallu, pour cesser de le haïr, que j'aime Celui qui n'a haï que la haine, Celui qui est amour, Celui qui, depuis le jour de Golgotha, est, vis-à-vis de moi, le représentant, non seulement des pauvres, des faibles, mais de tout ce que repousse l'homme naturel, et par conséquent, en un sens particulier, le représentant de mes ennemis. Or, qui pourrait aimer Jésus-Christ sans avoir quelque amour, de compassion du moins, pour ceux que Jésus-Christ représente, et qu'il ne représente que parce qu'il les aime ? Ceci n'est point affaire de raisonnement et de logique ; la logique ne donne pas un nouveau cœur ; c'est, si j'osais le dire, affaire de nature ; le grand mystère, lorsque nous aimons Jésus-Christ, n'est pas assurément d'aimer ceux qu'il aime ; le grand mystère, la grande difficulté (ô douleur !) c'est d'abord d'aimer Jésus-Christ ; cet amour, en entrant dans le cœur, y amène toutes les saintes et bonnes affections ; car cette première affection est, à proprement parler, toute une renaissance du cœur, qui le dispose à la fois à tout ce qui est bon.)


Quiconque, dit l'apôtre, a cette espérance en lui, se purifie comme lui-même est pur. Ici les mêmes paroles expriment à la fois la règle et le motif. Il faut être pur comme Dieu ; il faut être pur parce qu'il est pur. Il est vrai que sans cette espérance dont parle l'apôtre, le motif ne s'adresserait qu'à la raison ; et ce serait trop peu pour la réforme du cœur et de la vie. Mais, appuyé sur cette espérance, le motif a toute la puissance dont notre faible volonté réclame le secours. L'espérance de voir Dieu tel qu'il est, espérance qui embrasse tout, doit donner à toutes les vérités toute la force et l'influence dont elles peuvent être armées. Une telle espérance place l'homme, par la pensée, en présence et à proximité de ce Dieu pur, c'est-à-dire de ce Dieu saint, parfait en pensées comme en œuvres, à la contemplation duquel il doit être admis un jour. L'homme, dès cette heure, vit sous ses regards, dans sa maison, à ses pieds ; introduit par l'espérance dans la demeure même de la sainteté, ayant spirituellement pour compagnie les anges, les saints glorifiés, les saints encore engagés comme lui dans le combat de la vie, tout le sollicite d'être pur pour être digne de cette communion invisible et néanmoins sentie ; tout lui communique un saint zèle, une sainte jalousie ; tout lui inspire un profond dégoût pour tout ce qui n'est pas pur de la pureté de Dieu ; tout élève, ennoblit ses inclinations ; tout exerce la délicatesse de son goût moral et la finesse de son tact spirituel ; tout le cultive dans le sens de sa céleste vocation, et remplace incessamment, sur le haut de cet arbre transplanté, une cime flétrie à jamais, par un feuillage immortel.


Maintenant, laissez-moi un moment sortir de mon texte ; je ne sortirai pas pour cela de l'Evangile. Saint Jean vous a proposé, pour vous purifier, un noble et puissant motif ; permettez-moi de vous en proposer un autre. Enfants de Dieu, vous ne jouissez pas en possesseurs égoïstes et jaloux de ce privilège qui, par cela seul, cesserait de vous appartenir ; vous gémissez plutôt (et c'est à ce signe que j'aime à vous reconnaître), vous gémissez de ce que c'est un privilège ; vous voudriez le communiquer, le partager, le répandre ; Dieu même a mis dans votre cœur ce noble besoin, qui, avant tout, était dans son cœur. Eh bien ! pour le satisfaire, une voie vous est ouverte : purifiez-vous !


Je parle ici, vous le savez, avec l'Evangile, avec Jésus-Christ lui-même, qui vous a dit : Que votre lumière luise devant les hommes, afin qu'ils glorifient votre Père qui est dans le cielu. Je parle avec Jésus-Christ, qui vous l'a dit tant de fois, sous tant de formes et avec tant d'instances ; et cette autorité peut suffire. Mais, du texte même que nous venons de développer, une objection semble s'élever contre l'injonction du Sauveur ; et il y a toute sorte d'intérêt à la relever.


Comment, dira-t-on, nous purifier au profit des autres, comment les attirer par nos œuvres, et augmenter ainsi la famille de Dieu ? N'est-il pas dit que le monde, le monde dont ils font partie, ne nous connaît point, c'est-à-dire ne nous comprend point ? Le rappel de ces âmes appartient donc immédiatement à Dieu, à la prédication de sa parole, à nos prières peut-être, mais à nos exemples nullement.


C'est ici le lieu de faire une distinction aussi simple qu'elle est profonde, et qui, à notre vif regret, échappe à trop de chrétiens. Ce que le monde ne connaît pas, ne comprend point chez l'enfant de Dieu, ce sont les principes qui dirigent sa vie, c'est tout cet ensemble de sentiments qui lui ont composé, en quelque sorte, une nouvelle âme. Ce qu'il ne comprend pas, ce sont encore certains actes, certaines démarches qui dérivent immédiatement de cet état moral, et qui joignent de trop près leur source pour ne pas se confondre avec elle, pour n'être pas obscures comme elle. Mais si vous exceptez ces deux choses, les principes mêmes, et certains actes qui, de loin en loin, dénoncent l'homme nouveau, il reste un ensemble de vie et de mœurs parfaitement clair à tout le monde. Je me trompe, cet ensemble même, comme ensemble, est extraordinaire et inintelligible ; cette unité sévère, quoique aimable dans tout ce qui la compose, est aussi un effet propre à cette même cause qui fait l'homme nouveau ; l'effet ne se conçoit pas mieux que la cause ; mais enfin tous les éléments dont la réunion forme la vertu chrétienne, sont ce que le monde lui-même appelle des vertus ; elles ne diffèrent de celles qu'il connaît et qu'il révère que par la sainteté de leur principe et la perfection de leur caractère ; ce sont, dans un plus haut degré, les mêmes dispositions, les mêmes habitudes qui rendent un homme estimable, la société sûre et douce, la vie tranquille et heureuse ; ce sont les mêmes qualités qu'on se félicite de rencontrer dans les jours d'épreuve et de malheur ; ce sont les mêmes forces qui poussent l'humanité dans les voies de la vraie civilisation et du solide progrès ; c'est la même beauté morale qui, révélant à l'homme la dignité de sa nature, lui commande le respect de soi-même, et quelquefois l'invite à chercher au-dessus de lui un plus digne objet de respect ; c'est, en un mot, pour emprunter les paroles de saint Paul, tout ce qui est vrai, tout ce qui est honnête, tout ce qui est juste, tout ce qui est pur, tout ce qui est aimable, tout ce qui est de bonne réputation, tout ce qui est vertuv. Il est vrai que, dans le langage de l'Evangile et du chrétien, plusieurs de ces choses ont emprunté du principe distinctif qui leur a donné naissance, tel ou tel nom particulier, qui n'en recommande pas l'idée à l'homme du monde ; mais leur caractère propre, leur substance n'en est point changée, et dans la réalité elles n'en sont pas moins aimables. La charité, qui est suspecte sous ce nom, n'est autre chose dans ses actes que la bonté, qui est aimée ; l'humilité, qu'on repousse, c'est la modestie, qui est aimée ; la miséricorde, dont le mot fait peur, c'est l'indulgence, qui est aimée. Le principe pourrait être haï, mais à la longue l'effet ne peut pas l'être. Tout cela, quand il est véritable, quand il est soutenu, quand il est simple et naturel, quand il paraît spontané, finit par se concilier l'estime et l'affection ; le vrai chrétien finit par paraître aimable et le plus aimable des hommes ; l'opprobre qui l'enveloppait tout entier se resserre autour de ses convictions : l'honneur environne sa vie ; et j'ai souvent pensé qu'il pourrait tomber d'un danger dans l'autre, des pièges de l'opprobre dans les pièges de la gloire, tant la considération qui entoure la vertu chrétienne éprouvée, est universelle et profonde. Que cet hommage soit involontaire et en quelque sorte arraché, que cette confiance n'ait pas les caractères de la sympathie, cela peut être vrai dans certains cas pour un temps, et dans plusieurs pour toujours. Cependant le parfum de la vie chrétienne est bien pénétrant ; il n'est substance si dure qui ne s'en imprègne plus ou moins ; on ne peut pas résister longtemps à un attrait si doux ; on est gagné quelquefois avant de se croire atteint ; et de même que c'est la vue de la sainteté sans tache, réalisée en Jésus, qui fait les chrétiens, c'est aussi la vue d'une sainteté bien inférieure, mais réelle, qui les prépare, en les disposant peu à peu à regarder à Jésus. Vous voyez donc, ô bienheureux disciples de ce Jésus, que, quoique isolés dans le monde, vous avez prise sur le monde ; et que, comme saint Paul, vous êtes à la fois inconnus et très bien connus, pauvres au jugement du monde, et cependant en enrichissant plusieursw. Vous voyez que rien ne vous empêche et par conséquent ne vous dispense de vous purifier en vue de vos semblables, qui doivent devenir, avec la grâce de Dieu, les disciples de vos œuvres. Cet intérêt doit s'ajouter comme un motif pressant à tous ceux qui vous commandent de vous purifier ; et je ne doute pas que, s'il était méconnu, l'œuvre de votre purification n'en fût ralentie ou sensiblement compromise. Vous avez besoin de ce motif, non pas certes, plus élevé, mais plus prochain, plus immédiatement sensible que celui que saint Jean vous a présenté dans mon texte ; et saint Jean lui-même vous en est garant, lui qui a dit : Celui qui n'aime pas son frère qu'il voit, comment pourrait-il aimer Dieu qu'il ne voit point ?x


Mais voici un autre garant, bien plus élevé au-dessus de saint Jean que saint Jean lui-même ne l'est au-dessus de vous. Jésus-Christ a dit, en parlant de ses disciples : Je me sanctifie moi-même pour euxy. Pesez cette parole ; dites-vous bien que celui qui l'a prononcée était le Saint et le Juste ; et, en le voyant se sanctifier pour ses disciples, osez dire que vous n'êtes pas appelés à vous sanctifier pour les vôtres ; pour vos disciples, je le dis encore ; car tout enfant du monde est disciple-né de l'enfant de Dieu qu'il approche ; et tout chrétien est apôtre par cela même qu'il est chrétien.


Malheur, a dit la voix divine, malheur à qui scandalise !z Mais si ce que nous avons dit sur le néant des œuvres négatives est conforme à la vérité, ne devons-nous pas traduire ainsi ces paroles : « Malheur à qui n'édifie pas ? » Car qu'est-ce, en morale, que ne pas édifier, sinon détruire ? et, en tout cas, comment un cœur chrétien pourrait-il se dire de sang-froid : Mon affaire est de ne point faire périr, mais je laisserai périr ? Il y a du meurtre dans cette seule pensée ; il y a du Caïn dans un chrétien de cette trempe ; et qu'il ne s'étonne pas si, un jour, la voix de l'Eternel lui crie : Qu'as-tu fait de ton frère ?a


Répondra-t-il avec plus d'assurance et plus de droit que l'ancien meurtrier : Suis-je donc, moi, le gardien de mon frère ? Oui, sans doute, vous l'étiez ; oui, sans doute, chacun est le gardien de son frère. Qu'il est beau ce ministère, cet universel apostolat, et qu'il est simple en même temps ! De quoi s'agit-il pour chacun de nous, sinon de faire pour l'amour des hommes, ce que déjà nous devrions faire pour l'amour de Dieu, pour le seul amour de nous-mêmes ? De quoi s'agit-il sinon de nous donner un nouveau motif d'avancer notre propre bien ? Car, prenez-y bien garde, ce qu'on vous propose, ce n'est pas de vous observer vis-à-vis de vos frères, de leur cacher vos côtés faibles, de mettre en évidence votre force ; non, soyez à leurs yeux tout ce que vous êtes ; laissez-vous transpercer par leurs regards ; qu'ils n'aient pas la ressource d'opposer à votre homme extérieur je ne sais quel homme caché et suspect ; mais aussi soyez en réalité tout ce que vous devez être ; efforcez-vous de le devenir ; ces efforts sont déjà des effets ; un désir sérieux est déjà une réalité ; et qui veut être saint dans sa vie l'est déjà dans son cœur en quelque mesure. Le don de la parole, le talent de l'enseignement, est le privilège de quelques-uns ; mais l'apostolat par les œuvres appartient à tout le monde ; remplissez-le généreusement ; sanctifiez-vous pour les autres ; exercez-vous dans la charité par charité même ; aimez, bénissez, suppliez, afin d'apprendre aux autres l'amour, la bénédiction et la prière ; ayez faim et soif du salut de vos frères ; soyez avides de leurs âmes pour Dieu ; embrassez-les par le cœur dans le cercle de cette famille de Dieu où la grâce vous a fait entrer ; élargissez ce cercle ; agrandissez cette famille ; et, accomplissant en un sens spirituel et sublime le commandement de celui qui est à la fois le Créateur des corps et le Père des esprits : croissez et multipliez ! Afin qu'un jour, au pied du trône de la charité, vous puissiez paraître accompagnés d'un cortège d'âmes fraternelles, et dire à votre commun Père, non seulement comme pères vous-mêmes, ou comme parents et amis, ou comme pasteurs, mais simplement comme hommes : Me voici, Seigneur, avec ceux que tu m'as donnés !b




a – Voyez la remarque à la fin de cette méditation.


b – Psaume 10.4.


c – Ezéchiel 18.23.


d – 1Timothée 2.4.


e – Jean 3.16.


f – 1Jean 2.2.


g – Galates 3.26.


h – « Ce qui est vrai en lui et en vous. » (1Jean 2.8.)


i – 2Samuel 14.32


j – Romains 8.16


k – Jean 10.28


l – 1Corinthiens 2.15


m – Jean 3.6


n – Romains 8.24


o – Romains 1.19-20


p – Hébreux 12.21


q – Jean 14.9


r – Jean 6.40


s – 1Corinthiens 13.12


t – Matthieu 5.48


u – Matthieu 5.16


v – Philippiens 4.8


w – 2Corinthiens 6.9-10


x – 1Jean 4.20


y – Jean 17.19


z – Matthieu 18.7


a – Genèse 4.9-10


b – Hébreux 2.13





◊  Soyez toujours joyeux

 


Soyez toujours joyeux !(1Thessaloniciens 5.16)



Ces trois mots sont de nature à produire des impressions très diverses. Ils sont trop remarquables en eux-mêmes pour être lus avec une complète indifférence ; car c'est une chose frappante que cette exhortation, je dirais volontiers cette sommation à la joie, sortant de la bouche d'un apôtre, mêlée aux préceptes les plus positifs de la morale, et prononcée au nom de la religion la plus austère et la plus sainte. Mais ces mots doivent surtout faire une vive impression sur les âmes heureuses et sur les âmes blessées. Qu'ils doivent délicieusement toucher les premières et faire douloureusement tressaillir les secondes ! Qu'ils réveillent soudainement de joies chez les unes, et chez les autres de douleurs ! Ne sont-ils peut-être écrits que pour les unes, et faut-il les supprimer pour les autres ? Il faut les adresser à tous. Cette Eglise de Thessalonique à qui saint Paul écrivait, renfermait sans doute et des âmes heureuses et des cœurs en deuil. Saint Paul ne les distingue pas dans son exhortation. Sous les couleurs opposées du bonheur et de l'infortune, l'apôtre ne voit que des chrétiens. Il sait que la joie est essentielle à la profession sincère du chrétien ; il sait que la qualité de chrétien domine toutes les autres, domine toutes les formes de la vie, tous les accidents de la fortune ; que si elle n'efface et n'absorbe toutes choses, la moindre chose est faite pour l'effacer et pour l'absorber. C'est pourquoi, ne voulant rien voir en des chrétiens que leur qualité de chrétiens, il ne convient pas que rien au monde puisse la restreindre, bien moins encore l'annuler ; il dit hardiment à tous les membres de ce troupeau nécessairement divers : Soyez toujours joyeux !


Nous entrons dans son esprit, et sans faire aucune distinction entre des lecteurs que la profession du christianisme met, à l'égard des paroles de l'apôtre, dans une même position, à notre tour nous leur disons à tous : Soyez toujours joyeux !
I l serait bien étrange que saint Paul adressât cette exhortation à des hommes du monde ; car, en supposant même qu'ils pussent être constamment joyeux, serait-il permis de leur recommander une joie telle que leur joie ? Le christianisme est la religion de la joie ; mais pourrait-il recommander, sanctionner une joie toute contraire aux vérités qu'il enseigne et à la morale qu'il prêche ? Comment une joie prise hors de Dieu pourrait-elle être agréable à Dieu et recommandée en son nom ? Toute joie est une offense envers Dieu si elle ne présente pas les caractères suivants : elle doit être pure, c'est-à-dire ne rien devoir à la chair, n'avoir rien de commun avec le péché, ne point nous disposer au mal, mais au contraire nous inspirer pour le mal de l'aversion et du dégoût, en un mot nous sanctifier à mesure qu'elle nous réjouit. Il faut encore qu'elle soit calme, c'est-à-dire que, bien loin de porter aucun désordre dans notre âme et dans notre vie, elle apaise nos agitations, elle tempère tous nos sentiments, et imprime à toute notre conduite un caractère de tranquillité, d'uniformité et de mesure. Son troisième caractère est le sérieux ; elle ne dissipe point notre esprit, elle le recueille ; elle n'a point pour condition l'oubli de nous-mêmes, au contraire elle se fortifie par la réflexion : elle gagne à s'examiner, à se rendre raison d'elle-même, à retourner incessamment vers son principe. La joie terrestre se laisse facilement infecter d'orgueil ; le bonheur du monde est accompagné d'une sorte d'insolence ; la prospérité enfle le cœur ; tout paraît mérité, tout semble possible et facile au favori de la fortune : la vraie joie est humble ; elle n'excite pas les bouillonnements de la vanité et ne fait pas déborder le cœur comme un vase trop plein ; elle retient, elle remet l'homme à sa place ; elle ne le fait pas Dieu à la place de Dieu. En le ramenant sans cesse à la source de son bonheur, elle lui fait sentir et savourer sa dépendance ; il ne se réjouit même qu'avec tremblement, sachant bien que sa félicité n'est pas à lui, qu'elle eût pu fort bien ne lui appartenir jamais, et que l'humilité et la reconnaissance donnent à la joie sa véritable saveur et toute sa pureté. Enfin la joie n'est selon Dieu, c'est-à-dire selon la vérité, qu'autant qu'elle ne ferme pas, mais qu'elle ouvre au contraire le cœur à l'amour. La joie est un mensonge, une suggestion de l'ennemi, une usurpation, un larcin, quand elle nous inspire d'aimer moins, quand elle ne nous porte pas à aimer davantage. Il est bien difficile à la raison de se représenter la charité sans joie, mais il est bien plus difficile à la conscience d'admettre comme légitime ou seulement comme possible, à la longue, une joie sans charité.
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