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  AVANT-PROPOS




  Voici, je vais me tenir devant toi là-bas, sur le Horeb ;


  tu frapperas dans le rocher et il en jaillira de l’eau,


  et le peuple boira. (Ex 17, 8)




  Un livre sur Moïse. L’idée n’est pas de moi. Elle m’a été soufflée. Jamais elle ne me serait venue sponta­né­ment à l’esprit. Et même une fois évoquée, elle ne s’est pas facilement imposée à moi. Cela dit, je n’ai pas non plus réussi à m’en défaire, à m’en libérer. On m’avait dit : « Moïse », et curieusement, Moïse était là.




  On m’aurait dit : « Abraham », on m’aurait dit : « Un livre sur Abraham », les choses auraient été plus simples. Il n’en aurait pas été question un instant. Exit Abraham, et par la petite porte. Abraham est le premier d’une lignée : un père. Mais c’est aussi le plus effrayant des pères. Quand Dieu lui demande de lui immoler Isaac, son fils, il n’hésite pas une seconde à brandir le couteau du sacrifice. Et Dieu le lui tient pour mérite. Un comble. Abraham, père indigne.




  Je n’ai de toute façon guère de penchant pour ces histoires de lignées, de généalogies. Nous croyons naïvement qu’elles peuvent trancher une fois pour toutes les petites et les grandes questions identitaires qui nous agitent. Mais c’est tout le contraire. Adam, père de tous les humains, a d’abord été celui de Caïn et Abel. On sait comment la famille a tourné. Abraham a été père d’Isaac, ancêtre présumé des Hébreux et des Juifs, mais aussi d’Ismaël, ancêtre présumé des Arabes et des musul­mans. Ici encore, deux frères ennemis. Cela ne s’arrêtera pas là. Isaac aura deux fils : Jacob, qui poursuivra la lignée « légitime », et Ésaü, ancêtre présumé de Rome et de la Chrétienté 1. Deux frères ennemis de plus. Jacob lui-même donnera naissance à une fratrie capable de prendre en haine l’un de ses membres, Joseph, au point de projeter un moment de le tuer, puis de le vendre à des marchands en route pour l’Égypte. On dirait que c’est à peu près tout ce que nos pères sont capables d’engendrer : des frères ennemis.




  Vous me direz peut-être, parce que vous en avez des images plein la tête : « Mais Moïse est tout de même bien une figure paternelle ! » Oui, une figure paternelle, justement, pas un père. Moïse a eu deux fils, on connaît leurs noms, Guershom et Éliézer, et c’est à peu près tout. Ils n’ont pas fait de grandes carrières, et n’ont à leur actif aucune prestigieuse descendance. À cet égard, Aaron, le frère de Moïse, a nettement mieux réussi : il est le fondateur d’une illustre lignée de prêtres. Et un peu plus tard, David, le roi David, ne s’en tirera pas mal : premier maillon d’une belle dynastie dont le Messie serait issu. Rien de semblable avec Moïse.




  Même comme « figure paternelle », et plus encore si vous voulez dire par là « figure de père fouettard », Moïse n’est pas vraiment à la hauteur. Pire – ou mieux, à votre gré – il fut aussi, vous le verrez bientôt dans ces pages, une figure « maternelle ». Il y a autant de douceur que de poigne en Moïse. Ne vous fiez pas à ses colères, à sa violence, aux cruels châtiments qu’il est capable d’infliger aux pécheurs. Sa grande force est aussi, et souvent, d’être capable de refuser la force. Puissance du renoncement et de l’abdication…




  Non, Moïse ne fut pas un père, mais un maître. Et ce n’est pas la même chose. Il n’exige rien de nous en vertu de notre sang. Il s’adresse à notre esprit. Il nous veut ses libres disciples. Moïse nous enseigne, il exige notre adhésion à ce qu’il nous enseigne, nous n’en restons pas moins libres de la lui refuser. On ne cesse jamais d’être le fils de son père. On peut toujours, en revanche, rejeter les leçons de son maître. En se posant en maître et en nous instituant ses disciples, Moïse nous rend à notre tour maîtres de ce qu’il nous enseigne. Et comme il n’est plus là pour nous préciser « ce qu’il entendait par là », il nous institue en libres interprètes de son œuvre.




  Nous aurons toujours sur lui l’avantage que le commentaire a sur la source. D’autant que si l’on en croit certains, Moïse lui-même n’est pas vraiment l’auteur des œuvres dont on lui attribue communément la paternité. Il est au mieux le récepteur et le fidèle transmetteur de la parole d’un Autre. Une Parole effectivement transcrite, mise par écrit : le Pentateuque • (les cinq premiers livres de la Bible). Et puis une autre, plus fluide, plus ouverte, plus vivante, et toujours susceptible de s’enri­chir, Parole entendue par l’oreille et transmise seulement par la bouche : la Tradi­tion orale.




  Moïse ou son divin Inspirateur, qui plus est, n’ont pas toujours été limpides. Leurs messages sont parfois ambigus, contradictoires, saturés d’oublis et de non-dits. La lumière y voisine avec les ténèbres, se combine mystérieusement avec elles. Cette inquiétante zone d’incer­titude est précisément le lieu béni de notre liberté, à nous, exégètes d’hier ou de la dernière heure.




  Alors, « un livre sur Moïse », oui, finalement, pour­quoi pas ? Mais quel genre de livre ? Un livre d’histo­rien du judaïsme ? Le livre d’un historien juif, plutôt, ce qui est bien autre chose. Le livre d’un historien qui, parce que juif, se serait soudain affranchi des limites, des contraintes, et des petites pédanteries de sa grande discipline. Et le livre d’un Juif qui, parce qu’historien, et pour héritier qu’il soit d’une tradi­tion multiséculaire, n’en serait pas l’esclave, non plus que le gardien frileux.




  Ni une étude sur le « Moïse historique », s’il a jamais existé : j’abandonne sans regret cette sérieuse et vaine enquête à plus austères et plus patients que moi. Ni une histoire culturelle des représentations de Moïse : l’am­pleur de la tâche est décourageante, et le fruit d’un tel travail pourrait bien l’être tout autant pour le lecteur. Ni, on s’en doute, une histoire sainte : point de portrait « autorisé », point d’image pieuse ici, je n’ai jamais fait dans la révérence confite, je ne vais pas commencer maintenant.




  Mais alors quoi ? Quel livre ? Quel genre de livre ? Pour le savoir, ou pour en décider, je n’ai eu qu’à reprendre la question depuis le commencement : pourquoi, une fois lancée, cette idée d’un livre sur Moïse, qui ne m’avait jamais effleuré jusqu’alors, ne m’avait-elle plus lâché ? Pourquoi, une fois qu’on avait dit « Moïse », Moïse était-il soudain là ? Et pourquoi me découvrais-je, moi, incapable de me soustraire à cette présence-là ? Et d’abord, Moïse, mon Moïse, puisque tel serait bien finalement le sujet de ce livre, il était où, au fait ?




  Mon Moïse à moi était précisément là où Moïse n’était pas. Il n’était pas dans le feu des miracles, dans le tonnerre des révélations, dans le sacre de la Loi. Il était ailleurs, dans les béances du texte, dans le silence des mots. Dans quelques mystérieux et obscurs moments du récit improbable de sa vie. Il était là quand il trébuchait, hésitait, renonçait. Il était là quand la mort planait pour finalement l’atteindre. Homme d’une destinée à la courbe incertaine, toujours sur le point de se briser, et qui, à la fin, se brise.




  Ce Moïse-là, qui trouble plus qu’il ne rassure, ne se laisse pas toujours aisément entrevoir. Il se révèle en se cachant, on ne le voit souvent que de dos. Comme Dieu lui-même. Il faut aller le surprendre dans l’ombre, à l’écart, dans le repli des mots, dans les secrètes anfractuosités du texte. Il faut aller le chercher, même si le chercher, c’est déjà l’inventer, et même si ce qu’on trouve, on l’a au fond créé soi-même.




  Ce livre est le récit d’une exégèse, périlleuse, tâtonnante, obstinée – et l’exégèse d’un récit, périlleux, tâton­nant, obstiné. Je m’y suis servi de la tradi­tion rabbinique comme d’un bâton frappant la roche du texte biblique pour en faire jaillir l’eau du sens. Ce faisant, j’ai brisé le rocher, abîmé le bâton, et l’eau que j’ai fait sourdre de la pierre n’est pas toujours très pure.




  Ce faisant, j’ai pris le risque de me brouiller avec tout le monde. Avec mes collègues historiens, pour avoir trahi leur méthode et négligé leurs leçons. Avec les croyants, pour n’avoir pas su renoncer tout à fait à l’ironie. Quant à Dieu, qui n’existe pas, je suis encore assez déraisonnable pour espérer en sa miséricorde.




  Ault-Paris, décembre 2014.




  Nota bene




  Je cite ordinairement la Bible dans la traduction qu’en ont donnée les membres du Rabbinat français, sous la direction de Zadoc Kahn (rééd., Paris, Colbo, 1966). Il m’arrive de modifier cette traduction lorsque le contexte de mon exposé l’impose ou le justifie. L’ensemble des textes rabbiniques cités a été traduit ou retraduit par mes soins de l’hébreu ou de l’araméen. Une exception : les recensions palestiniennes du Targum du Pentateuque, que je cite dans la traduction de Roger Le Déaut (Paris, Cerf, 1980-2008, 5 vol.). Je cite le Nouveau Testament dans la traduction de La Bible de Jérusalem (nouvelle édition entièrement revue et augmentée, 13e éd., Paris, Cerf, 1992) et le Coran dans la traduction de Jacques Berque (édition revue et corrigée, Paris, Albin Michel, 1995).




  J’ai dé­li­bé­ré­ment limité l’appareil de notes. Les notes infrapaginales fournissent quelques précisions ou compléments d’infor­mation utiles. Les références des textes cités sont brièvement fournies dans les notes de fin de volume (1, 2, 3, etc.). Les mots et les noms de personnes suivis d’un point • font l’objet d’une notice dans le glossaire. On trouvera en outre en fin de volume une bibliographie indicative. Mon système de transcription de l’hébreu n’a pas de visée scientifique, et cherche simplement à faciliter la lecture au non-spécialiste.




  
Abréviations utilisées


  pour les livres bibliques cités dans cet ouvrage




  Ch – Chroniques




  Co – Corinthiens




  Dt – Deutéronome




  Ex – Exode




  Gn – Genèse




  Jb – Job




  Jon – Jonas




  Jos – Josué




  Jr – Jérémie




  Lc – Luc




  Lv – Lévitique




  Mc – Marc




  Ml – Malachie




  Mt – Matthieu




  Nb – Nombres




  R – Rois




  S – Samuel




  LA VIE DE MOÏSE


  SELON LE PENTATEUQUE




  Avant de partir sur les traces de Moïse, il sera peut-être bon de se rafraîchir un peu la mémoire. Ce résumé entend fournir un guide sommaire au lecteur peu familier – ou un peu oublieux – du récit biblique. Il n’a évidemment aucune valeur « hist­orique », et ne reprend pas les diverses datations régulièrement proposées – et contestées – des épisodes qu’il évoque. Il ne fait que rappeler, dans l’ordre, parfois erratique, où ils y apparaissent, la plupart des événements racontés par les quatre livres concernés du Pentateuque : l’Exode, le Lévitique, les Nombres et le Deutéronome (le premier, la Genèse, est une histoire des origines du monde, des hommes, puis plus spécifiquement de la descendance d’Abraham jusqu’à son installation en Égypte ; Moïse n’y apparaît donc pas). Lorsqu’un épisode est traité en détail dans cet ouvrage, un renvoi aux pages concernées est donné entre parenthèses.




  [Exode] Années de jeunesse. C’est au moment où la persécution se durcit contre les enfants d’Israël esclaves en Égypte que Moïse naît au sein d’une famille de la tribu de Lévi. Pharaon ordonne que tous les nouveau-nés mâles des Hébreux soient désormais jetés dans le Nil. La mère de Moïse (Jocabed) cache son fils pendant trois mois, puis l’abandonne dans un couffin sur les eaux du fleuve. Moïse est sauvé par la fille de Pharaon, qui le confie à une nourrice d’entre les Hébreux, laquelle n’est autre que sa mère biologique, conseillée à la fille de Pharaon par la sœur même de Moïse (Myriam) (voir : Le fils de l’égyptienne).




  Grandi à la cour de Pharaon, Moïse s’en retourne auprès de ses frères hébreux, découvre leur malheur. Il assassine un Égyptien frappant un Hébreu, et en cache le cadavre dans le sable. Il tente d’intervenir ensuite dans une dispute opposant deux Hébreux. Le bruit de son crime et la menace de mort qui pèse sur lui l’obligent à fuir l’Égypte. Il gagne Madian. Il sauve, auprès d’un puits, les filles d’un prêtre du lieu (Jéthro) de l’agression de pâtres violents. Il épouse l’une d’elles (Séphora), et il en a deux fils (Guershom et Éliézer) (voir : Moïse e(s)t l'homme Égyptien).




  Alors qu’il vit désormais une simple vie de berger, Moïse est le témoin d’un phénomène insolite : il voit un buisson ardent, qui ne se consume pas. Du buisson, une voix divine s’adresse à lui, qui lui intime de prendre la tête d’Israël et de le libérer de l’esclavage. Moïse tente de se soustraire à cette mission, prétendant être au-dessous de la tâche et n’être pas un « homme de paroles » (voir : Moïse bègue). Dieu le gratifie de trois miracles : Il transforme son bâton en serpent et vice versa, il rend sa main malade (lépreuse ?) et la guérit, il lui permet de transformer l’eau du Nil en sang. C’est armé de ces facultés thaumaturgiques, et après que Dieu lui a donné un adjoint et porte-parole, Aaron, son frère, que Moïse accepte la mission. Il rentre en Égypte, accompagné de sa femme et de ses enfants. Sur le chemin, dans la nuit, Dieu (ou son messager) menace de tuer Moïse – que Séphora sauve d’une mort certaine en procédant en urgence à la circoncision de leur (dernier ?) fils (voir : Le voyage, la nuit, la mort).




  Le grand départ. Moïse et son frère Aaron tentent de faire fléchir Pharaon. Ils lui demandent de laisser partir les Hébreux à trois jours de marche dans le désert pour y sacrifier à leur Dieu. Le premier effet de cette intervention est une aggravation des conditions de vie et de travail des Hébreux. Dieu se révèle à nouveau à Moïse – sous le nom de Yahvé, un nom sous lequel il ne se serait pas fait connaître aux Patriarches avant lui.




  Pharaon ne cède pas, alors même que Moïse et Aaron ont vaincu, par leur miracle, les magiciens de la cour : leur bâton est devenu un gros serpent, les magiciens ont fait de même avec les leurs, mais le serpent d’Aaron a avalé ceux des magiciens. L’endur­cisse­ment du cœur de Pharaon ne fait que croître. Neuf plaies s’abattent successivement sur l’Égypte (épargnant Israël) : eaux du Nil transformées en sang, grenouilles, poux, bêtes sauvages, mortalité du bétail, ulcères, grêle, sauterelles, ténèbres. Ce n’est qu’après la dixième – la mort de tous les premiers-nés égyptiens – que les Hébreux vont pouvoir partir. Eux-mêmes ont célébré la première Pâque, chaque famille ayant sacrifié un agneau, du sang duquel elles ont badigeonné les montants et le linteau de leur porte. L’Ange exterminateur a « enjambé » les maisons ainsi signalées, et les premiers-nés des Hébreux ont été épargnés (voir : Le sang du sacrifice).




  Les Hébreux quittent l’Égypte, guidés par une colonne de nuée et de feu, s’enfoncent dans le désert, et se retrouvent bientôt pris entre la mer des Joncs, dont ils viennent d’atteindre la rive, et les armées égyptiennes que Pharaon, pris de regrets, n’a pas hésité à lancer à leur poursuite. Moïse lève son bâton, la mer s’ouvre et les Hébreux la traversent à pied sec. Puis la mer se referme sur les troupes égyptiennes qui s’y noient sans recours. Moïse et les fils d’Israël entonnent, à la gloire du Dieu d’Israël, un cantique, repris ensuite par Myriam, sa sœur, et toutes les femmes.




  Au Sinaï. Les premiers moments de la marche des Hébreux vers la Terre promise sont émaillés d’inci­dents. Le peuple, qui a soif, trouve de l’eau au bout de trois jours, mais cette source est amère. Elle devient douce lorsque Moïse y jette un morceau de bois que Dieu lui a indiqué. Un peu plus tard, c’est la faim qui tenaille les Hébreux, soudain nostalgiques des bons plats de l’Égypte. Dieu leur fait pleuvoir du ciel, chaque matin, avec double ration le vendredi (pour tenir le shabbat •), une nourriture miraculeuse : la manne. Ils s’en nourriront pendant quarante ans, jusqu’à leur arrivée aux confins de Canaan. Puis c’est la soif, à nouveau, qui les tourmente. Sur l’injonction de Dieu, Moïse frappe un rocher de son bâton, et il en sort de l’eau, dont le peuple s’abreuve (voir : Les eaux de Meriba).




  Peu après, ce sont les Amalécites (Amalek) qui s’attaquent à Israël : Moïse, installé sur une colline, lève les bras vers le ciel – Aaron et Hour les soutenant lorsqu’il est gagné par la fatigue –, et assure ainsi la victoire aux Hébreux qui se battent, en bas, sous la conduite de Josué. Jéthro, ayant entendu les miracles accomplis en faveur d’Israël, vient rejoindre son gendre, accompagné de Séphora et de ses deux fils (voir : Moïse e(s)t l'homme Égyptien et voir : Sous l’empire de la Loi ). C’est lui qui suggère à Moïse une organisation administrative et judiciaire, qui va décharger le prophète d’une part des obligations trop nombreuses qui pèsent sur lui.




  Arrivé au Sinaï, le peuple se prépare à la théophanie – la manifestation de la présence divine – qui va sceller l’Alliance •. Le troisième jour, Moïse fait sortir le peuple à la rencontre de Dieu, il se tient au pied de la montagne. Dieu révèle alors le Décalogue •.




  Le peuple, effrayé par les tonnerres, les flammes, le son du cor et la montagne fumante, demande à Moïse d’être le premier et seul destinataire direct de la Révélation. C’est donc Moïse qui reçoit de Dieu, dans un entretien intime, la suite de la Loi, et qui la transmet ensuite aux Hébreux. L’Alliance est solennellement conclue par des sacrifices, une lecture du livre de l’Alliance, et une aspersion du peuple par le sang des sacrifices (voir : Le sang du sacrifice). Moïse remonte sur la montagne. Dieu lui communique les prescriptions relatives à la construction d’un sanctuaire mobile et démontable, qui doit accompagner les Hébreux dans leurs pérégrinations, à la confection des habits d’Aaron et des prêtres, à la consécration de ces derniers. Dieu remet à Moïse les deux Tables • du Témoignage, « tables de pierre écrites du doigt de Dieu ».




  Comme Moïse tarde à redescendre de la montagne, le peuple s’impatiente et demande à Aaron de lui confectionner un chef et un dieu de substitution : le Veau d’or. Moïse intercède pour apaiser la colère divine et épargner à Israël l’extermination que Dieu médite contre lui. Redescendant enfin de la montagne, Moïse brise les Tables, et châtie lui-même le peuple. Il sollicite auprès de Dieu le pardon (l’expiation) du péché commis, et suggère à Dieu, au cas où ce pardon lui serait refusé, de l’effacer, lui, Moïse, du « livre » du Seigneur (voir : Une femme nommée Moïse). Le peuple reprend sa marche, ce n’est plus Dieu qui marche devant lui, mais un ange. Moïse demande à Dieu de voir sa Gloire, mais Dieu ne se montre à lui que de dos. Moïse taille deux nouvelles Tables, remonte sur le Sinaï, et s’entretient à nouveau en tête à tête avec Dieu. Lorsqu’il redescend, il ne sait pas que la peau de son visage rayonne. Il cachera désormais sa face derrière un voile – sauf lorsqu’il sera en tête à tête avec Dieu ou lorsqu’il transmettra au peuple les enseignements divins (voir : Un visage et son voile).




  Le sanctuaire mobile est construit, Dieu en prend possession, sa Gloire le remplit.




  [Lévitique] Dieu révèle à Moïse les règles relatives au culte sacrificiel. Les prêtres entrent en fonction. Mais les fils d’Aaron, Nadab et Abihou, offrent un feu profane à Dieu, qu’il ne leur avait pas commandé. Un autre feu sort aussitôt de devant Dieu, qui les dévore et les fait mourir.




  Dieu révèle à Moïse les lois de pureté : animaux purs et impurs, purification de l’accouchée, traitement réservé à la lèpre humaine et à la lèpre des maisons, cas d’impureté sexuelle. Dieu prescrit les règles relatives à l’observation du Jour des Expiations. Il révèle les stipulations de la loi dite de sainteté : interdiction de l’abattage profane, usage du sang, interdits matrimoniaux et sexuels, diverses prescriptions religieuses, morales et cultuelles, grands rythmes de l’année et de ses solennités, l’année sabbatique, le Jubilé.




  Moïse est amené à condamner à la lapidation un blasphémateur fils d’une femme israélite et d’un Égyptien (voir : Moïse, Jésus et le blasphémateur).




  [Nombres] Moïse procède au recensement des douze tribus, règle l’ordre qu’elles devront respecter dans leurs campements comme dans leur marche, révèle diverses lois relatives à la vie dans le camp (exclusion des impurs, ordalie imposée à la femme soupçonnée d’adultère, naziréat, etc.). Après d’ultimes instructions avant le départ, les Hébreux reprennent leur marche.




  Du Sinaï aux confins de la Terre de Canaan. À Tabéra, ils font entendre leurs premières plaintes, Dieu s’en irrite, un feu commence à les dévorer, que l’inter­cession de Moïse réussit à éteindre.




  Bientôt, las de se nourrir de la manne, à nouveau nostalgiques des plats de l’Égypte, les Hébreux se plaignent encore, Dieu entre dans une grande colère et Moïse en est contristé. Il se demande comment il leur trouvera de la viande, et dit à Dieu préférer mourir que de continuer à porter seul le lourd fardeau de ce peuple. Dieu adjoint à Moïse soixante-dix anciens, qu’il gratifie du don de prophétie. Et les Hébreux auront de la viande : une nuée de cailles. Ils seront cependant frappés d’une mortalité, en un lieu désormais appelé Kivrot ha-Taava, « Les tombes de la concupiscence » (voir : Comme une femme). Myriam et Aaron médisent de Moïse qui est cependant confirmé par Dieu comme prophète sans égal. Myriam est frappée de la lèpre en châtiment (elle en guérit au bout de sept jours).




  Moïse envoie douze explorateurs en terre de Canaan. Ceux-ci, de retour, la décrivent comme un pays extraordinairement fertile, mais occupé par des peuples invincibles. Seuls deux de ces espions, Josué et Caleb, tentent de convaincre Israël de se lancer à sa conquête. Les Hébreux se lamentent, et renoncent. Sans l’intervention de Moïse, ils seraient exterminés par Dieu. Finalement, la génération du désert, celle qui est née en Égypte et a plus de vingt ans aujourd’hui, est condamnée à errer dans les sables pendant quarante ans et à y mourir. Seuls leurs descendants pourront entrer en Canaan. Israël soudain se reprend, part à l’assaut de Canaan, contre l’avis de Moïse, et essuie une lourde défaite à Horma (voir : L’épisode des explorateurs).




  Un homme surpris en train du ramasser du bois pendant le shabbat est présenté à Moïse, à qui Dieu précise la peine qui doit lui être infligée ; il est lapidé hors du camp par toute la communauté. Ce sont bientôt Coré, Dathan et Abiram qui contestent l’autorité de Moïse et d’Aaron et les privilèges sacerdotaux de ce dernier. Les rebelles sont dévorés par le feu. Et seule l’intercession d’Aaron sauvera la communauté du fléau divin qui commence à l’exterminer. Dieu confirme ainsi la prééminence d’Aaron : les douze princes des tribus viennent déposer leurs bâtons au Sanctuaire, celui d’Aaron, en une nuit, et lui seul, fleurit miraculeusement et donne des fruits.




  À Qadesh, Myriam meurt et le peuple vient à nouveau à manquer d’eau. Moïse, de son bâton, frappe deux fois un rocher (au lieu de lui parler, comme Dieu le lui avait demandé), et de l’eau en jaillit, où s’abreuve le peuple. Pour n’avoir pas eu confiance en Dieu, Moïse et Aaron sont condamnés à ne pas entrer en Canaan (voir : Les eaux de Meriba).




  Le roi d’Édom ayant refusé le passage à Israël, celui-ci se dirige vers le sud de Canaan. Aaron meurt à Hor-la-Montagne, son fils Éléazar lui succède comme grand prêtre. Les Hébreux remportent une victoire sur le roi d’Arad. Poursuivant leur route, ils perdent à nouveau patience et se révoltent ; Dieu leur envoie des « serpents brûlants » dont ils sont sauvés par l’intercession de Moïse. Arrivés près du Nébo, ils engagent le combat contre deux rois amorrhéens, Sihon et Og, qu’ils écrasent. Les Hébreux campent maintenant dans les plaines de Moab.




  Balak, roi de Moab, prend peur et demande au devin Balaam de maudire Israël. Balaam se fait prier, se met finalement en route, bien que ce voyage ne semble pas agréer à Dieu. Un messager divin lui tend une embuscade, dont seule la sagesse de son ânesse le sauvera.




  Balaam, au lieu de maudire Israël, finit par le bénir, y étant contraint par Dieu lui-même. Balak et Balaam rentrent chacun chez soi (voir : Un Dieu hostile). C’est alors que les filles de Moab entraînent les Hébreux dans la débauche et la pratique de cultes idolâtres. Seule la réaction de Pinhas, petit-fils d’Aaron, qui transperce de sa lance le couple formé d’un Hébreu et d’une Madianite, parvient à suspendre le fléau divin qui s’est abattu sur Israël.




  Diverses stipulations de la Loi sont précisées, relatives aux sacrifices, à la guerre ou aux modalités de l’établisse­ment du peuple d’Israël dans les territoires déjà conquis (en Transjordanie, à l’est du Jourdain) ou à conquérir. Les filles de Celofhad, venues réclamer la part de leur père sur le territoire de Canaan, celui-ci étant mort sans laisser de fils, obtiennent satisfaction : Dieu, consulté par Moïse, fait droit à leur requête. Les quatre décennies d’errance dans le désert sont sur le point de s’achever. La génération du désert a péri. Dieu invite Moïse à regarder, avant de mourir, le pays donné à Israël, où lui n’entrera pas. Josué est installé comme son successeur. C’est lui qui conduira la conquête.




  [Deutéronome] Les derniers moments de Moïse. Moïse, s’adressant à son peuple, lui rappelle l’histoire des quarante années qui viennent de s’écouler : le départ du Sinaï, l’épisode des explorateurs, les longues marches dans le désert, les victoires sur Sihon et Og, la conquête et le partage de la Transjordanie, et comment Dieu lui a refusé de traverser le Jourdain, l’obligeant à passer le relais à Josué (voir : L’épisode des explorateurs).




  Moïse exhorte son peuple à obéir aux lois du Sinaï, à ne pas céder aux séductions de l’idolâtrie, à reconnaître la grandeur de son Dieu. Dans un second discours, il évoque la promulgation du Décalogue et l’attitude de retrait d’Israël (voir : Lapsus). Il appelle Israël à l’amour de Dieu et à l’observance de ses commandements, à n’avoir point de pitié pour les peuples idolâtres qu’il va déposséder, à se placer sous la protection exclusive de l’Éternel. Il lui rappelle l’épisode du Veau d’or et ses rébellions passées. Il lui révèle diverses prescriptions relatives au Sanctuaire à venir et au culte, le châtiment à réserver aux idolâtres, les rites funéraires prohibés, les aliments purs et impurs, les dîmes, l’année sabbatique, les trois fêtes de pèlerinage, diverses ordonnances sur les rois, les lévites, les villes de refuge, la conduite de la guerre, le mariage, le divorce, le lévirat, l’obligation d’effacer la mémoire d’Amalek, etc.




  Il ne reste plus à Israël qu’à choisir entre la vie et la mort, entre les bénédictions qui récompensent l’obser­vance des commandements et les malédictions qui sanctionnent leur transgression. Moïse passe le relais à son successeur, Josué, entonne un cantique, et bénit les tribus. Il monte au sommet du Pisga, regarde de loin le pays où il n’entrera pas, et meurt, âgé de cent vingt ans. Nul ne connaît le lieu de sa sépulture (voir : Moïse mort, voir : Traquenards divins).




  1 – LE CORPS BLESSÉ DU PROPHÈTE




  Je n’ai guère le goût des héros. Mon panthéon est tantôt désert, tantôt surpeuplé, et mes enthousiasmes sont éphémères ou changeants. Une chose est sûre : Moïse, lui, peine à y trouver sa place. D’autres personnages bibliques ont pu le traverser, s’y installer même quelque temps.




  Élie, par exemple. Élie si proche de Moïse, presque un double du prophète, certes moins grand que lui. Pour­quoi Élie, alors, plutôt que Moïse ? Parce qu’Élie ne mourut point, mais fut emporté au ciel dans un tourbillon, sur un char de feu, abandonnant à son disciple le manteau tombé de ses épaules. Parce qu’Élie reviendra, avant qu’arrive « le jour grand et redoutable », pour ramener « le cœur des pères à leurs enfants et le cœur des enfants à leurs pères » (Ml 3, 23-24). Peut-être enfin, tout simplement, parce qu’Élie fut moins grand que Moïse et que ce défaut de grandeur le grandit à mes yeux.




  Qu’on en juge. Après une marche de quarante jours, Élie, menacé de mort par la reine Jézabel et profondément découragé, atteint le Horeb – autre nom du mont Sinaï –, et se réfugie dans une caverne où il passe la nuit. Au matin, la « parole de Dieu » vient à lui et lui demande de sortir et de se tenir sur la montagne. Dieu se manifeste à lui, comme il s’était manifesté là à Moïse quelques siècles plus tôt, mais d’une manière différente et surtout plus ambiguë : « Devant lui un vent intense et violent, entrouvrant les monts et brisant les rochers, mais dans ce vent n’était point le Seigneur. Après le vent, une forte secousse ; le Seigneur n’y était pas encore. Après la secousse, un feu ; le Seigneur n’était point dans le feu. Puis, après le feu, une voix de silence subtil 2… » (I R 19, 11-13). Élie, lui, a su que Dieu lui-même pouvait être humble.




  Le prophète Élie peut me parler, lui, et je l’entends. Esther aussi me parle, reine juive de Perse et de Médie et simple femme, qui a le courage d’hésiter, puis le courage d’agir, qui inverse le sort et sauve son peuple d’une extermination programmée, au fil d’un récit auquel elle a donné son nom et où celui de Dieu, étonnant paradoxe, n’apparaît, lui, pas une seule fois. Élie me fait encore un peu rêver et espérer. Je peux même m’imaginer le croiser un jour, au coin de la rue, comme le racontent tant de légendes populaires juives. Esther, elle aussi, vit dans un monde qui ressemble à celui où je vis : un monde désenchanté cette fois, où le nom de Dieu ne peut plus être prononcé. Mais Moïse ? Immense, certes. Brutal et lointain, aussi. Et puis décidément trop kitsch.




  Moïse kitsch




  Ce kitsch, nous le devons bien sûr, notamment, au cinéma. À Cecil B. DeMille, par exemple, et à ses Dix commandements. Sept mois de tournage, 10 000 figurants, 3 heures et 39 minutes de Technicolor… 3 Mais pas seulement.




  Ce kitsch, qu’on me pardonne cette irrévérence, nous le devons aussi à Michel-Ange. Freud lui-même ne parviendra jamais à racheter totalement son œuvre lorsqu’il fera de ce Moïse de pierre un Moïse contenant sa colère et refusant de détruire ses Tables •, et lorsqu’il verra dans « la puissante masse corporelle, la musculature débor­dante de vigueur du personnage » sculpté par l’Italien un simple « moyen d’expression physique de la plus haute prouesse psychique qui soit à la portée d’un humain : l’étouffement de sa propre passion au profit et au nom d’une mission à laquelle on s’est consacré 4. » Pour « psychique » que soit la « prouesse », elle n’en demeure pas moins écrasante. Et les muscles sont bel et bien toujours là, dans la pierre, et pas seulement comme métaphore.




  Ce kitsch, qu’on me pardonne ce blasphème, nous le devons en premier lieu à la Bible elle-même, qui, même lorsque son langage est ambigu, voire d’autant plus quand il l’est, paraît toujours soucieuse de nous pourvoir en tableaux tape-à-l’œil. Nul ne pourra par exemple jamais nous dire si le Moïse qui redescend de la montagne métamorphosé de ses entretiens avec son Dieu avait le visage « rayonnant » ou « cornu » (Ex 34, 29) 5. Les deux options ont leurs défenseurs. Elles sont parfois combinées, et voici la tête de Moïse émettant deux rayons… en forme de cornes ! Tout cela est fort bien, qui contribue à alimenter, s’il était nécessaire, un imagier déjà surabondant.




  Car ce kitsch en Moïse dont je parle, c’est bien aussi à ce bric-à-brac d’images que nous le devons. D’images parfois grandioses, souvent naïves, enchantant les enfants que nous sommes restés mais désolant aussi les adultes que nous avons bien fini par devenir, et qui, nolens volens, siècle après siècle, ont fini par encombrer notre mémoire et dominer notre regard. Voilà bien qui devrait décourager ma plume, à moi qui n’ai nulle envie de me faire, après d’autres, l’historien ou l’analyste de cet héritage un peu trop foisonnant, un peu trop clinquant, un peu trop bruyant.




  Moïse n’est certes pas un héros de second rang, mais ce n’est pas un argument en sa faveur. Sa mission, définitive et fondatrice, en impose. Il livre bataille au pouvoir despotique d’un Pharaon mégalomane et sans pitié, et le vainc. Il libère les Hébreux de l’esclavage et les dote d’une constitution, d’une Loi dictée par Dieu, qui les institue pleinement comme peuple et parachève leur libération. Il châtie durement les infidélités à répétition de ses ouailles, mais les protège aussi des excès de la colère du Tout-Puissant. Car il ne craint pas de s’oppo­ser à Dieu lui-même, dont il est un intime, et qu’il arrive à faire plier, marchandant et obtenant le pardon, ou au moins des réductions de peine, pour les rebelles récidivistes qu’il conduit à travers le désert. Moïse mène enfin Israël à l’orée de la Terre promise, après quelques détours il est vrai – quarante années d’errances dans les sables qui permettent d’agrémenter la saga de maint pittoresque épisode. Mission impossible, donc, mais mission accomplie. Ou presque, puisque c’est malgré tout à son successeur, Josué, qu’il reviendra d’installer, par la conquête, les Hébreux sur leur terre. Même la mort du prophète au seuil de Canaan, loin d’amoindrir son impressionnante stature, la confirme et la consacre. Moïse exceptionnel, certes, mais poussant l’élégance jusqu’à ne pas ressusciter à la fin de l’histoire. D’autres n’ont pas eu cette retenue. Mortel sans recours, d’autant plus grand donc.




  La geste mosaïque est, comme il se doit, spectaculaire. Miracles petits et grands s’y succèdent. Grands, surtout. Les petits sont plaisants, mais guère plus. Je n’épilo­guerai donc pas sur ce bâton qui se transforme en serpent et vice versa (Ex 4, 2-4). Et pour cause, les mages égyptiens eux-mêmes, que Moïse doit affronter dans une joute publique destinée à impressionner Pharaon, maîtrisent apparemment plutôt bien la technique (Ex 7, 11). Faudra-t-il davantage s’attarder sur une autre merveille, sur ce signe généreusement accordé par Dieu à son prophète, sur cette main de Moïse qui, placée une fois dans son sein, se couvre de lèpre, puis, placée une seconde fois dans son sein, retrouve sa carnation naturelle (Ex 4, 6-7) ? Cette lèpre, même passagère, est tout de même un peu gênante, vous ne trouvez pas ? Le Coran ne reprend d’ailleurs pas cet épisode sans le réécrire : la main de Moïse y ressort de son giron simplement « toute blanche » et « sans le moindre mal » (Coran 28, 32). Même si cette blancheur a paru toute miraculeuse à certains (chez un homme présumé de teint mat), et donné prétexte à quelques interprétations ésotériques, je ne vois pas, pour ma part, de raison particulière de m’y attarder. Sus, donc, aux grands miracles ! Et ils ne manquent pas.

OEBPS/Images/Flashcode_fmt.png





OEBPS/Images/CV_Moise_fragile.jpg
Jean-Christophe






