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Vorwort


Ein Jahr hat 365 Tage oder es sind 366, wenn ein Schaltjahr ist. Jeder Tag bringt das seine, mal erfreuliches, manchmal trauriges. Manchmal sind wir geschockt, über das was wir hören, was wir sehen oder Menschen erleiden, womit sie sich plagen müssen, Tag um Tag. Hin und wieder, lesen, hören und sehen wir auch Erfreuliches, wenn uns gelungene Beispiele bekannt werden.


Wie vielen Menschen begegnen wir in Jahrzehnten? Geht es Euch so wie mir? Ich sehe eine Person und sie ist mir sofort unsympathisch, obwohl wir noch kein Wort gewechselt haben. Ich kenne sie nicht, weiß weder etwas von deren Herkunft noch Vita. Ich finde sie einfach nur abstoßend, die Chemie stimmt nicht. Und noch schlimmer empfinde ich dabei, solche Menschen begegnen mir immerzu irgendwo, meist auch noch mehrmals am Tag und stets sträubt sich wieder mein Inneres. Egal um welche Ecke ich biege, welche Straße ich wähle, gleich zu welcher Tageszeit, ich treffe mit Sicherheit auf diese mir ungewollt so unsympathischen Individuen.


Andererseits treffe ich auf Menschen mit einer auf den ersten Blick unglaublichen Ausstrahlung, ich weiß aber genauso wenig etwas über sie. Ist die Person freundlich, harmonisch im Umgang mit den Mitmenschen, zuvorkommend und höflich? Ich weiß es nicht. Die Augen strahlen, das Gesicht zeigt sich perfekt, nach dem eigenen oder allgemeinen Schönheitsempfinden, eben wie bei Mona Lisa. Man schaut sie gerne an, freut sich ihnen zu begegnen, ein Gespräch mit ihnen zu führen oder sich in die Augen schauen zu dürfen. Doch diesen gewogenen Personen begegnet man vielleicht nur einmal im Leben oder man sieht sie wochen- manchmal monatelang nicht mehr.


Doch genug über solche unerklärlichen Phänomene philosophiert. So ist der Mensch nun einmal gestrickt, unergründlich, ein Rätsel. Nach der Bibel ist der Mensch die „Krone der Schöpfung“. Da kommen mir häufig große Zweifel und ich denke mir, wie oft muss Gott vor ihnen die Augen schließen, wenn er wieder einmal so eine Kreatur in den Niederungen des menschlichen Daseins beobachtet, das Denken, trachten und tun verfolgt und ich behaupte dann gerne: „Gottes Tiergarten ist sehr groß.“


Die Jahre und Tage eilen nur so dahin. Noch mit fünfzig hätte ich mir niemals vorstellen können, dass ich einmal auf achtzig Jahre zurückblicken werde, dabei noch körperlich und geistig fit im Sessel sitzen kann, das Laptop auf den Knien, damit beschäftigt, ein weiteres Buch zu schreiben, nachdem es schon über dreißig sind. Tausend Gedanken wirbeln mir ständig durch den Kopf, wie in einer Endlosspirale. Erinnerungen, Erfahrungen werden lebendig und manche Protagonisten aus den vergangenen Jahrzehnten erscheinen mir vor dem geistigen Auge. Einmal sind es traurige, mal freudige Geschehnisse und dann auch solche, die im Nachhinein noch Schmunzeln hervorrufen. Das gilt es zu kanalisieren.


Vielleicht ist das eine oder andere Geschichtle und skurrile Erlebnisse es wert, in der Erinnerung wachgehalten zu werden. Über ein anderes Geschehen lässt sich vielleicht schmunzeln oder es macht nachdenklich, und das ist es dann auch wert, dass es schriftlich festgehalten wurde, nicht für die Ewigkeit, aber dass heute der Leser einen Nutzen daran hat. Anderes ist vielleicht unwichtig und nur in den Wind geschrieben. Was gefällt und nicht gefällt ist wieder subjektiv, das liegt im Auge des Betrachters, und da sind die Interessen des Einzelnen völlig unterschiedlich und sehr individuell. All das zu schildern, was ich erlebt habe, woran ich mich noch sehr gut erinnern kann oder was mir berichtet wurde, ist nicht möglich. Nur ein paar Anekdoten habe ich Revue passieren lassen und aufgeschrieben und ich hoffe, es gefällt. Wenn nicht, dann vergesst es einfach wieder, wie vieles andere unwichtige auch.
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Flucht aus dem Elsass


War es ein gnädiges Schicksal, sollte es die von Gott gewollte Bestimmung gewesen sein oder einfach nur purer Zufall? Diese Frage bewegte mich schon seit ich denken kann. „Du bist vierzehn Tage früher zur Welt gekommen, als die Hebamme berechnet hatte“, berichtete mir später die Mutter. Das sollte sich wenige Tage danach für sie und ihre Angehörigen günstig erweisen oder man könnte es schlichtweg ein Glück bezeichnen und einen Segen nennen. Doch ich erzähle die Geschichte besser von Anfang an.


In der schlichten, nicht beheizten Kammer unter dem steilen Dach des kleinen Bauernhofes in Häsingen war es auch tagsüber leicht dämmrig und schummrig. Während den kühleren Tagen der Herbst- und Wintermonate empfand man das manchmal sogar unangenehm klamm. Der Raum wurde nie beheizt und das war damals in den Nebenräumen weitgehend überall so und üblich. Nur in der Wohnungstube stand ein prächtiger, grüner und mit Ornamenten verzierter Kachelofen mit umlaufender Chunscht zum Heizen. Alleine in der Küche war es immer warm, zumindest wenn gekocht wurde. Tagsüber standen stets Töpfe auf der Herdplatte, und im sogenannten Schiff, wurde ständig heißes Wasser vorrätig gehalten. Das Herdfeuer ging praktisch nie aus, dafür sorgte die Hausfrau schon tüchtig vor.


Seit Stunden fühlte sich Johanna - Hanni genannt - nicht mehr wohl, Schweiß perlte auf ihrer Stirn, obwohl ihr kalt war und sie fröstelte, trotz zwei warmen kupfernen Bettflaschen, die ihr Mama Amalie unter die Decke ins Bett gelegt hatte. Sie zitterte und die Zähne klapperten zwischendurch leicht. Doch das hatte weniger mit der niederen Zimmertemperatur zu tun, sondern mehr mit dem, was dem Mädchen unmittelbar bevorstand. Unbehagen, Bangigkeit und Angst hatten sich breit gemacht und das Herz klopfte ihr einen Takt schneller.


Die Tochter der Binoths, meine Mutter Hanni, war erst wenige Tage zuvor zwanzig Jahre alt geworden und war im Grunde noch eine Jugendliche, eine junge Frau. Jetzt meldete sich aber vehement die Geburt ihres ersten Kindes an. „Wenn doch das alles schon vorüber wäre. Warum habe ich mich in diesen unsicheren Zeiten auch nur mit einem Mann eingelassen?“ Zweifel kamen in ihr auf, obwohl sie Wilhelm, den Vater des Kindes und schneidige Bursche, sehr liebte. Jetzt halfen ihr weder jammern noch klagen und auch kein Beten, da musste sie durch und das aushalten, was vor ihr schon Millionen, Milliarden andere Frauen auch durchgemacht haben. Im Grunde ist das doch ein kleines Wunder der Natur, die Geburt eines Kindes.


Amalie, ihre Mutter, die selber fünf Kinder geboren hatte, versuchte sie zu beruhigen, strich ihr über die Stirn, tupfte den Schweiß ab und redete ihrer Tochter immer wieder gut zu, sie wollte ihr Mut machen. „Maidli, mr Schwarzwälder Buere sin üs hartem Holz g‘schnitzt, sott joo scho viel chumme, wenn’s üs umwerfe wott.“ (Mädchen, wir Schwarzwälder Bauern sind aus hartem Holz geschnitzt, da muss schon viel geschehen, bis wir umfallen).


Was zu dieser Stunde zur Unruhe und Unsicherheit beitrug, das war: Die Wehen haben bei dem hochschwangeren Mädchen zu früh eingesetzt, und sie kamen in immer kürzeren Abständen, wieder und wieder. Hanni wimmerte und schrie mehr aus lähmender Angst, denn wegen der Schmerzen: „Mami, sisch sowit, d‘Wehen chumme chli und chli. Go widli, hol duzwit d‘Hebamm.“ (Mami, es ist so weit, die Wehen setzen immer schneller ein. Geh und hole eilends die Hebamme). „He aber au, des sott doch no vierzehn Däg dure. Du hesch abr au durend Überraschige parat.“ (So was aber auch, das sollte doch noch vierzehn Tage dauern. Du hast aber auch immer neue Überraschungen parat). Mama Amalie schlug die Hände über dem Kopf zusammen. „Go, Mami, go, lauf widli, i han schieri Angst, wenn doch bloß d‘Willi do wär.“ (Lauf schnell, ich habe solche Angst, wenn doch bloß der Willi bei mir wäre).


Der so sehr vermisste Willi - im Südbadischen die Kurzform für Wilhelm - ist der Vater des Ungeborenen und längst hätte schon die Hochzeit sein sollen. Dieser befand sich schon länger mit seiner Einheit der deutschen Wehrmacht im Elsass, und wie. Über ihn wurde berichtet: „Er sei ein richtiger Draufgänger, ein echter Haudrauf.“ Sein Wahlspruch lautete, und den erwähnte er gerne bei passender oder unpassender Gelegenheit: „Tue recht und scheue niemand.“ Schon beim ersten Kennenlernen während einer Tanzveranstaltung anfangs des Jahres im Dorf, hatte er Hanni mächtig imponiert. Der schneidige Bursche gefiel ihr auf Anhieb, und schon nach dem ersten „Techtelmechtel“ poussierten sie (gingen eine engere Verbindung ein, bis hin zu intimen Beziehungen), und nach wenigen Wochen sah man sie als ein verliebt turtelndes Paar.


Für die da noch 19-jährige Hanni war es der erste Mann, mit dem sie sich eingelassen hatte und engeren Kontakt pflegte, mit dem sie mehr als nur Händchen halten wollte. „Bis dahin hatte ich immer nur mit meinen Brüdern zu tun und keinen Kontakt zu anderen jungen Männern gehabt“, verriet sie uns später.


Die junge Frau war hübsch, doch von Natur aus sehr zurückhaltend und eher „schüchtern“, zudem sanftmütig und immer auf Harmonie bedacht. Ihre wahren Stärken lagen im geistigen Bereich. Trotz ihres jugendlichen Alters war sie sehr belesen, konnte viele Gedichte auswendig rezitieren. Besonders der Heimatschriftsteller Johann Peter Hebel 1) hatte es ihr angetan. Dieser lebte einst in Hausen im Wiesental und das war quasi der Nachbarort zu ihrem Heimatdorf, dort wo die Binoths damals heimisch waren, in dem sie aufgewachsen ist, die behütete Kindheit und Schulzeit verbringen durfte. Eines seiner bekanntesten Gedichte: „Der Mann im Mond“, gefiel ihr besonders gut, und das konnte sie natürlich auswendig hersagen. Leider ließ sie der Vater nicht auf eine höhere Schule gehen und studieren, wie sie es so sehr gewünscht hatte. Das war undenkbar, stattdessen musste sie schon als ältere Schülerin in der Landwirtschaft hart mitarbeiten und als Jugendliche erst recht. Später durfte sie dann doch - politisch gewollt - eine spezielle Lehre durchlaufen und hat das sehr gerne und engagiert gemacht.


Getreu der „Blut-und-Boden-Ideologie“ der Nazis bekam sie als BDM-Mädchen 2) im weit entfernten Odenwald eine zweijährige Ausbildung zur Hauswirtschafterin. Dabei lernte die junge Frau mit einfachsten Mitteln und heimischen Gewürzen und Zutaten schmackhafte Gerichte kochen. Dazu wurde alles verwendet, was die Region, der Garten und die Wiesen so hergaben. Sie beherrschte perfekt das, was in einem Haushalt der 1940er Jahre wichtig und gut war. Eine Frau, die nicht kochen, nähen, stricken und häkeln konnte, das war undenkbar, solche Kenntnisse gehörten wie das kleine Einmaleins zwingend dazu. Nach der Ausbildung kam sie wieder heim und half als fleißige und unentbehrliche Kraft im elterlichen Haushalt und auf dem Hof mit, sie arbeitete fleißig im Stall und auf den Feldern. In der kleinen Landwirtschaft gab es jahraus, jahrein immer viel zu tun und das ging manchmal von Tagesanbruch bis in die Dämmerung. Da blieb nicht viel Zeit für ein Techtelmechtel mit dem anderen Geschlecht oder das war meistens rein auf die Wochenende beschränkt und die wenigen Feiertage, die üblichen Dorffeste im Ort oder der näheren Region.


In den unsicheren Zeiten des Krieges hielt man sich allerdings bei den zwischenmenschlichen Beziehungen nicht lange mit Nebensächlichkeiten auf, mit platonischem Geplänkel. Mit einem oder zwei „Schmutz“ (Küsse) war Willi nicht zufrieden. Schließlich fühlte er sich im besten Alter und vollen Manneskraft. Das Mädchen war auch nicht aus Eis und erlag Wilhelms Werben, ließ sich verführen, und „schon beim ersten Mal ist es gleich passiert“, verriet die Mutter später schmunzelnd, sie war schwanger geworden.


„Isch joo gued, ich go joo scho Maidli, un hol waidli d‘Hebamm, hoffentlich isch Madame Egeli au d’heim und ii treff sie do an.“ (Ist ja gut, ich gehe ja schon und hole die Hebamme, hoffentlich treffe ich sie auch zu Hause an), erwiderte besorgt Amalie und wollte ihre Tochter besänftigen. Sie hatte selbst fünf Kindern das Leben geschenkt und wusste genau, wie sich das in dieser Situation anfühlt und wie unkalkulierbar manches ablaufen könnte. Überraschungen sind nie ausgeschlossen. „I han scho d‘Gäul vor d’Apothek kotze g‘sene“ (Ich habe schon viele Überraschungen erlebt), war ein beliebter Ausspruch unter den Einheimischen.


Schnell legte Amalie ihre schon etwas abgenützte Kittelschürze zur Seite und eilte aus dem Haus. „Neii, so ebbis abr au“, seufzte sie und schlug die Tür hinter sich ein wenig lauter zu, wie man es sonst von der zurückhaltenden, herzensguten Bäuerin gewohnt war. Das zeigte, dass sie als Mutter und angehende Oma auch sehr aufgeregt war. Eilenden Schrittes verließ sie die unbefestigte Hoffläche des kleinen Bauernanwesens und ging mit kurzen schnellen Schritten in den Ort, schnurstracks die Straße abwärts und der Dorfmitte zu.


Die Tage des noch jungen Novembers im Jahr 1944 zeigten sich bisher sehr ungemütlich, trüb-grau, nasskalt und dieser Samstag übertraf sie alle noch an Tristesse. Nein, bei diesen äußerlich ungünstigen Umständen war das eigentlich kein günstiger Zeitpunkt für einen neuen Erdenbürger, ins helle Licht der Welt treten zu wollen. Das nasskalte Wetter war wenig geeignet, einen neuen Erdenbürger gebührend zu empfangen. Der Hochnebel hing wie eine Glocke über dem Rheintal, das Tageslicht ging am späten Samstagnachmittag schon früh in die blaue Phase über, die Temperatur stieg kaum über die Frostgrenze. Wer konnte, der blieb nach getaner Arbeit lieber im Haus, im Geborgenen, und dort möglichst nahe dem wärmestrahlenden Kachelofen. Nur wenige ältere Männer saßen derweil am Stammtisch im Le Cheval Blanc, eine der Traditionswirtschaften im Ort, und sie diskutierten heftig mit erröteten Wangen über die aktuell explosive Weltlage, rätselten, was das für das Elsass, ihre engere Heimat, wieder zu bedeuten hat und an Elend noch bringen würde. „Kann man uns Elsässer denn nicht endlich einmal ein ruhigeres Leben in Frieden gönnen“, seufzte einer von ihnen. „Seit ewigen Zeiten werden wir zwischen den Mächten hüben wie drüben zerrieben“, setzte der andere nach. Das jetzt schon wieder heraufziehende Unheil hing explosiv wie ein drohendes Gewitter in der Luft. Das ewige Hin und Her der Meinungen gab zudem genug her, sich ausgiebig über das politische Wirrwarr auszulassen, speziell was die Region des Sundgaus betraf. Seit der Französischen Revolution war der Landstrich links des Rheins ein Teil des Département Haut Rhin, nach 1871 gehörte man zu den Preußen und zum Deutschen Kaiserreich, war aber nach 1918 wieder ein französisches Département. „Immer dieses politisch Spiel, mal so, mal so, mr‘ sinn ab’r wed’r Franzose noch Dieschte, mr‘ sin Elsässer, mr‘ sinn scho immr Alemane gsi un des blibbe mr‘ au“, hörte man die eigensinnigen Häsinger sagen und einer bekräftigte das mit einem Schlag der Faust auf den runden Tisch aus massiver Eiche, dem Stammtisch mitten im Lokal, dass die Schoppegläser klirrten. „Sell monn i au“, bestätigte es einer anderer.


Die samstäglich mit einem aus Birkenreisig hergestellten Besen penibel sauber gefegte Straße - wie es im Alemannischen, gleich den Schwaben immer schon üblich war - führte leicht abwärts, und schon kamen die Häuser im Dorf und die dominierende Kirche ins Blickfeld. In deren Nachbarschaft stand das unscheinbare Haus der Egelis, im Baustil der Region errichtet, wie viele der schmucken Anwesen des Sundgaus im südlichen Elsass. „Wie das Amen in der Kirche“, gehörte zu jedem der Traditionshäuser unverzichtbar ein gepflegte Bauerngarten, der Stolz und die Visitenkarte jeder tüchtigen Hausfrau. Dort im Haus wohnt die örtlich zuständige, sehr erfahrene und allseits geachtete Hebamme, Madame Helene Egeli.


Aufgeregt pochte Amalie Binoth laut an die Haustüre, dann klopfte sie noch einmal etwas lauter, nachdem sich im Hause nichts getan hatte. Immer noch regte sich nichts, da lief sie unruhig geworden ums Haus herum, und siehe da, auf der Rückseite des Anwesens entdeckte sie schließlich die Gesuchte, die gebückt in ihrem Hausgarten werkelte.


„Was isch los, worum bisch au so ufgeregt Amalie, weswege um Gods Wille pressierts dr denn so? Ich will mr grad s‘Ligüm (Gemüse) fürs Sonntags-Menü b‘sorge. Sell will ich nochher moche, damit sundigs min Jack ebbis gueds uf’m Disch stoh het.“ (Warum bist du um Gottes willen denn so aufgeregt. Ich will gerade das Gemüse ernten, das will ich nachher vorbereiten, damit morgen am Sonntag mein Jakob etwas Feines auf dem Tisch stehen hat). „Helene chumm scho, s‘pressiert, die Wehen hen bi mim Maidli, de Hanni, scho igsetzt.“ (Komm, es eilt, die Wehen haben bei der Hanni schon eingesetzt). „Amalie, ist ja gut, so schnell schießen die Preußen nicht. Aber d‘accord, geh schon mal voraus wieder heim, ich will mir nur schnell noch die Schürze ablegen, mich herrichten und mir die Hände gründlich waschen, dann komme ich schleunigst mit meinem Wunderköfferchen nach und zu euch. Das wird nur wenige Minuten dauern, bis ich da bin, versprochen.“


Da blieb kein Raum für Widerreden. Die Egeli-Helene war eine herzensgute, aber auch resolute Frau, was sie sagte hatte Gewicht, das galt. Für eine Diskussion stand aber Amalie weder der Sinn noch hatte sie einen Grund dazu. Ihre Art war es nicht, unnötige über eine Sache viele Worte zu verlieren.


Das aufgeregte Zwiegespräch hatte alles in allem nur eine, vielleicht waren es auch zwei Minuten gedauert, und nur wenig mehr als eine Viertelstunde war vergangen, dann war Amalie wieder in ihrem am Ortsrand stehenden kleinen Bauerngehöft zurück und zuhause. Die Kirchturm-Uhr schlug in diesem Augenblick laut vernehmlich 5 Uhr am Nachmittag.


Nur vereinzelt zeigten sich an diesem unfreundlichen Tag und zu dieser Stunde noch Menschen im kleinen elsässischen Dorf auf der Straße. Entweder hatten die Frauen spätnachmittags die üblichen Verrichtungen im Stall zu tun, mussten die Kühe versorgen, sie waren beim Melken oder Füttern oder andere, so wie die Hebamme zuvor, kümmerten sich um die letzten Arbeiten im Hausgarten und waren bei den Vorbereitungen für den Sonntag. In diesen Wochen machten alle allgemein auch ihre Gärten nach und nach winterfest, oder sie holten etwas vom winterharten Gemüse ein, vom Schnittlauch, Kraut oder Rosenkohl für das Sonntags-Menü. Solche Gemüsesorten dürfen ruhig länger draußen im Acker bleiben, da es Frost verträgt oder nach dem Frost sogar noch schmackhafter wird. Auffallend war, man sah im Dorf kaum einen erwachsenen Mann im reiferen Alter. Der Grund, die männlichen Bewohner hatten sie ab 1942 entweder zum Dienst in die deutschen Wehrmacht gezwungen oder manche sind, weil sie davon nichts hielten, sich nicht einspannen lassen wollten und verweigerten, rechtzeitig geflüchtet. Sie hatten sich aus dem Staub gemacht und sind irgendwo im Süden oder im Westen Frankreichs untergekommen. Etliche hatten die Nazis eingesperrt, da sie den Kommunisten oder den Sozialdemokraten angehört oder laut an unpassender Stelle eine abweichende Meinung geäußert hatten.


Die meisten Hausfrauen werkelten um diese Zeit emsig in ihrer Küche. Sie schoben vielleicht gerade den Sonntagsbraten in der Kasserolle in die Backröhre des holzbefeuerten Herdes, oder einen selbstgebackenen Gugelhupf. Das elsässische Hefegebäck ist Kult und gehörte schon immer unverzichtbar zur Kaffeetafel am geruhsamen Sonntagnachmittag. Nur die etwas betagte Meyer-Chantal ist unterwegs der Amalie begegnet, die ihr im Vorbeieilen zurief: „S’isch sowit, bi üsem Maidli hen d’Wehe igsetzt.“ (Es ist so weit, bei unserer Tochter haben die Wehen eingesetzt).


Wieder im Haus, des etwas außerhalb an der Peripherie angesiedelten Hofes angekommen, huschte Amalie schnell durch die Haustüre ins Innere. Drinnen knarrten hörbar die Dielen der hölzernen Stiege (Treppe), die ins Obergeschoss führten, während Amalie schon die Schreie oder das Stöhnen von Hanni hörte. „Keine Sorge, Hanni“, versuchte sie ihre Tochter zu besänftigen und erneut zu beruhigen, „d‘Hebamm isch d’heim gsi un chummt glii, sii isch sicher glich do“, (die Hebamme war zu Hause und wird gleich da sein).
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Der Hof, den die Binoths bewohnten





Die kleine Gemeinde Häsingen 3) (französisch: Hésingue), ist ein typisch unterelsässisches Dorf im Sundgau, mit damals rund 1500-Seelen, nahe der Schweizer Grenze. Die nächst größere elsässische Stadt ist Saint-Louis in der Nachbarschaft, deren Stadtgrenze unmittelbar bis an den Ort heranreichte.


Alles zeigte sich übersichtlich, ruhig und beschaulich, jeder kannte jeden. Der Sundgau ist sanft hügelig, überwiegend flach, die weiträumigen Felder und Wiesen schmiegen sich klimatisch begünstigt in den Schatten des mächtigen Grand Ballon, der wuchtige Hausberg in der Region und einer von den drei Belchen.


Der weitere Berg mit dem gleichen Namen ist in der Schweiz und der dritte gleich gegenüber im südlichen Schwarzwald. Nach der Theorie der Forscher geht der Name „Belchen“ auf die Praktiken keltischer Druiden zurück: Die Berge sollen den hochgeachteten Priestern, Lehrern und Heilern bereits im zweiten Jahrhundert vor Christus als Sonnenkalender gedient haben. Dabei handelte es sich nach Auffassung der Wissenschaftler um ein großräumiges Sonnensystem zur Bestimmung der Jahreszeiten. Betrachten wir die Lage der Belchen auf einer Karte, so lässt sich feststellen, dass der Elsässer, der Schwarzwälder Belchen und der Jura-Belchen in einem rechtwinkligen Dreieck miteinander in Verbindung stehen. 4) Die warmen Winde strömen vom Mittelmeer durch das Rhonetal und Burgundische Pforte in den Rheingraben. Im Zusammenhang mit dem fruchtbaren Schwemmland des einst mäandernden Rheins, begünstigte das Wachstum alles, was auf den gut bearbeiteten Feldern fleißige Hände gesät und angebaut haben. Die Ernten fielen Jahr für Jahr stets erfreulich üppig aus und das ist sicher heute nicht anders. Diese äußeren günstigen Bedingungen hätten jedes Bauernherz erfreuen können, wenn nur der verdammte Krieg nicht gewesen wäre, der nun schon das fünfte Jahr anhielt.


Hier im Dreiländereck Schweiz, Frankreich und Deutschland spricht man „Elsässerditsch“ oder Hochalemannisch, ein Dialekt mit leicht schweizerischer Einfärbung. Freiheitliche Einflüsse bestimmten immer schon das Leben und die Kultur, und da sind sich die Menschen in den drei Ländern im Grunde sehr ähnlich. Unverkennbar ausgeprägt ist in der Bevölkerung der Wille nach Liberté und Laisser-faire, die persönliche Freiheit für jeden, und den Dingen ihren freien Lauf lassen, was ohne Frage mit der wechselvollen politischen Geschichte dieses Landstrichs zu tun hat. „Nai, hemmer gsaid“ (nein, haben wir gesagt), wurde zum geflügelten Wort, und war nie zu überhören, wenn den Alemannen eine Sache nicht passte oder ihnen zu sehr über die Hutschnur 5) ging. Schon immer war die bodenständige, schaffige (fleißige) Bevölkerung unfreiwillig ein Spielball der Mächte und Politik. Über alles politische Geplänkel hinweg fühlen sie sich landsmannschaftlich untereinander eng verwandt und verbunden. Da gab es keine unüberwindlich kulturellen Unterschiede. Überdies, vom Staat an sich hielt oder erwartete sowieso kein Einheimischer viel oder genauer gesagt, gar nichts. „Was soll schon von der Obrigkeit Gutes kommen?“, hörte man immer wieder das abschätzige Urteil. Diese einhellige Meinung fand sich sowohl im Elsass, als auch bei den Schweizer Nachbarn und erst recht bei den leicht zur Sturheit neigenden, „boggelhärten oder eigensinnigen“ Deutschen in Südbaden, dem südlichen Schwarzwald. „Umgekehrt isch äuj g’fahre“, so ein häufiger zu hörender Spruch.


Bei nicht wenigen der Süddeutschen musste man allerdings in den Jahren nach 1940 durchaus gewisse Einschränkungen oder Abstriche bei der politischen Einstellung machen, denn es gab viele Sympathisanten, die Hitler gehuldigt haben. Noch vor nicht allzu langer Zeit fuhr dieser durchs benachbarte Markgräflerland bei Müllheim, während Tausende an der „Chaussee“ standen und ihm links und rechts der Straße zugejubelt haben. Sogar Elsässer wurden gesehen, die über den Rhein gekommen sind und „Heil Hitler“ geschrien haben. Vielleicht hatte ihnen das Robert Wagner, Hitlers willfähriger Statthalter, Gauleiter und Chef der zivilen Verwaltung, befohlen oder Kolonnen schlichtweg gegen Bezahlung jubeln lassen? Das Thema wäre aber ein Kapitel für sich.


Nach dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht im Jahr 1940 kam das Elsass unter deutsche Verwaltung. Die Binoths waren in dieser Zeit sofort dem verlockenden Ruf der Regierung gefolgt, sie hatten einen verwaisten Bauernhof in dieser landschaftlich schönen und fruchtbaren Gegend zur Bewirtschaftung übernommen.


Seit knapp fünf Jahren lebten sie inzwischen hier, hatten für den eigenen Bedarf an Milch und Butter zwei Kühe im Stall, zusätzlich zwei Ochsen, die überwiegend im Gespann bei den Arbeiten mit dem Pflug eingesetzt wurden. Ein Dutzend Hasen tummelten sich auch noch in den Stallboxen, und eine Schar Hühner mit stolzem Gockel scharrten und pickten im Hinterhof und zupfte Gräschen für Gräschen aus dem Boden. So waren sie glücklich und konnten sich selber versorgen, ohne dass man reich geworden wäre, man hätte zufrieden sein können.


Der mehrköpfige Binoth-Clan entstammte ursprünglich dem nicht weit entfernten Kleinen Wiesental im Südschwarzwald. Sie kamen aus den Weilern Holl und Bürchau, am Fuße des mächtigen Belchens. Rudolf Binoth war einer von fünf Brüdern, und nach alter Schwarzwälder Tradition erbte der Jüngste den Hof. Die anderen mussten sehen, wo sie bleiben. Sie arbeiteten entweder als Knechte auf dem Hof oder anderswo in der Region. Seit dem Beginn der Industrialisierung gingen viele von ihnen in eine der Fabriken, in die aufstrebenden Webereien entlang dem Flüsschen Wiese.


Die fünf Kinder der Familie Amalie und Rudolf Binoth zogen ursprünglich mit den Eltern ins Elsass. Die Älteste war Olga, sie hatte aber inzwischen den Bürchauer Albert Roser geheiratet und wohnte mit ihm wieder in Bürchau. Dort bewirtschafteten die Rosers einen über 300 Jahre alten Bauernhof mit Äckern und Wiesen drumherum und auch einigen Hektar Wald. Olga, die ältere Schwester von Hanni wurde später eine gute Köchin und ihr Sohn, mein Cousin, nach der der Lehre und Stationen in den bestens Häusern, ein Spitzenkoch. Das Kochen lag also offenbar den Binoths schon in den Genen.


Nach dem Krieg haben die Rosers das stattliche Anwesen nach und nach erst zur Pension, dann von den 1970er-Jahren an in ein angesehenes, weithin bekanntes und renommierten Hotel aus- und umgebaut, das „Berggasthotel Sonnhalde mit Gästehaus Ingrid“.


Dann war da noch Arnold, ebenfalls schon verheiratet. Sie wohnten in Maulburg bei Lörrach. Er war Meister und später in leitender Stellung in einem Textilunternehmen. Das dritte Kind war Johanna, allgemein Hanni genannt, und nun seit fast einem Jahr mit dem Nordracher Wilhelm oder Willi liiert.


Neben Hanni gehörten noch zwei jüngere Geschwister, die Mathilde und der „Benjamin“ Manfred zur Familie. Der Jüngste befand sich gerade im schwierigen Teenageralter, heute würde man treffender „Trotzalter“ dazu sagen, und das sollte dem Vater noch böse Schwierigkeiten bereiten und großen Ärger machen.


Hannis „Schatz“ ist im 2000-Seelen-Dorf Nordrach im Mittleren Schwarzwald aufgewachsen und kam auch aus einer kinderreichen Familie. Mit 32 Jahren war er um einiges älter als die angehende Mutter, auch wenn Hanni inzwischen schon zwanzig Lenze zählte, und jetzt von Wilhelm ihr erstes Kind erwartete.


Noch vor Kriegsbeginn hatte sich Wilhelm als Freiwilliger zur Wehrmacht gemeldet und gehörte einer Funker-Einheit an. Dabei hatte er sich schon als mutigen Draufgänger erwiesen. Dafür hatte man ihm das „Eisernen Kreuz“ 1. und 2. Klasse verliehen. Und stolz trug er noch weitere Orden und Spangen an seiner schlichten, grauen Wehrmachtsuniform.


Zum beginnenden Herbst hin hatte es das Schicksal mit Wilhelm allerdings nicht gut gemeint und unerwartet hart getroffen. Zum Leidwesen von Hanni und allen in der Familie war er auf dem Heimweg verunglückt und hatte dabei lebensgefährliche Verletzungen erlitten. Vermutet wurde, dass ihn ein unbekannter Fahrer mit seinem Fahrzeug erfasst und überrollt hatte. Der Schuldige war flüchtig und ist nie ermittelt oder gefasst worden. Vielleicht zählte so ein Unfall in diesen Tagen auch zu den Kollateralschäden, dem man nicht viel Widmung schenkte. Es war Krieg und jeden Tag gab es in den Gefechten irgendwo Schwer- und Schwerstverletzte, viele Scharmützeln und noch mehr Gefallene.


Infolge dieses Unglücks lag Wilhelm mit schwersten Kopf- und anderen Verletzungen wochenlang im Lazarett, mehr tot als lebendig. Es hatte Wochen gedauert, bis er wundersam wieder zum Bewusstsein kam. Trotzdem konnte noch niemand sagen, ob er je wieder auf die Füße kommt, ob er überhaupt noch einmal gesund werden würde.


Die war vor Wochen geplante Hochzeit war geplatzt und nun sah Hanni ledig und mit sehr gemischten Gefühlen der Geburt ihres ersten Kindes entgegen. Das alleine war schon keine gute Situation, die Glücksgefühle hätten aufkommen lassen. Was sollte aus ihr und dem Kind bloß werden? Ihre Sorgen konnte man gut verstehen. Niemand war in der Lage auf ihre Fragen und Ängste eine passende Antwort zu geben, und andere Probleme, die nicht weniger Sorgen bereiteten, klopften schon unüberhörbar laut an die Haustüre. Sentimentalitäten durfte man sich da in diesen Tagen wahrlich keine erlauben.


Nur wenige Minuten waren seit dem aufgeregten Klopfen der Amalie an Madame Egelis Haustüre vergangen, dann war die Hebamme auch schon bei den Binoths im Hof, trat durch die offenstehende Eingangstüre ein und stieg behände die Stiegen empor. Wo Hanni sich befindet, wo ihr Bett ist, das brauchte ihr niemand zu zeigen oder sagen, sie war schon öfters da und hatte in der Schwangerschaft nach ihr gesehen. Sie hörte überdies schon von draußen auf der Straße die Schreie. Beim Eintritt ins Zimmer fand sie Hanni gekrümmt und mit verzerrtem Gesichtsausdruck im Bett sitzend vor.


Mit geübten Griffen tastete Madame Egeli den prallen Bauch der Schwangeren ab, prüfte, wie das Kind liegt und hörte mit dem Pinard-Rohr (geburtshilfliches Stethoskop) nach den Herztönen. „Es ist alles bestens, Hanni“, bemerkte sie zufrieden, und wollte ihr damit die Angst nehmen. „Ab‘r Maidli, s‘dueret bschtimmt no e‘Wieli, bis des Kindli do isch, do muesch’di scho’no e’wengili g’dulde muese. Kumm, entschpann‘di, ‚swird alli nur halb so schlimm si, i‘bin jo bi’der un helf‘dr. Zsamme schaffe’mr des scho, schließlig isch’s bisher no bi‘ jedem Wiib guedgonge, die’i als Hebamme bedreud hen.“ Und der angehenden Großmutter Amalie rief sie zu: „Amalie, tauche ein Tuch in kaltes Wasser, damit ich der Hanni ein wenig die Stirn kühlen kann, und halte genug warmes Wasser auf dem Herd parat.“


„Wenn doch bloß der Willi da wäre, aber der liegt schon seit Wochen im Lazarett, und ich weiß nicht einmal, ob ich ihn je nochmals wiedersehe“, jammerte Hanni. „Jo Maidli, ich weiß, du hast schon ein arg großes Pech, bist noch so jung, und erst diese ungewollte Schwangerschaft in diesen unsicheren Zeiten, dann verunglückt dein Schatz auch noch, bevor ihr heiraten konntet. Hoffen wir, dass noch alles gut ausgeht und sich bald einrenken wird.“ „Ja, und wenn doch nur der verdammte, elende Krieg schon zu Ende wäre, wer weiß, was da noch alles auf uns zukommt. Die Nordafrikaner sollen schon drängend im Anmarsch sein, das pfeifen die Spatzen von den Dächern.“


Die Gespräche der Frauen wurden erneut durch eine schmerzhafte Wehe unterbrochen, und Hanni schrie und wimmerte laut, dass es „Gott erbarmte“. „Komm, entspann dich Maidli, immer tief ein- und ausatmen und wieder ein- und ausatmen“, befahl die erfahrene Hebamme energisch: „Immer tief ein- und ausatmen.“ Dann rief sie der Mutter Amalie noch einmal zu: „Bring mir bitte Tücher und eine Schüssel warmes Wasser, ich will mir die Hände waschen.“ Sofort eilte die angehende Großmutter und holte, was die Hebamme wünschte. Warmes oder heißes Wasser gab es nur unten im Wasserschiff auf dem Herd in der Küche und sie hatte zusätzlich noch ein paar Töpfe auf die heiße Herdplatte gestellt, damit genügend bereitsteht.


Bis nachts um halb eins mussten sich die Frauen gedulden, bis das Kind endlich da war. Dann lag ein strammer Bub auf der Decke und noch ungewaschen drückte ihn die Hebamme der Hanni auf den nackten Bauch. „Herzlichen Glückwunsch Hanni, du hast schon dein Weihnachtsgeschenk, es ist ein strammer Bube, dein Erstgeborener, und es ist ein Sonntagskind“, wie sie soeben beim Blick auf ihre Taschenuhr festgestellt hatte. „Freu dich, was wünschst du mehr? Es ist alles dran und der „Boppel“ sieht gesund und proper aus und wie kräftig der schon schreien kann.“ Die junge Mutter sank erschöpft in die Kissen. Noch gab es für die Hebamme einiges zu verrichten, und hinterher musste auch der Papierkrieg noch erledigt sein, dann verließ die Madame nach Stunden das Haus.


Wieder hatte sie gute Arbeit geleistet und war mit sich vollauf zufrieden. Im Hause Binoth kehrte nach den langen, aufregenden Stunden endlich Ruhe ein. Es hatte bei allen Beteiligten Spuren der Müdigkeit hinterlassen und jetzt würde der Rest der Nacht eh nur noch kurz genug sein. Nach und nach erloschen die Lichter im Haus, Stille machte sich breit und sogar das Kind schlief ruhig.


Nur Hanni hatte noch sehr lange nicht einschlafen können. Erst lag der kleine Bub an ihrer Brust und nuckelte, der schlief irgendwann dann dabei ein, nun kreisten ihre Gedanken wie in Spiralen im Kopf, in der Sorge, was werden soll, was die Zukunft so bringen würde. Vieles beschäftigte und beunruhigte sie, bis sie endlich auch einschlummern durfte und wenige Stunden tiefen Schlaf finden konnte. Bis der Morgen dämmerte und es hell wurde, dauerte es um diese Jahreszeit zum Glück länger. Die winterliche Sonne ließ sich aber auch am neuen Sonntagmorgen nicht sehen. Dafür weckte der Bub lautstark seine Mutter und zeigte ihr deutlich: „Ich bin hungrig.“ Da war es 8 Uhr und Opa Binoth werkelte schon seit zwei Stunden im Stall, er hatte sein Vieh versorgen müssen. Kinder und Küche, das war nicht sein Reich, da sollen sich die Frauen alleine darum kümmern. So war das eben noch Mitte der 40er Jahre im 20. Jahrhundert.


Zwei Tage später am Dienstag ließ Opa Binoth seinen Enkel in der Mairie (Rathaus) registrieren und mit dem Namen Walter, Wilhelm eintragen. Warum Walter, habe ich nie erfahren und - ehrlich gesagt - ich war nie sehr glücklich damit, Wilhelm ging ja gerade noch, diesen Vornamen trug der Vater auch, oder der frühere Kaiser und wer noch immer. Lieber wäre mir Hans oder Peter gewesen, war man mit Hansi oder Pit hätte abkürzen können, Jakob wäre auch gegangen, der im Elsass als Jack gängig ist, oder Rudolf, wie der Häsinger Opa genannt wurde, und man später meinen zwei Jahre jüngerer Bruder getauft hat, den wir immer nur und bis heute Rudi gerufen haben. Der Nordracher Opa hieß übrigens Karl, lebte aber schon lange nicht mehr. Da ich bei dieser Aktion im Rathaus erst seit zwei Tagen zur Familie gehörte, hatte ich noch nichts zu melden oder zu wünschen und nach meiner Meinung zum Namen, wenn ich schon eine hatte, bin ich nicht gefragt worden.


So nebenbei erfuhr mein Opa im Rathaus die allerneuesten Nachrichten, die ihn sehr beunruhigten. Die neu formierte französische 1. Armee, vorwiegend die gefürchteten und rücksichtslos agierenden nordafrikanischen Soldaten, waren durch das Rhonetal längst weit in die Burgundische Pforte vorgedrungen, und sie hinterließen in den Dörfern und unter der Bevölkerung im Elsass Spuren der Verwüstung. Die schlimmsten Gerüchte über schreckliche Gräueltaten verbreiteten sich rasch: „Die Soldaten vergewaltigen alle Frauen oder bringen sie gleich um. Was nicht niet- und nagelfest ist, das stehlen sie, das wird mitgeschleppt oder sie zerstören es hirnlos. Bekam eine Person einen wertvollen Ring nicht vom Finger, den ein Maghrebiner begehrte und haben wollte, haben sie kurzerhand den Finger abgeschnitten.“ Berichte von Gräuel über Gräuel und viele wüste Gerüchte machten die Runde. „Die militärische Vorhut soll die Stadt Besançon bereits passiert haben und schon vor Belfort stehen. Bald werden sie in Mülhausen (Mulhouse) einmarschieren oder über den Grand Ballon und Hartmannswillerkopf im Norden oder Altkirch im Süden auf Saint-Louis zustoßen und über das Land hereinbrechen.“ Das verhieß wirklich nichts Gutes.


Unruhig eilte Rudolf Binoth vom Markt und Rathaus nach Hause. Im Dorf hatte er zuvor zu seiner Freude noch ein paar Dutzend Eier verkaufen können und zwei Zentner Kartoffeln auch, zudem die Registrierung seines Enkels im Bürgermeisteramt erledigt. Zurück beriet er sich sogleich mit den Frauen, sie beratschlagten, was man tun könnte. „Ihr müsst euch, sobald es geht, in Sicherheit bringen, am besten sofort, zumindest aber, wenn Hanni z’weg isch und widder laufe chaa“, so sein Entschluss. „Ich blieb mit Mani doo un chümmer mi ums Vieh. (Ich bleibe mit Manfred hier und versorge die Tiere). Mii welle’s woll in Ruh‘ losse, denn ii war nüt bim Kummis un hen au nit gege de Franzmann kämpft oder opponiert“ (Mich werden sie wohl in Ruhe lassen, denn ich war nicht beim Militär und habe auch nicht gegen die Franzosen gekämpft), resümierte Rudolf Binoth, ohne wirklich selber sehr davon überzeugt zu sein, was er sagte. Er wollte den Frauen jedoch keine unnötigen Sorgen machen und unterdrückte lieber seine innere Unruhe.


Nur noch wenige Tage hielten es die Frauen aus, während sich die Lage immer bedrohlicher zuspitzte. Die Nachrichten überstürzten sich täglich, wenn nicht gar stündlich. Sie klangen immer beängstigender und von Stunde zu Stunde bedrohlicher. Die Frauen fürchteten sich und packten schließlich Hals über Kopf von den Habseligkeiten zusammen, was sie gerade noch tragen konnten. Hanni nahm den kleinen Walter ins Tragetuch, dann brachen Oma Amalie, Mathilde und Hanni mit dem Buben auf. So schnell sie laufen konnten, eilten sie mehr geduckt als aufrecht und immer wieder Deckung suchend, über Burgfelden, der nicht weit entfernten Schweizer Grenze zu, wo sie in gut einer Stunde unbehelligt eintrafen. Raschen Schrittes hatten sie auch die einzige in der Nähe vorhandene und begehbare Brücke noch passieren können.


Kaum wähnten sich die Frauen auf Schweizer Territorium in Sicherheit, entdeckten sie dunkel oder grau gekleidete Gestalten, geduckt umherhuschen, und etwa 10 Minuten später stürzte die Brücke mit einem lauten Knall in sich zusammen. Die Soldaten oder wer immer es gewesen ist, hatten den einzigen Übergang in die Luft gesprengt. Waren es die Deutschen, oder eventuell die Franzosen, möglicherweise die Schweizer, die weitere Übertritte in ihr Hoheitsgebiet verhindern wollten? Das wird sich nie klären lassen. Für wen hatte es Sinn gemacht? Der Franzman, wie man damals die Franzosen von den Deutschen abwertend benannte, wollte sicher nicht auf Schweizer Gebiet rüber. Viel wahrscheinlicher war tatsächlich, dass ein Fluchtweg vorerst oder dauerhaft unpassierbar gemacht werden sollte.


Woher ich das alles so genau weiß, könnte jemand neugierig fragen. Keine Frage, ich war dabei und ich sollte noch die wichtigste Person für meine Angehörigen und Verwandtschaft werden. Doch im Ernst, später hat mir wortreich meine Oma Amalie diese aufregenden Stunden geschildert und meine Mutter berichtete mir ebenfalls über die für sie schrecklichen Tage. Wenn sie auf ihre Schulzeit in Bürchau zu sprechen kam, geriet sie ins Schwärmen, ebenso bei der Schilderung ihrer Kindheit und die engere, ihr so vertraute und geliebte Heimat im Kleinen Wiesental, von den heimeligen Dörfern Neuenweg und Tegernau. Von ihrer Jugendzeit in Häsingen im Sundgau und den Jahren im Odenwald dagegen verriet sie mir so gut wie nichts, diese Jahre muss sie später irgendwie verdrängt haben.


Doch zurück zum Grenzübertritt in die Schweiz. Er ist nicht verborgen geblieben. Sofort kam eine Gruppe grimmig dreinschauender Schweizer Grenzsoldaten auf sie zu und nahm die Frauen unsanft in Empfang. Sie mussten ihnen folgen und stundenlange erniedrigende Verhöre und Visitationen über sich ergehen lassen. „Wir wollen doch nur über die Grenze hinüber nach Lörrach und von dort weiter ins Kleine Wiesental, zurück in unsere alte Heimat, von wo wir ursprünglich hergekommen sind“, versuchten sie den sturen Männern verständlich zu machen und Amalie empörte sich über die Behandlung. „Das kann jeder behaupten. Wir haben genug Flüchtige aus Deutschland, die illegal in unser Territorium eindringen, und bei uns in der Schweiz Asyl suchen, oder verdächtige Subjekte, die unserem Land der Eidgenossen schaden“, antwortete der vernehmende Grenzer. „Wir besitzen doch Dokumente, die belegen, dass wir drüben in Häsingen wohnen und uns nur vor den heranrückenden feindlichen französischen Soldaten in Sicherheit bringen müssen. Von unseren eigenen Leuten haben wir nichts zu befürchten, wir sind weder Juden noch Zigeuner“, verteidigte sich Amalie mit Nachdruck in der Stimme. Die sonst so zurückhaltende und ein wenig schüchtern wirkende Frau konnte zur Verteidigung ihrer Angehörigen sogar einmal richtig energisch auftreten. Sowas kannte man sonst gar nicht bei ihr.


Plötzlich bekam Hanni einen Schwächeanfall und die herbeigerufenen Sanitäter mussten sich um die junge Mutter kümmern, ihr den Kreislauf stabilisieren. Der kleine Walter schrie derweil lauthals und spuckte den Schnuller, den ihm die Oma in den Mund steckte, hartnäckig immer wieder aus. Der Schnuller passte auch auf die Schoppenflasche, wenn Hanni dem Kind zusätzlich Milch geben musste. „Das Kind braucht dringend die Brust, schaut bitte, dass die Mutter auf die Füße kommt, und dass wir in aller Ruhe ein wenig essen können, wir haben dabei, was wir für uns brauchen“, redete die resolute Oma weiter. „Was sie wollen oder fordern, interessiert uns einen feuchten Kehricht. Hier bestimmen wir, wie die Sache läuft, basta“, erwiderte der Stabsadjutant, der anscheinend innerhalb der Gruppe das Sagen hatte.


Die Geflüchteten waren erschüttert und schockiert ob der Sturheit der Grenzer, denn so kannten sie die Eidgenossen überhaupt nicht, bisher waren die Begegnungen mit ihnen freundschaftlich gewesen, da war man so gut wie unter seinesgleichen, man sprach die gleiche Sprache, denn auch im Wiesental ist das Alemannisch leicht schweizerisch eingefärbt. Das „g“ spricht man mit „ch“ aus dem Rachen heraus.


Das nervige Prozedere dauerte noch Stunden, dann kam die Order, vermutlich von höherer Stelle: „Bringt die Frauen mit dem Zwuggel (Kind) in die Baracke an der Allschwiler Straße. Dort werden sie interniert, bis es weitere Befehle gibt“, klang der harsche Befehl eines griesgrämig dreinblickenden älteren Herrn, im Rang eines Hauptmanns: „Ich will nicht, dass das Kind hier bei uns stirbt und unnötig Wirbel aufkommt. Die Einreise wird aus humanitären Gründen geduldet.“


Erst viele Jahre später wurde es allgemein publik, wie rigide die Schweizer Grenzer mehr als 30.000 Flüchtlinge zurückgewiesen haben, vor allem Juden. Ganz in der Nähe bei Riehen war der einzige noch mögliche Durchgang, der sogenannte „Flaschenhals“, und den wollten viele, die aus Berlin oder noch weiter herkamen, als Fluchtweg nützten. Sie waren nicht erwünscht und wurden gnadenlos und unbarmherzig zurückgewiesen oder den deutschen Stellen und damit dem sicheren Tod preisgegeben. Sogar solche, die in ihrer Not Suizid begehen wollten, wurden verletzt der Gestapo überlassen. Das ist ein Makel, der heute noch diesem, als neutral geltendem Land, dauerhaft anhängen wird. Es war der Preis, so spekulierte man im Rückblick, dass Hitler die Schweiz in Ruhe ließ. Diesem dagegen war wichtig, dass die Verbindung über den Gotthard offen blieb und - auch so ein Kapitel - die Geldströme des Raubkapitals ungehindert in die Schweiz fließen durften. Darüber haben sich aber längst andere lang und breit ausgelassen. Ein Ruhmeskapitel für die Schweiz ist es jedenfalls nicht.


In der aktuellen Situation hatten die Binoths durchaus noch ein gewisses Glück, sie waren ja aber auch keine Juden. Das Wetter zeigte sich der Situation und der misslichen Lage entsprechend, es war trist und ungemütlich, eben graue November-Stimmung pur. In einer Ecke der schlichten Baracke stand wenigstens ein gusseiserner Bullerofen, der wohlige Wärme im Raum verströmte. Daneben befand sich eine Zaine (Korb) mit Holz gefüllt. „Was für ein Luxus“, spottete Mathilde vorlaut. „Maidli bisch wohl still“, schimpfte Amalie. Der Begleiter wies die Frauen an: „Ihr könnt jede eines der Betten beziehen. Bettzeug und Decken werden gebracht. Um das Feuer müsst ihr euch selber kümmern. Habt ihr Essen dabei?“ „Ja, sagte Oma Amalie, für heute und morgen haben wir noch etwas Brot, Butter, Schmalz und Speck.“ „Gut, dann werden wir weiter sehen“, sagte der Korporal, der sie herbegleitet hatte. Von allen, mit denen die Frauen es in den letzten Stunden zu tun bekommen haben, zeigte er noch die besten Manieren, er war sogar dezent freundlich und fast wie ein Kavalier rücksichtsvoll.


Sechs quälend lange Wochen mussten dann noch vergehen, in denen die schaffigen Frauen zur Untätigkeit verdammt waren und in ihrem zugewiesenen Quartier gelangweilt herumsaßen. Endlich durften sie mit dem Kind ziehen und über die Grenze ins nahe Riehen auf deutsches Gebiet wechseln. Dem folgte ein kurzer Fußmarsch entlang der Landstraße und drei Stunden Wartezeit, bis sich ein freundlicher Lastwagenfahrer fand, der nach Tegernau wollte und bereit war, die Frauen mitzunehmen. Dabei hatten sie noch Glück, denn zivile Autos fuhren in diesen Tagen sehr selten. Mehr war es vorbeikommendes Militär und mit denen wollten sie keinesfalls mitfahren. „Bevor ich in so einen Kübel sitze, laufe ich lieber drei Tage“, gab sich Amalie trotzig. Da hatte Mathilde aber schon heftig protestiert. „Besser schlecht gefahren als gut gelaufen“, maulte sie. Na ja, Jugendliche in diesem Alter sehen manche Dinge ein wenig anders.


Glücklicherweise sind sie auf einen freundlichen Fahrer gestoßen. In der geräumigen Fahrerkabine rückten alle enger zusammen und fanden Platz, Hanni hielt dabei ihr Kind fest im Arm und an sich gedrückt. Im uralten LKW hatten sie es während der Fahrt allerdings wahrlich nicht bequem. Bei jeder harten Schaltung ruckelt das Fahrzeug wie ein störrischer Esel. In der Fahrerkabine sah es zudem keinesfalls aufgeräumt und sauber aus, im Gegenteil, es war zu sehen, der LKW war ein Arbeitsgerät. Der schlechte Straßenzustand trug ebenfalls seinen Teil dazu bei, alle wurden während der Fahrt kräftig durchgeschüttelt. Das war ihnen nun aber egal oder sie mussten das wohl oder übel in Kauf nehmen: „Alles ist besser als laufen“, da waren sich die Frauen einig. Mehr lästig und hochgradig beeinträchtigend empfanden sie, dass der Fahrer kettenrauchte und unentwegt an einer stinkenden Zigarette zog, die ihm lässig im rechten Mundwinkel hing. „Hoffentlich schadet der Qualm nicht meinem Kind und geht ihm auf die Lunge“, befürchtete Hanni. Aus Höflichkeit oder Angst, er würde sie alle hinauswerfen, schwiegen sie lieber und fügten sich ein weiteres Mal in ihr Schicksal.


Innerhalb einer Stunde waren sie nach der unbequemen Fahrt auf der holprigen Straße endlich hinten im Tal in Tegernau angekommen. Hier durften sie schon Heimatluft schnuppern, ach, was war das für ein gutes Gefühl. Nur noch wenige Kilometer trennten sie vom trauten Bauernhof ihrer Verwandten in der Holl. „Nach sechs Wochen im Lager kommt es nun nicht mehr darauf an, ob wir eine Stunde mehr oder weniger unterwegs sind“, meinte wieder altklug die „Göre“ Mathilde. Von Tegernau mussten sie die restliche Wegstrecke der Landstraße entlang laufen, was nur noch das kleinere Übel war. Die Vorfreude, bald angekommen zu sein, gab ihnen neuen Auftrieb. Die kurvige Straße verlief parallel zum Flüsschen Wiese, das dem Tal den Namen gibt, und es war wirklich nicht mehr sehr weit, bis vor ihnen die ersten Häuser der Ortschaft Holl ins Blickfeld rückten.


Mit müden Beinen, doch trotzdem ein wenig innehaltend, verharrten sie einen kurzen Moment am Ortsrand, einfach so, als wollten sie diesen besonderen und denkwürdigen Augenblick etwas länger auskosten. „Heimaterde, Ruhe, Frieden, ein behagliches Dach über dem Kopf“, das kam den Frauen jetzt unendlich kostbar vor. Ein Dichter hätte vor Glück bestimmt ein zu Herzen gehendes Gedicht verfasst. Vor Glück musste Amalie weinen und Hanni vergoss auch ein paar Tränen, nur Mathilde gab wieder die Starke. Sie sahen nur etwa hundert Meter voraus schon den markanten Bauernhof vom Onkel Max und der Tante Frieda, den Jahr später der renommierte Burda-Verlag in Offenburg einmal in einem Monatsblatt des berühmten Bild-Kalenders zeigte.


Nach der kurzen Pause gingen sie mit Herzklopfen weiter und beschleunigten ihre Schritte. Dann waren sie auch schon da und standen vor der niedrigen Haustüre aus massivem Holz. Amalie pochte kräftig an die Türe. Kurz darauf öffnete sie sich auch schon und die Tante schaute heraus. „Ja, in Gottes Namen, das ist aber eine Überraschung und was für eine Freude, dass ich euch sehe, dass ihr wohlbehalten hier seid. Wir haben schon so lange nichts mehr von euch gehört und uns größte Sorgen gemacht.“ Gerne nahmen die Geschwister von Rudolf Binoth ihre Verwandten auf und gewährten ihnen vorläufigen Unterschlupf. In dem großen Bauernhaus war für alle mehr als genug Platz, doch notfalls hätten sie sogar im Schuppen im Heu geschlafen oder bei den Kühen. Alles war besser als bei den Schweizern und erst recht da, wo sie weggehen mussten, dort mitten in der Gefahr. Die französische Armee hatte Häsingen inzwischen längst erobert, eingenommen und besetzt und danach sind sie über den Rhein weitergezogen.


Die Sorge von Rudolf Binoth, der auf seinem Hof bei seinen Tieren und allem Hab und Gut hatte zurückbleiben müssen, erwies sich als nicht unbegründet, wie sich alsbald herausstellen sollte. Das hatte aber einen unerwarteten und eher banalen Grund. Die schon kurz nach der Flucht der Frauen ins Dorf drängenden Nordafrikaner haben Haus für Haus durchkämmt und sie durchstöberten jeden Winkel. Sämtliche angetroffenen Personen wurden visitiert (durchsucht). Und nun passierte, was nicht hätte passieren dürfen: Beim sechzehnjährigen Manfred, der mit dem Vater auf dem Hof zurückgeblieben war, fanden die Soldaten Munition in der Hosentasche. Das waren ein paar unscheinbare harmlose Gewehrpatronen und für den Halbwüchsigen reines Spielzeug oder war vielleicht sogar mit ein bisschen Nervenkitzel verbunden? Es ist gut möglich, dass flüchtende oder sich in Sicherheit bringende Soldaten sich der Munition entledigt hatten, wie viele es auch mit den Gewehren taten. Sie warfen das Zeug einfach irgendwo ins Gebüsch oder ins Gelände und weg waren sie.


Die Franzosen fanden den Besitz von Munition allerdings weniger spaßig, für sie signalisierte das höchste Gefahr für Leib und Leben und Patronen waren gleichbedeutend wie der Besitz von Handgranaten. Das war Anlass genug, den Vater sofort in der Mairie (Rathaus) zu arrestieren, und damit war sein Todesurteil quasi schon besiegelt. Dazu wollte man nur noch das Urteil von einer höheren Stelle abwarten. Ein Leben galt in jener Zeit nichts, und das von Binoth war objektiv gesehen „keinen Pfifferling“ mehr wert. Nach einer Weile zog ein französischer Kommandant im Dorf ein, der sich dem Fall annehmen musste. Das hatte sich aber auch schon überall im Dorf herumgesprochen und inzwischen gingen einige der verbliebenen Bäuerinnen und einheimischen Frauen wegen der Arrestierung von Binoth hartnäckig „auf die Barrikaden“, sie setzten sich vehement für den unschuldigen Mann ein.


Seit Anfang der 1940er Jahre waren kaum noch arbeitsfähige Männer im Dorf geblieben. Entweder waren sie geflüchtet oder sie mussten bei der deutschen Wehrmacht Dienst tun. Wenn sie Juden waren, hatte man sie enteignet und nach Gurs 6) deportiert. Opa Binoth war ein stets freundlicher, hilfsbereiter Mensch, und seit er mit der Familie im Dorf ansässig war und hier wirtschaftete, half er den Bäuerinnen im Dorf sehr häufig, wenn Not am Mann war. Deshalb war er gut gelitten. Manchmal pflügte und bearbeitete er mit seinen Ochsen deren Felder noch vor den eigenen. Die Amalie hatte ihn deswegen und ob seiner Gutmütigkeit manchmal etwas gescholten - nie böse oder rechthaberisch - aber eben aus Unverständnis. Denn es ist durchaus vorgekommen, dass, wenn er erst allen anderen die Felder bestellt hatte, das Wetter umschlug, und er kam mit seiner Arbeit auf den eigenen Feldern arg in Bedrängnis.


Jetzt aber zahlte sich seine Gutmütigkeit und Zuvorkommenheit aus. Die Frauen setzten sich beim französischen Kommandanten vehement für den Binoth ein, und sie hatten schließlich wider Erwarten mit Zeit sogar Erfolg, Binoth kam mit einer Verwarnung davon und wurde freigelassen. Selbst beim Feind gab es in den bitteren Zeiten noch vernünftig denkende Menschen und vielleicht war die Sache nach einer gewissen Zeit auch nicht mehr so wichtig. Bleiben durfte er danach nicht mehr, er wurde als Deutscher unverzüglich ausgewiesen. Im Tohuwabohu blieb ihm wenig Zeit, seine Tiere in andere Ställe zu geben und ob er später dafür einen finanziellen Ausgleich bekam, ist mir nicht bekannt oder die Information gingen verloren. Eines ist verbrieft. An die Binoths erinnerte man sich In Häsingen auch noch nach Jahrzehnten und es bestanden zeitlebens persönliche Kontakte zu ihnen.


Wie wir hörten, haben französische Soldaten ihn und den Sohn Manfred, in Vollstreckung der Ausweisung, innerhalb weniger Stunden „bei Nacht und Nebel“ auf die andere Rheinseite übergesetzt und auf diese Weise abgeschoben. Mitnehmen durften sie kaum mehr als das, was sie tragen konnten. Trotzdem war Opa Binoth heilfroh und sagte das später: „Ich bin noch einmal mit dem Leben davongekommen, ich bin dem Teufel, dem Belzebub, in letzter Sekunde von der Schippe gesprungen.“ Schnell und unbehelligt gelang es ihnen danach, sich zur übrigen Familie im Kleinen Wiesental durchzuschlagen. Nach vielen Wochen der Bangigkeit war die Familie glücklich wieder komplett und sie waren wieder da gestrandet, wo sie fünf Jahren zuvor voller Hoffnung und hohen Erwartungen ausgezogen sind, auf eine blendende Zukunft im „Tausendjährigen Reich“ hoffend. Jetzt waren sie mittellos ohne eigenes Obdach und damit vorerst auf die Hilfe der Verwandtschaft angewiesen. Trotzdem, es war noch einmal gut gegangen, und zweimal sollte niemand sein Schicksal herausfordern. Die Familie war vereint, auch wenn man sich wieder trennen musste und Hanni mit dem Kind bei Onkel Max und Tante Frieda in der Holl verblieb, während die anderen im vier Kilometer entfernten Bürchau bei der Tochter Olga und ihrem Mann Albert bleiben und wohnen konnten. Viel wichtiger war, die Bleibe der geteilten Familie lag weit genug entfernt vom Krieg und jeglicher tödlichen Gefahr. Hier im engen Tal durften sie sich in Sicherheit wiegen und weit weg vom Schuss wähnen, denn es dauerte immerhin noch bis in den Mai 1945, bis der Zweite Weltkrieg endlich zu Ende und nur noch Geschichte war.


Wenige Tage vorher, im April 1945, war Wilhelm zwischendurch soweit in der Lage und auf den Beinen, dass im Bürgermeisteramt von Bürchau die standesamtliche Trauung nachgeholt werden konnte. Gleichzeitig wurde ich behördlich als ihr eheliches Kind legitimiert. Gesund war Wilhelm da längst nicht, die Klinikaufenthalte und Sonderbehandlungen in der Psychiatrie dauerten noch bis ins Jahr 1946 und damit waren verbunden war viele langwierigen Therapien. Infolge der Kopfverletzungen hatte er immer wieder böse Anfälle bekommen und dabei ungewöhnliche Kräfte entwickelt. Erfahrene und kräftige Pfleger waren in diesen Fällen kaum in der Lage, ihn zu bändigen. Ein Arzt der Psychiatrie entging während so einer Attacke nur knapp dem Tod, nachdem ihn Wilhelm während eines Anfalls an der Krawatte zu fassen bekam und fast erwürgt hätte. Hinterer hatte er keinerlei Erinnerung an die Vorfälle und wurde auch nicht zur Verantwortung gezogen. Unter den Folgen hatte er zeitlebens zu leiden und sie quälten ihn, bis er 1969 im Alter von 57 Jahren gestorben ist.





1 ) https://de.wikipedia.org/wiki/Johann_Peter_Hebel


2 ) https://de.wikipedia.org/wiki/Bund_Deutscher_M%C3%A4del


3 ) https://de.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9singue


4 ) https://www.outdooractive.com/de/story/schwarzwald/der-kult-der-schwarzwald-kelten/11974290/


5 ) https://www.wissen.de/wortherkunft/hutschnur


6) https://de.wikipedia.org/wiki/Camp_de_Gurs
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