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    Balnea, vina, venus corrumpunt corpora nostra, sed vitam faciunt balnea, vina, venus.


    [Los baños, los vinos, la lujuria corrompen nuestros cuerpos; pero la vida la constituyen precisamente los baños, los vinos, la lujuria].


    INSCRIPCIÓN ENCONTRADA EN UNA TUMBA


    DE LA CIUDAD DE CORINTO


    


    


    Por la envidia y rivalidad mostró Pablo el galardón de la paciencia (...). Después de haber enseñado a todo el mundo la justicia y de haber llegado hasta el límite de Occidente, sufrió el martirio ante los gobernantes; salió así de este mundo y marchó al lugar santo, dejándonos el más alto dechado de perseverancia.


    PAPA CLEMENTE ROMANO, SIGLO I


    


    


    Este [S. Pablo] —dijo don Quijote— fue el mayor enemigo que tuvo la Iglesia de Dios Nuestro Señor en su tiempo y el mayor defensor suyo que tendrá jamás: caballero andante por la vida y santo a pie quedo por la muerte, trabajador incansable en la viña del Señor, doctor de las gentes, a quien sirvieron de escuelas los cielos y de catedrático y maestro que le enseñase el mismo Jesucristo.


    MIGUEL DE CERVANTES,


    El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha


    (2ª parte, c. 58)


    


    


    El amor no pasa jamás.


    PABLO DE TARSO, 1 Cor. 13,8
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 Arde Roma



    


    


    


    


    


    


    Un grito le sobresaltó. Desde la puerta del vestíbulo, Rufo, el esclavo, chillaba desencajado:


    —¡Dominus, Roma está ardiendo!


    Era una espléndida y calurosa noche del 18 al 19 de junio. El centurión Marco Julio Severo había retrasado su horario habitual de acostarse y sentado en la sella curulis alzó los ojos de la lectura, una tragedia de Sófocles, pues era desde joven muy aficionado a la literatura griega, por lo que ni siquiera había advertido los resplandores rojizos que flameaban en el horizonte desde la ventana. Se levantó y corrió a la terraza. No sabría expresar qué sentimiento le arrebató con más fuerza, si la indignación o la belleza del espectáculo. Roma crepitaba a lo lejos convertida en una monumental hoguera y las calles cercanas vomitaban multitudes ululantes, un enorme alud humano desesperado en busca de salida. El fuego, como lengua de dragón, lamía la ciudad devorando todo a su paso mientras comenzaba ya a cabalgar enfurecido por el valle entre las colinas Esquilina y Palatina.


    —¡Dicen que empezó hace una hora, en uno de los talleres próximos al Circo Máximo! —aclaró Rufo.


    —Pero ¿cómo ha sido? ¡Lo que no puedo entender es por qué nadie me ha avisado antes de esta catástrofe! ¡Menos mal que Livia y los niños están en la villa! Espero que allí no les alcance el fuego.


    Julio, que desde hacía un año era el prefecto de vigiles, responsable de la seguridad —la policía urbana y los bomberos de Roma—, no se explicaba cómo aún no había tenido noticia oficial del desencadenamiento de aquella tragedia. A los pocos minutos se presentó Fabio, su lugarteniente, con un reducido destacamento.


    —Pero ¿cómo has tardado tanto?


    —¡Me ha sido imposible llegar antes, centurión! —resopló sudoroso—. El pueblo está enloquecido. Se ha lanzado a la calle en masa, a la desesperada; es un río humano que obstaculiza el paso. La gente se apelotona, grita; las personas caen unas sobre otras, pisotean cadáveres para huir del fuego. Hemos visto niños y ancianos machacados. ¡Algo terrible! ¿Qué hacemos, centurión?


    Aunque ostentaba a la sazón la categoría de tribuno y prefecto, sus subordinados le seguían llamando centurión por los tiempos en que se hizo famoso como legionario.


    —¿Han llegado las llamas a los castra praetoria?


    —No lo sabemos, señor.


    Julio dio la orden a sus esclavos de preservar los objetos de valor en las despensas del sótano de su casa, y salió al frente de sus soldados hacia los cuarteles del centro de la Urbe. No le fue fácil llegar. El mar de fuego serpeaba sin freno por las retorcidas callejuelas tras la muchedumbre despavorida. Una doble corriente de viento, el Siroco y el Corus, lo alimentaba con ferocidad de norte a sur y de noreste a sureste. El prefecto y sus soldados se protegían con los escudos para poder avanzar arrollando a su vez a la multitud horrorizada. El anfiteatro de madera en construcción era también pasto de las llamas. Los animales de los vivaria o reserva rugían, sumados a la tragedia. El centurión no recordaba un incendio de tal magnitud, aunque era consciente de que Roma no dejaba de ser siempre una ciudad construida sobre todo en madera, y que la población de los barrios pobres, llenos de tenderetes y tiendas de grano y paja, cocinaba en hogares abiertos; por tanto, los incendios no eran infrecuentes. Tenía en la memoria dos fuegos anteriores hacía dos y cinco años respectivamente. También que el pequeño destacamento de bomberos a sus órdenes era del todo insuficiente para sofocar flamas de tal magnitud. Pero nada comparable a lo que estaba viviendo en aquel instante. Las insulae o edificios de pisos caían incandescentes como tabletas de cera, y sus habitantes se lanzaban al vacío al comprobar que las escaleras se desmoronaban convertidas en teas. Algunos romanos corrían con la túnica envuelta en llamas.


    Después de movilizar sus fuerzas por barrios, convocar los soldados de remplazo o milites subitarii y poner los medios a su alcance para sofocar en lo posible el incendio, se dirigió a la Domus Augustana o palacio del emperador para recibir órdenes.


    —¿Y Nerón?


    —¿El emperador? ¡No está, señor! Se encuentra fuera de Roma —le espetó un guardia en la puerta.


    Se cuadró ante el general Corbulón que aparecía con armadura y casco en la sala de armas. Ambos subieron las escaleras palaciales y se asomaron al balcón para contemplar desde el Palatino los barrios cercanos, que eran ya un sobrecogedor mar de fuego. La ciudad más grande del mundo conocido, con más de un millón de habitantes, se estaba consumiendo ante sus ojos como una pavesa. Roma bramaba y gemía cual gigantesco animal herido.


    ¿Por qué? Aquello no parecía un mero accidente. Varias veces había oído decir al rubicundo y seboso Nerón que su sueño era cambiar el caos urbano por la ciudad más bella del mundo. Pero ¿podía alguien fiarse de sus heladores ojos azules? Todo el mundo opinaba que Claudio César Augusto Germánico, más conocido como Nerón, estaba enloqueciendo hasta asesinar incluso a sus familiares más cercanos, mientras desafinaba con su creciente manía de cantar al son de la cítara y componer versos, ataviado de actor. ¿Hasta dónde llegarían sus desatinos?


    —¿Quién crees que ha sido, Corbulón?


    —¿Quieres que te diga la verdad? —preguntó el general.


    —No hace falta. —Julio sonrió—. Los dos la sabemos. Nerón hace dos días discutió con su consejero Ofonio Tigelino sobre la traducción de una obra griega. El emperador opinaba que el drama no debía comenzar diciendo: «Cuando yo muera, que el fuego devore al mundo», sino «Mientras yo viva, el fuego ha de devorar el mundo». No era la primera vez. La fealdad de los edificios de la ciudad ofendía a sus ojos imperiales.


    —¿Y dónde anda ahora?


    —En el sur, en la costa del Lacio. Oficialmente se ha ido a su pueblo, a Antium. Pero otros aseguran que está escondido en algún lugar cercano para disfrutar y cantar con su cítara la belleza del espectáculo.


    Julio organizó como pudo la extinción, aunque sabía que todo era inútil. Las llamas cabalgaban hacia el foro de César y el de Augusto, subían por la colina palatina, mordían ya el templo de Apolo y amenazaban los atrios del palacio de Augusto. Perseguían a las gentes como perros salvajes, pisaban sus talones, mientras se multiplicaban horrorizadas por todas partes entre mulos y caballos desbocados.


    El centurión consiguió desviar a algunos de los que huían hacia el Campo de Marte, los jardines de Salustio y el Pincio, aunque la mayoría corría desbocada en busca del río. Cruzaban, convertidos en una amalgama humana, los puentes de madera, mientras las barandas cedían a su paso y muchos se precipitaban al Tíber que era ya un mar de cabezas agitadas debatiéndose por conseguir flotar. Sus aguas enrojecidas del resplandor se dirían estancias del mismo Hades, que se tragaba a cuantos entre aullidos no conseguían nadar. El fuego a su paso empezaba a engullir también las casas ribereñas al Tíber.


    Julio no tenía tiempo de pensar ni planificar cabalmente una estrategia. Condujo como pudo a grupos de personas hacia vía Salaria para salir por la porta Colina. Pero todo parecía inútil. Sus tropas se tuvieron que limitar a transportar muertos y a curar heridos durante los cinco días que duró el incendio. El sexto, sus tropas lograron abrir una brecha derribando edificios, pero las chispas producían nuevos focos. Al mediodía Roma empezaba a ser un rescoldo de lo que había sido. De los catorce distritos de la ciudad solo cuatro quedaron incólumes. Chamuscado, exhausto, el centurión cabalgó hacia la villa para abrazar a su esposa.


    —Por todos los dioses, ¡estás vivo! ¡Qué horror! —dijo Livia, estrechándole con todas sus fuerzas.


    Tras los pinos de la lejanía el resplandor de la ciudad competía con el sol poniente. De pronto sin saber por qué le vino a la mente la mirada profunda de un hombre menudo, calvo y de barba puntiaguda que había custodiado desde Cesarea durante su viaje en barco a Roma para ser juzgado como ciudadano romano. ¿Qué sería de él? ¿Le habrían también devorado las llamas? ¿Por qué lo recordó en ese momento? Quizá el fuego, sí, fue el fuego que desprendían sus ojos.


    


    *   *   *


    


    Por entonces hacía tiempo que aquel hombre no estaba en Roma. Hundía su mirada en el azul del mar. No era ni alto ni bien parecido, más bien enclenque; de frente espaciosa y cejijunto, peinaba algunas canas y caminaba con las piernas arqueadas. Hacía menos de un año que había arribado a los «confines de Occidente», los puertos de Hispania, uno de sus sueños más acariciados, a pesar de la oposición de las escasas comunidades cristiano-judías de la Urbe, que lo tachaban de arrogante. Tras quedar libre, gracias a su ciudadanía romana, lo que le había permitido hasta entonces una prisión domiciliaria, aquel hombre dotado de un carácter inquieto y fogoso, decidió embarcarse de nuevo. En ocho días de navegación podía estar en Tarraco o en apenas cuatro en Gades, si hubiera partido del puerto de Ostia. Saulo o Pablo de Tarso, como le llamaban, no tardó mucho en darse cuenta de que los iberos no hablaban griego, ni apenas latín, a excepción de la minoría que se relacionaba con los romanos ocupantes. Pronto supo además que quizás se había precipitado, como le había ocurrido en otra ocasión con los nabateos. ¿No había preparado con tiempo la proclamación de la Buena Noticia en aquellos pueblos?


    Un grato recuerdo sin embargo le había empujado a viajar hasta Corduba en la Bética. En Corinto años antes había conocido a un cordobés, un tal Junio Anneo Galión, que en realidad se llamaba Marco Antonio Novato, pero que había cambiado su nombre en honor de su protector romano apellidado Galión. El padre de este cordobés, hombre culto, había emigrado a Roma, donde fue profesor de retórica, con sus tres hijos. Los tres jóvenes hicieron honor a su estirpe y llegaron a ser auténticas lumbreras, uno de ellos el famoso Séneca, preceptor del entonces joven Nerón, a quien aconsejó acertadamente mientras este quiso hacerle caso. Quizás el filósofo influyó para que el Senado, en tiempos del emperador Claudio, nombrara a Galión procónsul de Acaya en Grecia, con residencia en Corinto. Allí llevaba Pablo año y medio, cuando los judíos quisieron tenderle una trampa acusándole ante Galión de «ir contra la ley judía», pensando que el procónsul bético andaría muy despistado. Pero fracasaron completamente en sus pretensiones. Galión conocía bien a los judíos de sus tiempos de Corduba y Roma, y no admitió la acusación: «Allá vosotros con vuestra ley. No veo delito en este hombre». Total que quien a fin de cuentas acabó recibiendo una gran paliza de manos de los propios judíos fue Sóstenes, el jefe de la sinagoga.


    Desde entonces Pablo deseaba, y lo había manifestado repetidas veces, llegar a los confines de la Tierra, viajar a Hispania. Después de desembarcar en Tarraco y dirigirse a Tortosa le habían recomendado bajar a la Bética, porque allí había florecientes industrias como las ánforas de Astigi, los vinos de Ceret, las almadrabas de Baelo Claudia en Gades, y por tanto comunidades que podrían entender su mensaje en latín o griego.


    Ya había alcanzado las Columnas de Hércules y predicaba a un grupo sentado en una roca frente a la bahía gaditana. Su escaso cabello blanco troquelado sobre el cielo se encrespaba con la brisa del mar.


    —Sé que voy envejeciendo, hermanos. Pero sabed que aunque el hombre exterior se desmorone en mí y todo hombre tenga la experiencia de la debilidad, el hombre interior se renueva de día en día por la gracia de Dios. La alegría y la libertad me han sido dadas por la manifestación de este amor.


    De pronto apareció un muchacho sudoroso que le interrumpió:


    —Pablo. ¡Ha llegado un barco con noticias de Roma!


    Corrieron hacia el puerto, que azuleaba sobre las blancas casuchas desde un mar y cielo de azul esplendoroso. De la embarcación, un navío de carga mal calafateado y elementalmente equipado con dos velas y remos, descendía una columna de portadores con ánforas al hombro.


    El muchacho condujo a Pablo al capitán del barco, un navegante griego de piel curtida y greñas aceradas.


    —Tengo noticias para ti, Pablo. Roma ha sido pasto de las llamas. El mayor incendio que ha sufrido la Urbe en su historia. Corre el rumor de que lo ha provocado el mismo Nerón en persona. Toma esto.


    Y le alargó un papiro enrollado. El anciano se sentó con su grupo de creyentes sobre unos fardos del muelle y leyó en voz alta:


    


    Del centurión Marco Julio Severo, a su amigo Pablo, predicador de la Buena Noticia entre los hispanos.


    Los graves acontecimientos acaecidos estos días en Roma me obligan a enviarte esta misiva con gran urgencia, gracias a los buenos oficios de mi amigo el marinero griego Nausicles.


    De un tiempo a esta parte, el emperador Nerón parece poseído por una creciente locura. A sus veintisiete años ha acusado un cambio fatal en su vida. Desde que se ha sacudido de encima a sus dos preceptores, Séneca y Afranio Burro, los salvajes instintos que ha heredado de su madre han despertado la bestia que lleva dentro. Uno tras otro ha ido desembarazándose, sediento de sangre, de cuantos estorbos va encontrando en su camino: Británico, Octavio, hasta su madre Agripina. Séneca no ha querido cubrir con su autoridad el matricidio y ha preferido retirarse a su granja y esperar, como su hermano, la orden de «muerte voluntaria». Dicen que Burro ha escogido la vía del veneno, aunque algunos de estos antecedentes supongo que te serán más o menos familiares de cuando te encontrabas aún en Roma en prisión domiciliaria o a través de otros informes o noticias.


    Ignoraba que habías partido hacia los confines de Occidente, como era tu propósito, cuando de improviso Roma se vio arrasada por un incendio sin precedentes, a todas luces provocado por el propio Nerón, según había insinuado él mismo a sus colaboradores más cercanos. El desafortunado pueblo llegó a ver correr criados imperiales con antorchas de aquí para allá. Por mi cargo tuve que asistir a escenas infernales que no tengo humor ni tiempo de referir. Basta añadir que siete días estuvo el fuego devorándolo todo.


    Cuando las columnas de humo alcanzaron el Aventino y las laderas del Janículo, corrí secretamente, tras decir a mis hombres que regresaba a mi casa, para socorrer a mis amigos los cristianos. Muchas de sus pobres cabañas estaban incendiadas y entre el humo creí ver la sombra de Pedro cruzar como un fantasma entre otros conocidos que huían. Me consta que no pocos sucumbieron. Pero los que sobreviven sufren un fuego peor: el del odio de Nerón, que les ha atribuido la autoría del incendio. El emperador necesitaba delincuentes a quienes echar las culpas de la catástrofe, achacarlo a alguna secta oriental acreditada y despreciada. Los judíos supieron zafarse astutamente de los dedos acusadores y señalar a los cristianos que hasta entonces, como sabes, subsistían bajo el techo protector de la sinagoga. No me extraña que personas influyentes como Tigelino, Altiro y la prosélita Popea hayan sugerido al emperador esta cabeza de turco, una religio illicita, una confesión no autorizada por el tolerante panteón romano, según ellos afirman, los discípulos de un tal Chrestos.


    Les acusan de comer carne humana, basándose en lo que oyen sobre la fracción del pan y el «comer todos de él, porque esto es mi cuerpo». El resultado es una persecución en regla contra la que no he podido hacer nada. El emperador representa obras como Hércules en las llamas, con fuego real en cuerpos de cristianos; Ixión despedazado en la rueda, Orfeo despedazado por los osos. En fin, aseguran que el propio Nerón ha utilizado sus jardines para el espectáculo y, disfrazado de toro bravo, ha querido interpretar la entrega de Pasifae como un libertino, con Dirce atada a la res por las rocas del Helicón. En una ocasión lo vieron mezclado entre el público, encaramado en un carro y vestido de carretero para disfrutar más directamente del espectáculo. Aseguran que Séneca sigue en su granja indignado por estas tropelías como la del palo metido por el ano que sale por la boca, o los miembros destrozados por carros que tiran en sentido contrario de la víctima. He visto cientos de cuerpos que, después de crucificados o despedazados por fieras, son colgados y quemados como antorchas en medio de la noche.


    Muchos de tus amigos a los que dirigiste tu carta ya no existen, amado Pablo, tanto los que te querían como los que no predicaron con buena intención. Solo Áquila y Priscila y algunos más han escapado del peligro. Ignoro cuántos. Lo que puedo asegurarte es que el nombre de cristiano está aquí asociado al horror y la infamia. ¿Pedro? Aún no sé qué ha sido de él. Ya sabes que solo lo he visto de lejos, ni le conozco ni lo he tratado personalmente. Esto es lo que en síntesis puedo contarte de las espantosas jornadas que hemos vivido en Roma.


    ¿Regresarás pronto? Tus amigos lo anhelamos ardientemente, aunque quizás, dadas las circunstancias, no sea lo más prudente.


    Dilectísimo,


    Julio


    


    Pablo empalideció. Algunas mujeres lloraban impresionadas por la crudeza del relato. Luego se sumieron en un largo silencio y oraron mientras el viento azotaba blandamente las velas arriadas y Gades parecía un ánfora de plata arrojada al mar.


    


    *   *   *


    


    Por la tronera de la cárcel apenas entraba luz. Era consciente de que se había metido en la boca del lobo. Su primer impulso había sido acudir en socorro de sus hermanos de Roma. Luego pensó que debería regresar a consolidar antes las comunidades de Grecia y Asia a ver si, mientras tanto, se tranquilizaba la situación en la capital del imperio. Y así lo hizo. Finalmente, antes de que el invierno le impidiera navegar por el Egeo y el Adriático, con el pesar en el alma de dejar a su amigo Trófimo enfermo, se embarcó en miserables naves de cabotaje hacia Roma, donde logró arribar a duras penas antes del otoño.


    La ciudad le pareció un mar de soledad, un ceniciento montón de escombros, pues apenas había comenzado la reconstrucción. Entró en la Urbe a pecho descubierto. Su carácter no le permitía ir ocultándose en busca de los cristianos por los arrabales, pues continuaban en sus escondrijos miserables. Caminó derecho hasta sus casas más conocidas en los barrios extremos. Los que encontró le miraban temerosos.


    —¿Acaso ignoras lo que hemos vivido aquí? Vete y déjanos en paz —le decían.


    Pablo experimentó de lejos la desconfianza de los suyos, sentía que le miraban como un extranjero alborotador. ¿Se había excedido pensando que él podría liderarlos para reconquistar el terreno perdido? Ellos habían sufrido demasiado para poder seguirle después de la tragedia. Pronto corrió la voz, y en un recodo del Tiburtino una patrulla de centinelas le rodeó por sorpresa. Arrestado y conducido a aquella tenebrosa y húmeda mazmorra donde no pocos presos habían fallecido de hambre y enfermedades infecciosas incluso antes de ser juzgados, apenas podía recibir visitas.


    Hasta que un día chirriaron los cerrojos y los carceleros le sacaron a empellones.


    —Preguntan por ti.


    Pablo se restregó los ojos. Frente a él sonreía su amigo, el centurión Julio, que le habló en un susurro.


    —¿Estás loco? ¿Cómo se te ha ocurrido regresar? Ya es tarde. Las cosas han cambiado mucho desde la última vez. A pesar de mi cargo, me va a ser imposible protegerte, Pablo. De nada te va a servir ahora esgrimir tu ciudadanía romana. ¿Quién va a testificar a tu favor? Tus amigos están aterrorizados y desconfían de ti. ¿A qué has venido, insensato, a vengarte de Nerón?


    Estas últimas palabras las pronunció muy pegado a su oído.


    —Nada te pido. Me alegra volver a verte. ¿Sabes que alguien ha venido estos días a visitarme?


    —¿Quién?


    —Mi amigo Onífero, el griego.


    —¿Cómo se ha enterado?


    —Por Tíquico y Trófimo. Ha viajado desde Éfeso ex profeso a verme. La única alegría en esta soledad. No se ha avergonzado de mis cadenas, Julio. Nada más llegar a Roma se dedicó con ansia a buscarme hasta que me encontró. Ha traído consuelo a este prisionero, te lo aseguro.


    Julio imaginó el trabajo que le costaría a Onífero dar con Pablo en una ciudad de un millón de habitantes sin nombres de calles y números de casas, y en medio del caos del desastre reciente.


    —Ese hombre, ¿también ha perdido el juicio? ¿No te das cuenta que su vida corre peligro?


    Pablo se asustó y se dio cuenta de su inconsciencia.


    —¡Por el amor que me tienes, Julio, corre a protegerle!


    Julio no lo dudó, saltó a su caballo y galopó hacia el Aventino donde, según las indicaciones del encarcelado, se refugiaba el griego. Los desarrapados vecinos se ocultaban a su paso en cabañas medio destruidas, o huían despavoridos entre los árboles chamuscados. Imaginaban al ver su uniforme que era el comienzo de otra redada, una nueva orden de persecución. Finalmente dio con Priscila, que le reconoció con ojos de espanto.


    —¿Onífero? ¡Has llegado tarde, Julio! Ya no tiene solución —balbució entre sollozos.


    Le indicó que la siguiera y le condujo hacia unos matorrales. Priscila los apartó y mostró la entrada de una cueva, una oquedad que daba a unos secretos pasadizos. Después de caminar un trecho en la oscuridad vio cómo al fondo titilaban luminarias y un suave canto iba creciendo hasta retumbar en las oquedades, por donde se ensanchaba la caverna. Un grupo de hombres y mujeres rodeaba a un gran catafalco de tosca piedra donde yacía el cadáver del amigo de Pablo. Al ver al soldado, los congregados se estremecieron e interrumpieron bruscamente sus himnos.


    —¡No os alarméis, hermanos! Es Julio, un amigo, que viene a visitarnos —aclaró el más anciano.


    Descubrieron el cadáver, que había sido lavado cuidadosamente y ungido con perfumes y ungüentos. El cuerpo de Onífero, un hombre joven de pelo ensortijado, mostraba una gran brecha en la frente.


    —¿Cómo ha sido? —preguntó el centurión.


    El anciano de barba blanca que dirigía la ceremonia se adelantó.


    —Le avisamos de que no se arriesgara tanto, que tuviera cuidado. Pero él se resistía a dejar de acudir diariamente a visitar a Pablo. Ha sido ayer, al salir de la cárcel. Unos hombres lo sorprendieron al doblar una esquina. Le han matado de un mandoble en la cabeza. Ya ves, su amor a Pablo le ha costado la vida. El Señor le acoja en su seno —aclaró conmovido Pedro.


    Julio les rogó con un gesto que continuaran la ceremonia. Los rostros encendidos al claroscuro de las candelas orquestaban un círculo de quietud y recogimiento en torno al túmulo. Unos cerraban sus ojos para orar, otros alzaban las manos, y entre el humo y los cánticos, las lágrimas se fundían en un himno de arropo, una sensación de extraña presencia, como si Onífero siguiera vivo y presente allí de otra manera en medio de ellos.


    Después de la fracción del pan, el más anciano llamó aparte a Julio.


    —Sé que eres amigo de Pablo y que le has ayudado y protegido cuando te ha sido posible. Mira esto. —Le mostró un paquete de papiros enrollados y atados con cintas—. Estos manuscritos corren peligro. Te queremos pedir un favor. En ningún lugar pueden estar más seguros que en tus manos. Nadie puede sospechar de ti. Consérvalos con cuidado hasta que vengan tiempos mejores. Son cartas y documentos de inmenso valor para nosotros. Solo Dios sabe lo que nos espera. Conservamos copias, pero, en los tiempos que corren, contigo estarán más seguros. Confiamos en ti, Julio. Salva, por favor, este tesoro nuestro para la posteridad.


    Cefas lo dijo con un gesto serio y una mirada acuosa. Aquel anciano, que apenas veía, poseía un rostro surcado por un extraño cruce de dolor y mansedumbre. Sus manos eran rudas y sus espaldas anchas. Julio se apresuró a guardar en un morral el legado. Priscila le acompañó hasta la salida.


    —Gracias. El Señor te lo recompensará. Que él te acompañe —le dijo, abrazándole.


    —Dime, ese venerable anciano, ¿es vuestro jefe Cefas, o me equivoco? —preguntó Julio.


    —¿No lo conoces?


    —Creo que de vista. ¿El más anciano?


    —Sí, es Cefas, Simón Pedro, la piedra o cimiento de nuestra comunidad.


    Fuera, la noche húmeda de Roma le besó la frente con la familiaridad de esposa. Respiró hondo, desató el caballo y volvió a casa al trote, conmocionado por cuanto había visto y oído.


    La curiosidad por conocer el contenido de aquellos rollos le estaba devorando.


    


    


    
2

    
 El judío de Tarso



    


    


    


    


    


    


    Livia llevaba días sin dirigirle la palabra. Parapetada en su esquiva belleza, miraba a Julio con altivez y de soslayo mientras se ajustaba los dorados bucles con un alfiler de marfil o daba severas órdenes a los esclavos sobre asuntos domésticos.


    —¿Qué te pasa? ¿En qué andas enfrascado? Es como si tus hijos y yo hubiéramos dejado de existir. Nada más llegar de los castra praetoria te encierras ahí sin hablar con nadie con esos misteriosos rollos de papiro. No sé qué enredos llevas con esa secta a la que acusan de ser los autores del incendio de Roma. ¡Recuerda que no estás tú solo, que tienes una familia!


    Tales habían sido aquella tarde las últimas palabras de Livia Flavia, una romana de ilustre familia que desde muy joven había cautivado a Julio por el contraste sinfónico de sus ojos negros con su cabello rubio y una piel delicadamente blanca, casi transparente. Siempre estuvo convencido de su amor, y cuando nacieron Héctor y Livia, sus vínculos se habían hecho más fuertes. Pero la madre y esposa había observado cambios en Julio a partir de dos acontecimientos: su extraña amistad con el prisionero que había traído de Oriente y su nombramiento como centurión de la guardia pretoriana y prefecto de los vigiles.


    Pero su enigmático marido no le hizo caso y volvió a encerrarse en el tablinum, su refugio y despacho. Sacó una llave de hierro, abrió una pequeña arca escondida detrás de algunos ladrillos de la pared y desplegó de nuevo sobre la mesa los misteriosos documentos; había diversas cartas, un resumen de cuentas, oraciones rituales, distintos relatos y una relación firmada por un tal Lucas y dirigida a un amigo llamado Teófilo. Pero su curiosidad le llevó a un rollo titulado «Hechos de Saulo, también llamado Pablo», del que solo había fragmentos. Se tumbó en un triclinio, vertió aceite en una lucerna y la encendió.


    «Soy judío, ciudadano de Tarso, en Cilicia, una ciudad de no escasa importancia», Julio recordaba que eran las palabras con que Pablo se definió a sí mismo en el momento que lo detuvo. «Circuncidado el octavo día», añadía.


    Lo que venía a decir que sus padres eran judíos y se atenían estrictamente a las prescripciones del Levítico. ¿Qué hacía un judío en Tarso que además era ciudadano romano?


    Julio había estado en Tarso en sus buenos tiempos de comandante de los frumentarii, soldados de la guarnición de Roma encargados de recorrer el imperio para garantizar el suministro a la tropa desde la Urbe, que eventualmente se hacían cargo de los prisioneros que debían ser llevados a la metrópoli.


    Pero su conocimiento de Tarso fue anterior, de simple soldado. Cuando entró por primera vez en la ciudad con las legiones romanas, le impresionó el desfiladero de las Puertas de Cilicia, una región que bordea el Mediterráneo en la zona sureste de Asia Menor, con dos zonas diferenciadas: una verde y fértil, la más oriental, rica en cultivos de lino, uva y cereales, que llaman Cilicia Pedia, bañada por un lado por el mar y por otro por las montañas del Tauro. Franja importante, porque atraviesa la ruta comercial que une Siria con Asia Menor. Hacia Occidente se halla la otra, la Cilicia Tracheias o áspera y escabrosa. Al atravesar la primera divisó de lejos las cabras con su negra y dura lana negra, una especie de crines, de las que se saca el «cilicio», un tejido tosco y resistente. Allí se imaginó a Ciro el Joven al frente de sus Diez Mil que había cruzado aquel desfiladero hacía más de cuatrocientos años. Por su afición a la lectura conocía el relato turbador de Jenofonte en su Anábasis. También recordaba que el gran Alejandro estuvo a punto de perder la vida en las gélidas aguas de río Cydno donde intentó refrescarse. Luego Pompeyo, que conquistó para Roma la región y fijó su residencia en Tarso hasta acabar con los piratas que infestaban la zona, atraídos por las ricas mercancías que transportan las caravanas por aquella encrucijada entre Oriente y Occidente.


    Cuando Julio atravesó las puertas de Tarso se sorprendió ante sus monumentos y sus gentes. Le pareció una ciudad rica, decían que comparable a Atenas y Alejandría, al menos eso pensaba el historiador y geógrafo Estrabón, que menciona grandes filósofos como Diógenes y Diodoro. Los viandantes de diversas razas vestían polícromas túnicas y se agolpaban curiosos a contemplar el rítmico paso del ejército romano. Más tarde supo que había sido una ciudad incómoda desde Senaquerib a Alejandro y sus sucesores. Cicerón, el gran orador, estuvo en ella como procónsul un año antes de su conocida carrera política e intelectual. También Julio César había mantenido estrechos contactos con Tarso. Llegó a ella después de vencer a Pompeyo en Farsalia. Quedó encantado con los tarsos y les concedió privilegios, como poder ostentar la ciudadanía romana.


    Al divisar las aguas del río Cydno, se imaginó Julio la rica nave de Cleopatra, ornamentada con velas de púrpura que cortaba las aguas con pesados remos de plata entre sones de flauta y arpa. Sentada en popa, sobre un sillón labrado con incrustaciones de marfil y bajo un dosel con lentejuelas reverberantes al sol, venía la espectacular reina de Egipto vestida de Afrodita. Aquella mujer, que había tenido un hijo con Julio César, que el romano quiso llamar Cesarión, se dirigía entonces a seducir a Marco Antonio, quien también quedó prendido en sus redes hasta volverse con ella a Alejandría donde se casaron en pocos meses.


    Julio recordaba la existencia de un barrio judío, que ya entonces constaba de unas dos mil familias de palestinos, que Antíoco IV Epífanes había trasladado a Asia Menor hacía dos siglos. ¿Nacería allí Saulo? ¿O llegaría muy niño con sus padres, que quizás fueron al principio esclavos comprados luego por un ciudadano romano que los liberó hasta situarse como familia acomodada? El hecho de haber conocido la ciudad le enfrascó aún más en la lectura de aquellos añosos rollos. Desplegó uno. El escrito decía lo siguiente:


    


    Podéis imaginar la infancia de un niño judío en una gran ciudad cosmopolita y cultivada del imperio. Mis padres, artesanos acomodados, eran de la tribu de Benjamín, de la cual había salido el primer rey de Israel, Saúl, aunque no llegó a formar dinastía, sustituido en vida por David, de la tribu de Judá. Yo fui un niño igual a todos y diferente a la vez. Sudaba como cualquier chaval bajo el sol de Oriente detrás de una pelota de trapo, hacíamos carreras y torneos, y a veces remedos de luchas de gladiadores porque nos mezclábamos con vecinos paganos. Lo cual no pocas veces despertaba la indignación de mi padre.


    —Ya sabes, Saulo, que hoy es sábado y no puedes jugar. Arréglate, anda, que vamos a la sinagoga.


    Allí nos sumergíamos en un rito y costumbres diferentes; desde la manera de vestir a las comidas. Mis compañeros lo sabían.


    —Hoy no podemos contar con Saulo. Como es judío…


    Aquello me hacía sentir fuera y dentro, integrado entre mis amigos y separado al menos un día a la semana. Al principio me molestaba. Nunca a ningún niño le apetece dejar de jugar e ir a un recinto cerrado a recitar plegarias. Pero poco a poco me iba sintiendo orgulloso de mi identidad.


    Cuando tenía siete años me llevaron a la escuela. Primero aprendimos las letras, luego las sílabas y las listas de palabras y nombres. Pero también el maestro nos instruía sobre personajes de los que nunca se hablaba en una casa de judíos. Supe de un poeta griego llamado Homero. Su Ilíada, y las tragedias de Sófocles y Eurípides figuraban entre los escritos del programa escolar. Pero sobre todo nos reíamos cuando el maestro leía las comedias de Menandro o Aristófanes. Acabamos haciéndonos amigos de Aquiles y Ulises, pues sus aventuras excitaban nuestra imaginación infantil y poblaban al remedarlos nuestros juegos. Más tarde paseamos la mirada sobre obras de otros poetas, como Alcmán, Alceo o Píndaro, y aprendimos historia con las obras de Heródoto, Jenofonte, Helánico y Tucídides.


    Al salir de las clases de gramática, donde nos instruían sobre la etimología de las palabras y los diversos estilos de los escritores, nos paseábamos por la ciudad e identificábamos los templos y estatuas con los dioses y personajes que habíamos aprendido en clase. En Tarso había dioses propios. Eran importantes el dios Baal o Señor de Tarso, y el dios Sandán, luego identificado con Hércules. Me llamaba la atención porque sus imágenes portaban espigas, puesto que eran dioses rurales, campesinos. Recuerdo la procesión de Sandán en una suntuosa carroza por las calles de la ciudad, después quemada en una hoguera. Me contaron que estos dioses son un símbolo de la vida y la muerte, de cómo todo renacía tras el invierno con la primavera en la vegetación.


    Ya en casa, mi madre encendía un lucernario y mi padre leía a Moisés, también en griego. Por entonces aprendí la diferencia entre la historia y el cuento o la ficción, lo real y lo inventado. Una cosa era Apolo o Afrodita y otra bien distinta Julio César o Isaías el profeta. Tanto en casa como en la escuela nos proponían a aquellos personajes como modelos de vida.


    Allí aprendí a valorar la fuerza del logos, la importancia de la palabra, que es una criatura preñada de contenido, que puede despertar, hundir y hacernos saltar a otros mundos y países.


    Aunque también nos enseñaban otras disciplinas más prácticas.


    —Mirad este libro, es importante: Los elementos. Lo escribió Euclides y habla de geometría —aseguraba nuestro pedagogo.


    Recuerdo que un día por la calle un amigo señaló a un anciano.


    —Mira, Saulo, ese es el célebre Atenodoro, el maestro y amigo de nuestro emperador Augusto.


    En clase me explicaron cómo Augusto se sentaba a sus pies y seguía sus consejos y hasta sus reprimendas. Me impresionaron algunas de sus frases: «Para todo ser humano su conciencia es su Dios», o: «Si haces algo honroso lo puede saber todo el mundo; pero si haces algo vergonzoso, ¿de qué te sirve que no lo sepa nadie, si lo sabes tú mismo?».


    Estos y otros pensamientos los oía de la boca de los oradores en la calle, camino de casa. Estoicos y cínicos exponían por la ciudad sus doctrinas y la gente hacía corrillos para escucharles.


    Las matemáticas, la música, las disciplinas de Pitágoras determinaban el ritmo del día y la noche; las figuras del cuadrado y el círculo, los ejes y los polos, las fases de la luna, los planetas, la división del tiempo en un calendario. ¿Quién me iba a decir entonces que estos conocimientos me acompañarían siempre e iban a convertirse en herramientas indispensables en la misión que sin poder imaginarlo iba a ocupar toda mi vida?


    


    Julio levantó la vista de los rollos que estaba leyendo. No se había equivocado en sus primeras conversaciones en las húmedas noches bajo las estrellas en cubierta durante la travesía marítima con Pablo. Desde el primer momento advirtió que se trataba de un hombre culto, hijo de la sabiduría grecolatina, que lo mismo sabía saborear un poema que discutir un pensamiento filosófico. Era algo, concluyó, en que Julio y Pablo coincidían. El escrito proseguía:


    


    Vinieron luego los desafíos de la juventud y los estudios superiores. Mis compañeros estaban obsesionados con la educación física. En Tarso se vivía a medio camino entre la cultura romana y la griega. El culto al cuerpo de los helenos contrastaba con un ejercicio más práctico, orientado a la defensa, de los romanos. Pero nosotros aprovechábamos el tiempo para contemporizar el estudio de la lógica y la retórica en la universidad, con las Escrituras en la sinagoga.


    —¿No vienes? Tenemos lanzamiento de jabalina y lucha cuerpo a cuerpo —me invitaba mi amigo.


    —No puedo, ya sabes, hoy voy a la sinagoga. Lo siento, Cayo.


    De esta manera me sentía un poco partido por dentro. Tampoco iba con mis compañeros a las fiestas. En casa nos prohibían a mi hermana y a mí las bacanales o las lupercales. Era un igual a mis compañeros en la educación y la cultura, pero al mismo tiempo un judío fiel, amante de la ley; un ciudadano universal, porque mis lecturas me abrían el pensamiento, y un miembro del pueblo elegido, de la tribu de Benjamín, hebreo hijo de hebreos. Era Saulo, «el suplicado», según mi prenombre hebreo, de mi antecesor Saúl, en casa y en el barrio judío; y «Paulus» o Pablo en la escuela y con los amigos. A medio camino entre dos mundos, llegó el momento de elegir, y lo hice a favor de mis raíces.


    El pensamiento, el arte, la belleza del cuerpo encendían mi sangre juvenil. Tuve mis caídas y eso que las chicas en Tarso usaban un recatado velo. Pero el sentido de la vida no estaba en la épica de Homero ni en las tragedias de Sófocles. Nuestra verdad se decidía en el camino del Dios de Abraham e Isaac, cuyas enseñanzas sorbía a la luz de la lámpara con la que mi padre leía cada noche la Escritura, el misterio de por qué estamos aquí y por qué nos sentimos débiles y dependientes, tristes, alegres, las razones sobre la vida y la muerte.


    Mi padre era un fariseo puro. Me introdujo en la más severa tradición y en la lengua original de los libros sagrados, que también leí en griego en la escuela de la sinagoga. Allí, sentado en el suelo, con la tablilla encerada en las rodillas y el estilo de hierro en mano, aprendí la historia de mi pueblo, los cánticos de alabanza, la promesa de un Mesías libertador.


    De modo que me entregué al amor de la ley. La amé con toda el alma, la inteligencia y los sentidos, y puse mi vida en ello. ¿Quién era Dios? La Escritura decía que nadie ve a Dios sin morir, pero que poseíamos la ley, entregada por él a su pueblo elegido para conferirnos una dignidad que nos distingue de los malvados y los impíos. Esto nos hacía felices «como un árbol plantado entre acequias que da fruto en sazón y su fronda no se agosta». A los malvados en cambio «se los lleva el viento, su camino se pierde». Los rabinos nos inculcaban que la ley es el instrumento con que Dios creó el cielo y la tierra.


    Así, mi juventud fue iluminada por dos focos dispares, dos formas de ver la vida. Recuerdo que a algunos condiscípulos judíos esto les turbaba. ¿Dónde estaba la verdad, en los filósofos griegos o en la palabra de la Escritura? Para mí había una sola meta: encontrar esa verdad; era lo que me apasionaba. Solo tenía que haber una verdad y yo la buscaba por diversos caminos. Era como construir una casa con herramientas distintas. Esta ha sido la tarea de toda mi vida. Más tarde, en mis viajes siempre he frecuentado las sinagogas y los foros de encuentro. Me he encontrado con filósofos, políticos, mercaderes, saltimbanquis, maestros de cultos diversos, senadores y magos. La retórica que estudié entonces ha sido la palanca para interpretar los textos, dialogar, descubrir el entramado de un argumento, y sobre todo el modo de relacionarme con las gentes.


    —Escribe un elogio a Julio César, Saulo —me encargó un día mi maestro—. Tienes que comenzar por hundirte en sus raíces. Dónde nació, cuáles fueron sus padres, su ciudad, su pueblo. Luego descubre cómo ha sido la trayectoria de su vida, quiénes le han influido, cuáles fueron sus gestas, sin olvidar su salud, su fuerza física, su belleza corporal, sus virtudes humanas. Cuenta sus batallas, muchacho, enumera sus conquistas, sus fracasos, su gloria hasta su muerte.


    Al principio aquel ejercicio me costó mucho. Luego se convirtió en un método para saber más de la manera de ser de las personas, penetrar en sus motivaciones y dirigirme a mis oyentes. La retórica que aprendí en la universidad de Tarso me ha servido toda la vida.


    


    —¿No vas a comer nada? —interrumpió Livia la lectura.


    Julio se restregó los ojos. Se le había pasado el tiempo volando. Accedió a salir al peristilo y sentarse con ella acompañados del rumor de la fuente, dos peces de mármol enfrentados que vomitaban sendos chorros de agua. Hacía una noche espléndida embalsamada de jazmines y rododendros traídos de Oriente.


    —Aceptaré unas uvas, almendras y vino, solo eso.


    Livia miró a otra parte y permaneció en silencio. Al rato no pudo reprimirse más:


    —¿Por qué no me hablas de ese Pablo?


    Julio se rascó el pelo ensortijado. Su digno y agudo perfil se ensombreció en contraluz de las antorchas que flanqueaban el patio arrojando sombras sobre los cipreses.


    —¿Qué quieres saber, mujer? Son asuntos propios de mi cargo, ya sabes. Tengo que investigarlo, eso es todo. Te lo he contado. Lo conocí porque mi obligación era detenerlo y custodiarlo hasta Roma. La navegación fue larga y pude conversar con él. Lo que te puedo decir es que es un hombre brillante, culto y muy persuasivo.


    Livia endureció la mirada.


    —¿No te habrás hecho de esa secta?


    Julio rio y tendió su copa al esclavo para que se la rellenara.


    —Estás loca. Sabes que siempre he sido un hombre curioso y desde que era un soldado me he interesado por todos los dioses, los libros y las diversas culturas.


    —Pero esa es una secta perniciosa. Domitila me ha contado el otro día en el foro las barbaridades que hacen en sus cultos secretos.


    —¿Qué barbaridades?


    —Dicen que envuelven completamente en harina una criaturita viva y la colocan sobre una mesa. Luego obligan al neófito que acaba de entrar que golpee con todas sus fuerzas aquella masa, que ignora qué pueda ser, hasta matar al niño. Después se lanzan sobre él, se reparten sus miembros y lamen su sangre. Así creen que sellan su alianza con Dios. —Julio volvió a reír, esta vez a carcajadas—. ¿Por qué te ríes? ¿No es espantoso? —se extrañó Livia.


    —Simplemente es falso. Tú te crees cualquier cosa que oyes por ahí.


    —¿Y qué me dices de los banquetes que celebran? Me contaron que a esas fiestas acuden familias enteras de toda condición y edad, padres, madres, hijos, hermanos. En el centro hay un candelabro para iluminar la sala con un perro atado. Cuando se han hartado de comer y beber, excitan al perro echándole carne a un sitio donde no puede llegar. Entonces el animal tira el candelabro y en medio de la oscuridad, todos se abrazan unos a otros y se entregan a la mayor orgía incluso entre hermanos y familiares.


    —¿Y qué más?


    —Me da vergüenza decírtelo. ¡Adoran los genitales de sus sacerdotes!


    Julio se puso serio.


    —Vamos, mujer, ¿cómo te crees esas calumnias? Son invenciones que corren por ahí, porque dicen que los cristianos ponen en peligro al imperio. Algo curioso en una Roma que siempre ha sido tolerante con todas las religiones. Tienen, eso sí, unas celebraciones en las que parten el pan y beben vino, claro. Pero nada más. Creen que así se hace presente entre ellos al crucificado que fue ajusticiado en Jerusalén. Ellos sostienen que resucitó porque se encontraron el sepulcro vacío. Algo extraño e increíble. Pero es un ritual inofensivo, te lo aseguro. Lo he visto con mis propios ojos.


    Livia atrapó del frutero de cristal azulado un racimo de uvas con gesto insinuante. Últimamente se acicalaba más y vestía más provocadora a ver si así conseguía recuperar la atención de su marido. Pero este apenas la miraba, enfrascado en la conversación.


    —Entonces, ¿qué pensáis hacer con ese cristiano que tenéis encarcelado? —preguntó Livia con tono de desprecio.


    —No lo sé. No depende de mí. Tiene que ser juzgado.


    —Pues la vez anterior lo tratasteis a cuerpo de rey. Entraba y salía a placer y se reunía con los suyos.


    —Es ciudadano romano, mujer, gracias al privilegio de Tarso. Pero ahora, después del incendio, todo ha cambiado. No doy por él un sestercio, te lo aseguro. El otro día mataron a un amigo suyo que había venido a visitarlo expresamente desde Éfeso.


    —Hacen bien —concluyó Livia, que se retiró displicente a sus aposentos acompañada de dos esclavas.


    Julio se quedó pensativo. Al rato regresó a sus documentos. Había algo en aquel hombre que despertaba su curiosidad. ¿Por qué la idea de un Dios único desestabilizaba los conceptos del imperio? Si ya la religión judía había traído de cabeza a los gobernantes, ¿qué tenía esta nueva secta oriental para despertar todas las iras? ¿Por qué Nerón la había tomado con ellos? Aquella noche, después de la conversación con su mujer, se planteó la posibilidad de investigar a fondo e incluso redactar un informe. Leyó hasta la madrugada y le costó conciliar el sueño. Decidió salir al campo a respirar aire puro. Las estrellas punteaban desde el cielo el perfil de ciudad, como la silueta oscura de un animal derribado que no acababa de incorporarse y respirar de nuevo.
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 El médico amigo



    


    


    


    


    


    


    En el atrio de la cuestura un inusitado revuelo sorprendió a Julio la mañana siguiente. Se había levantado temprano y tras las abluciones y un ligero refrigerio, sin despertar a su esposa, salió al galope. Después del incendio, él y su familia habían decidido continuar viviendo en la villa, pues además de que su casa del centro estaba en reconstrucción, se encontraba a gusto disfrutando de los anchos horizontes y la pacificadora visión de las vides, que verdeaban sobre la tierra ocre y se extendían como un saludable abrazo en torno a la casa de campo.


    La cabalgada hasta el cuartel, ungida por la brisa en la frente, le ayudó a despabilarse. Antes dedicó un tiempo a pasar revista a los espacios donde se habían concentrado los damnificados del incendio: los parques privados de Nerón, que él había cedido, el Campo de Marte y las construcciones de Agripa, entre ellas las termas, el Panteón, y las columnatas de Vipsania y los Saepta Julia, un amplio espacio situado en la vía Lata. La pobre gente subsistía por los alimentos que el emperador hizo traer de los almacenes de Ostia, los pueblos vecinos y gracias a que el precio de los cereales fue rebajado a los tres sestercios.


    Al llegar, notó un revuelo en el atrio de la cuestura.


    —¿Qué pasa? —preguntó a un soldado de la guardia.


    —No sé exactamente, centurión. Todos hablan de ese filósofo, Lucio Anneo Séneca.


    Julio atravesó el vestíbulo. Un nutrido grupo de personas, hombres y mujeres, desde campesinos a comerciantes y matronas con sus esclavas, que portaban la cesta de la compra, hacían cola para despachar asuntos pendientes con el cuestor y sus ayudantes. Cuchicheaban entre ellos.


    Preguntó por Silvano, el tribuno encargado de cumplir las órdenes del emperador sobre Séneca. Le indicaron que se encontraba en la sala de guardia. Silvano discutía acaloradamente, sentado con otros dos oficiales.


    —Salve, Julio.


    —¿Puedes decirme qué está ocurriendo? ¿A qué vienen tantos murmullos?


    —Nada, ya puedes imaginarlo. Ejecutadas las órdenes de Nerón, Séneca ha acabado por sí mismo con su vida. Lo que se temía. Eso es todo.


    Julio intentó contenerse, se mordió los labios y explotó en voz baja:


    —¡Por todos los dioses! ¿Es que ha perdido el juicio ese ególatra? Abrigaba esperanzas de que al final iba a perdonarlo, al menos en señal de gratitud por cuanto ese sabio le ha enseñado en su juventud.


    —Bueno, Julio, tampoco el filósofo era lo que se dice un dechado de virtudes. Acuérdate de lo que ocurrió cuando gobernaba Calígula. Estuvo a punto de ejecutarlo, si no es por aquella mujer que le convenció de que estaba enfermo de tuberculosis y a punto de morir.


    —Pura envidia, Silvano. Como su predecesor Claudio, ¿por qué lo desterró a Córcega? Daba celos a todo el mundo por su hermosa oratoria.


    Silvano frunció el ceño con una pícara sonrisa.


    —Pues cuentan que se acostó con Julia Livilla, la hermana de Calígula. ¿No lo sabías?


    —Vamos, hombre. Nunca me he creído eso. Se ve que no has leído sus libros. Era un estoico de vida recta. Lee por ejemplo los sabios consejos que ofrece en sus Cartas a Lucilio. Vale la pena. Y no negarás las reformas que hizo mientras contó con el favor de Nerón. La muerte, el asesinato —matizó en voz baja— de Agripina, su protectora, fue fatal para él, lo sabes mejor que yo. Además, Publio se encargó de desprestigiarlo ante Nerón.


    —Sí, sí, de acuerdo, muy estoico, pero poseía una inmensa fortuna. Todo hay que decirlo. ¿No has visitado sus jardines?


    —El año pasado estuve en una fiesta con mi esposa. Pero cuando decidió retirarse, ¿acaso no ofreció un dineral a Nerón, que el emperador no quiso aceptar? Yo creo que lo decisivo han sido las acusaciones de estar involucrado en la conspiración de Pisón. Pero, cuéntame el final, por favor, ¿cómo ha sido?


    Silvano empalideció.


    —Vamos a beber algo, tengo seco el gaznate.


    Los tres hombres —el tercero era otro tribuno militar llamado Sixto— se sentaron y llamaron a un esclavo que llenó sus copas de un rojizo caldo ligero y aromático.


    Silvano carraspeo.


    —Bien, os cuento. El emperador me había encargado personalmente que vigilara que se cumpliera la sentencia de muerte. Séneca quería hacer testamento. Pero ya sabéis: la ley en estos casos no lo permite, y todos los bienes del condenado pasan al patrimonio imperial. Pero ¿imagináis lo que me ocurrió? No tuve valor de entrar en la alcoba, me daba vergüenza por Séneca —¿qué queréis que os diga?—, y pedí a Sixto que lo hiciera de mi parte. Que él te cuente.


    Sixto, un hombre grueso de tez sonrosada, se rascó la nariz y tomó pausadamente la palabra:


    —Entré en el cubículo y le entregué la misiva del emperador. Podéis imaginar la tensión del momento. El filósofo, pálido, se lo imaginaba; es más, lo esperaba hacía tiempo. Nerón le escribía que de un patricio como Séneca se presumía que no esperara a la ejecución, sino que tras recibir la sentencia, tomara él la iniciativa y se suicidara. Fue terrible. Delante de sus discípulos se abrió las venas de los brazos y las piernas. Paulina, su esposa, intentó hacer lo mismo para evitar ser humillada luego por Nerón, pero la guardia se lo impidió. Séneca, al ver que su muerte no llegaba, le rogó a su médico Eustacio Anneo que le suministrara la cicuta. La bebió de un par de tragos, pero nada, no acababa de fallecer. Finalmente solicitó ser conducido a un baño caliente, donde el vapor terminó asfixiándolo. Acordaos que padecía de asma y nunca gozó de buena salud.


    —¿Qué han hecho con su cuerpo? —preguntó Julio.


    —Ha sido incinerado ayer, cumpliendo sus últimas voluntades.


    Julio no quiso oír más. Se levantó furioso. Luego supo, días más tarde, que dos de sus familiares habían seguido el mismo camino, sin duda para evitar represalias del emperador. Enseguida le vino a la mente la situación de Pablo. Si con sus más allegados, familiares y consejeros Nerón era tan sanguinario, ¿qué se podía esperar del futuro de un cristiano, tal como estaba considerada la secta después del incendio y la matanza ordenada por el emperador?


    Solo un alegato bien documentado podría quizás salvarle en el mejor de los casos o aminorar sus penas, supuesto que era ciudadano romano, además de encontrarle quizás un buen advocatus, ya que este oficio había mejorado en Roma después de la reciente decisión de que los defensores podían cobrar por ejercer su cometido ante los tribunales.


    Pero para la defensa ya no bastaban meras palabras de petición de clemencia, necesitaba saber más del encarcelado para fundamentarla con detalle. Si hablaba personalmente con él podría despertar sospechas, pues Pablo estaba muy vigilado y las visitas las tenía sumamente restringidas. Ni siquiera cuatro de sus amigos, Eubulo, Prudente, Lino y Claudio, que le saludaron llenos de miedo cuando volvió a Roma esta segunda vez, se atrevían ya a ir a visitarle. De los fragmentos que había leído la noche anterior dedujo que el que más sabía sobre el reo era un tal Lucas, médico griego de Antioquía que había viajado repetidas veces con él, aunque era mucho menos influyente que Pablo. Julio lo había conocido en la nave cuando traía preso al cristiano, pues ambos, Pablo y él, habían sido hasta entonces inseparables. De modo que preguntó en la cuestura y obtuvo sin problema los datos para visitarle, lo que hizo con precaución, pues al fin y al cabo el preso también, en cierta manera, dependía de él.


    Situado en la ladera del monte Capitolino, el Tullianum,1 frente a la Curia y los foros imperiales, no suele ser una prisión destinada al pueblo. Más bien viene a reservarse a presos ilustres, como generales vencidos y traídos de lejanas tierras o nobles en espera de procesos, que culminaban en solemnes ejecuciones en el foro, para público escarmiento del pueblo. Sabía que Pablo no estaba allí, sino en otra miserable cárcel del extrarradio. Sin embargo, preguntó en este establecimiento por Lucas, porque estaba convencido de que lo habrían separado de su maestro. Julio se quedó sorprendido.


    —Según las inscripciones, ya ha sido puesto en libertad. Al ser griego y demostrar sus conocimientos de medicina, gracias a la amistad del patricio Lucio Octavio, no permaneció en la cárcel mucho tiempo —le explicó el oficial del centro penitenciario.


    No fue difícil para Julio, gracias a sus contactos, dar con el anciano físico. Tras varias pesquisas alcanzó a saber que se hallaba escondido en un arrabal del Janículo. Llamó repetidas veces a la puerta de una casucha de adobe. Temía que por su uniforme no le abrieran. Así que gritó:


    —No temáis. Llama un amigo, un compañero de tormentas marinas.


    La puerta se abrió tímidamente y un rostro joven, casi de niña, amaneció en el umbral de la casucha. A Julio le conmocionó su belleza. Era una muchacha de unos dieciocho años. La blancura de sus dientes enmarcados en unos sonrosados labios carnosos deslumbraba en medio del óvalo de aceitunado rostro, que presidían ojos grandes y rasgados.


    —¿Qué deseáis, señor?


    Julio logró recuperarse de la impresión que le había causado la joven. Preguntó por Lucas y fue introducido a una habitación pequeña apenas iluminada por una tronera y una lámpara de aceite. Detrás de la mesa y una montaña de rollos de papiro emergió un anciano sonriente de ojos perspicaces y cansados, pelo y barba blancos que le conferían un aire de gran quietud. Al instante reconoció a Julio.


    —¡Nuestro eficaz custodio! ¿Qué te trae por aquí, centurión?


    —Primero mi sorpresa de que no estés in vinculis, como tu amigo.


    —Nos separaron. Ahora en Roma, la reunión de dos, ya sabes, es una conspiración.


    Julio sonrió. La luz del ventanuco moldeaba el rostro del antioqueno revistiéndolo de una dignidad de sabio esculpido en mármol.


    —Veo que estás bien informado de la tensión que vivimos estos días en Roma. Hoy acabo de conocer el triste fin de Séneca. Sabes la amistad que me une con tu amigo y compañero. Nuestras conversaciones en el barco acercaron más de lo conveniente a un oficial y un preso al que tenía que conducir a Roma para ser juzgado. Pero mi amistad con Pablo está por encima de todo eso, nace de una admiración hacia un hombre culto que se ha entregado y desgastado por una causa.


    Lucas sabía de los movimientos de Julio y de la custodia de los preciosos documentos que le confió Pedro en secreto.


    —Lo más importante es esa colección de rollos que custodias con las cartas de Pablo y creo que unos fragmentos de sus confesiones —advirtió el escritor.


    —Sí, ojeé algo anoche. Pero he visto textos tuyos, en griego, ¿qué son?


    —Son capítulos de un libro que he concebido en dos partes, ambas dedicadas a Teófilo. La primera es un relato sobre Jesús. No tuve la suerte de conocerle personalmente, pero he recabado testimonios de muchos que vivieron directamente hechos y dichos de su admirable vida. Sobre todo de María, su madre, que guardaba sus recuerdos de infancia como el mejor tesoro personal. En la segunda parte, que es la que tengo más acabada, trato de ir recopilando los hechos y dichos de sus apóstoles y discípulos después de la muerte del Señor. El principal personaje de esa historia, cómo no, ya lo habrás visto, es, junto a Pedro, precisamente Pablo.


    En ese momento Elena, la joven que le había abierto la puerta, hija de una familia judeohelenística y que Lucas acogía en su casa, entró iluminando con su sonrisa la estancia para preguntar si necesitaban algo. Lucas negó con un gesto.


    —Solo una información detallada nos ayudará a salvar a Pablo. Necesito datos concretos para demostrar que no supone un peligro para el imperio. ¿Cuándo le conociste?


    Lucas entornó los ojos.


    —¡Oh! Pablo y yo no nos llevamos muchos años de edad. Él nació en Tarso, de padres judíos. Yo en Antioquía, de educación griega por los cuatro costados. Nos conocimos en Tróade e hicimos el primer viaje juntos a Neápolis y Filipos. Desde entonces hemos pasado muchas venturas y desventuras hombro con hombro por esos caminos y mares de Dios. Como sabes, él nunca ha gozado de buena salud. Llevar un médico al lado le daba cierta seguridad, ¿comprendes? —sonrió.


    —Conozco bien Tarso. Estuve allí en mis tiempos de legionario, y puedo imaginar de dónde procede la formación del niño Pablo, Saulo, en aquel enjambre de culturas. También he leído ayer sobre eso. Pero no acabo de comprender el cambio experimentado en un fariseo amante de la ley hasta llegar a ser lo que es hoy día. El relato de su infancia que consulté anoche está truncado.


    Lucas escogió un rollo de papiro de su mesa, lo desenrolló y leyó:


    —«Soy judío, natural de Tarso de Cilicia, aunque educado en esta ciudad. Instruido con toda exactitud en la ley de nuestros antepasados, a los pies de Gamaliel, entusiasta de Dios como todos vosotros los sois actualmente».


    Lucas levantó la mirada y fijó sus ojos cansados en el centurión.


    —Estas palabras, que incluyo en mi libro, las pronunció Pablo cuando fue detenido en el templo de Jerusalén. En todo momento ostentó la doble identidad de ciudadano romano, adquirida en Tarso, y la de su educación judía. Desde la azotea de su casa en Tarso, se divisa bien el perfil blanco de nieve endurecida de las montañas del Tauro. Su padre le comentaría que allí detrás vivían los legendarios licaonios y gálatas, destinados a la perdición porque no conocían a Dios. Creo que eso se le quedó en la cabeza. También vería llegar desde aquellas montañas caravanas de camellos y onagros, precedidas de un asno que usan para tantear el camino. Transportaban balas de oveja y pelo de cabra para el telar de su padre. Creo que allí aprendió el oficio de tejedor de tiendas. Un trabajo recio, porque ese pelo negro de las cabras cilicias es tan duro que destroza las manos. Si te haces una capa con él y la pones en tierra, se queda de pie y te puedes refugiar bajo ella.


    —Sí, he visto esa especie de cabras. ¿A qué edad parte Saulo para Jerusalén?


    Lucas dudó un momento.


    —Tendría unos quince años, creo yo. Su formación debió empezar a los cinco, con la lectura de la Torá, la ley. A los diez años la emprendería con la Mishná o tradición oral, y a los quince años sería instruido en el resto del Talmud, la doctrina. Sería sobre esa edad, me figuro, cuando su padre, riguroso fariseo, decidió mandarlo al cuidado de los rabinos del templo de Jerusalén.


    —¿De Tarso a Jerusalén? Largo trecho, ¿no? ¡Son unas seis semanas de camino!2


    —Debió sumarse a una de las peregrinaciones judías que suelen acudir allí para celebrar la Pascua por primavera y caminar acompañado de amigos, evitando las inclemencias del invierno. El camino pasa por Antioquía de Orontes, aunque seguramente carecería de tiempo para admirar las bellezas de la ciudad. Irían deprisa, sin imaginar que veinticinco años después viviría en ella. Luego por el suave monte Casio,3 considerado monte sagrado por griegos y fenicios, para llegar después a Laodicea4 y tomar el camino de la costa. Eso era ya cosa fácil y con el continuo rumor del oleaje de fondo a la derecha. Desde lejos, emergía para él la cuadrícula blanca, cuajada de templos con su puerto artificial, de Cesarea Marítima, que Herodes os construyó a los romanos. Pero esa ciudad la conoces tú mejor que yo.


    Julio asintió.


    —Es decir ya se hallaba solo a un par de días de Jerusalén.


    —Supongo que subirían por Bet Jorón, la famosa ruta de Josué mil años antes. Imagina la impresión del joven judío de Tarso ante la primera vista de la ciudad santa. Yo mismo quedé subyugado por el panorama: a la derecha del monte de los Olivos sobresale de la profunda hondonada del Cedrón la mole de mármol del templo herodiano con el deslumbrante tejado de oro y una columna de humo procedente del altar de los sacrificios. Al oeste, los palacios, del que descuella el nuevo de Herodes, actual sede del gobernador romano, aunque, como sabes, habitualmente reside en Cesarea. Y al otro lado el hipódromo y el anfiteatro que tanto indignan a los judíos.


    —¿Y qué me dices de su maestro?


    —El nuevo alumno venido de fuera no saldría de cierto embarazo entre compañeros de escuela. El rector de ese colegio se llamaba Gamaliel, que quiere decir «honorable camello», muy honrado de todo el pueblo, un hombre excelente, miembro del Consejo Supremo.


    —Sí, sé que era todo un personaje. Pablo me habló de él en el barco.


    Lucas dudó un instante.


    —Pero al mismo tiempo de escasos recursos económicos. Ten en cuenta que los rabinos no son funcionarios pagados o intelectuales a sueldo. Aparte de su cometido de educadores casi todos tienen un oficio. Sé de algunos famosos, como Hillel, que era jornalero y Jehoshua carbonero. Creo que a Pablo se le quedó clavada esta forma de austeridad, de no vivir de lo que predicaba.


    Julio veía al joven Saulo tomando notas en su tablilla sin perder un detalle junto a sus compañeros, sentado en semicírculo sobre banquetas bajas en torno al maestro. Venía con un buen bagaje de Tarso y una gran avidez por aprender.


    —Lo que me extraña es por qué no optó a hacerse sacerdote —preguntó.


    —¿Sacerdote? Imposible, el sacerdocio judío es hereditario. Tendría que haber nacido de la tribu de Leví. Además él estaba muy orgulloso de ser fariseo: «Yo soy fariseo, hijo de fariseos», repetía continuamente.


    —¿Y aquellos maestros pensaban todos igual?


    —No, había dos escuelas. La de Hillel, flexible y conciliador, que se había ingeniado para encontrar una salida más abierta a la dureza de la ley. Y la de Shammay, que se apegaba férreamente a la letra y la norma. Gamaliel era nieto y fiel seguidor de Hillel. Saulo se convirtió enseguida en su fiel discípulo. Me decía que estudió con mucho provecho. Creo que se lo recordaba en una de sus cartas cuando cuenta que «pronto sobresalió entre sus compañeros». Figúrate que, a pesar de que los estudios se movían para él en el ámbito de lo sagrado, Gamaliel animaba a sus discípulos a leer la literatura griega, algo muy familiar para Saulo. ¿Qué te parece? No era poco en aquel ambiente cerrado de Jerusalén.


    Julio mostraba cada vez mayor interés.


    —¿Conoces su método de enseñanza?


    —¿Cómo no? Comenzaba la sesión por leer un pasaje de la Escritura. Primero en hebreo y luego se comentaba en la lengua usual, el arameo. A continuación, el maestro exponía las diversas interpretaciones del texto, y finalmente se abría la discusión con preguntas y respuestas. A veces el debate terminaba un tanto acalorado, como suele suceder en cualquier escuela superior. Salían a colación tanto las normas heredadas o Halakha, como las leyendas e interpretaciones posteriores llamadas Haggada.


    Julio empezaba a perderse.


    —No entiendo. Aclárame eso.


    —Por ejemplo, la historia del arcángel Miguel, que disputa al diablo el cadáver de Moisés, es una leyenda. Pero la mediación del ángel en la entrega de las tablas del Sinaí es una tradición judía. Esta forma de mezclar diversos elementos para llegar a una conclusión estará luego muy presente en las enseñanzas de Pablo, como apreciarás enseguida, si lees sus escritos. Allí aprendió cómo utilizar textos de los libros sagrados con estilo simbólico, tan típico de sus recursos oratorios.


    Julio volvió a mirarle con extrañeza.


    —Bueno, Lucas, perdona, no acabo de comprenderte del todo. Me quedo con la idea de que luego Pablo sacaría ejemplos de aquella tradición para explicar sus nuevas ideas. ¿No es así? Pero, un muchacho tan joven, ¿cómo vivía en Jerusalén? ¿No se interesaba por las chicas, como cualquier adolescente que despierta a la vida?


    Lucas rio de buena gana.


    —Hombre, supongo que sí. Ten en cuenta que ya entonces en Jerusalén había un sector de población bastante refinado. Se habían construido lujosas viviendas al estilo greco-romano cerca del templo. Allí vivían mujeres que hablaban un arameo con acento muy elegante. Eran jóvenes que olían a nardo y lucían ajorcas en las pantorrillas, no exentas de verdadero encanto. Además, me consta que recibían extranjeros en sus casas y que eran muy seductoras. Saulo tendría tentaciones, pero su pasión intelectual era superior a todo eso. Un famoso rabino decía: «Mi alma está pendiente de la Torá. Que otros se ocupen de que el mundo no se acabe». —Volvió a reír Lucas—. Yo creo que Saulo estaba obsesionado con el estudio de la Biblia. Ten en cuenta que la aprendió de memoria en dos lenguas: en griego, que ya se sabía, y en hebreo. En sus viajes siempre le vi arrastrando consigo los rollos de la Escritura a todas partes. Tenía pavor de que se les extraviaran. Me acuerdo lo que sufrió por eso en un naufragio. Para un judío de verdad rescatar la Biblia de un incendio es más importante que salvar todos los vasos sagrados de oro y plata. Opino que a eso desde el principio consagró su vida y que siempre fue célibe como Elías y Jeremías. Aunque no era insensible a la sexualidad. Sobre el celibato solía decir: «Más vale casarse que abrasarse».
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