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Ormai c’era una bella
esperienza alle spalle. Marcello e Rula avevano esportato il loro
sogno in tre continenti. Non che le azioni da commando organizzate
un po’ dappertutto, in Medio ed Estremo Oriente, in Messico e in
Europa avessero posto fine alle violenze. Le donne continuavano a
essere vittime, dovunque, di soprusi e intimidazioni, offese e
oltraggi, aggressioni e stupri. E se nel mondo occidentale, in
Europa, negli Stati Uniti e in Canada per l’uomo spesso soccombente
nella vita pubblica e nel lavoro davanti a una intraprendenza fino
a pochi anni prima insospettabile, così disinvolta da apparire
fuori controllo; per l’uomo in progressivo calo nei consigli di
amministrazione delle grandi società, nelle banche, nei giornali e
in televisione dove la presenza femminile era sempre più intensa,
si poteva pensare a una sorta di quasi fisiologico avvicendamento,
sull’altra faccia del mondo la violenza rappresentava l’assoluta
immutabile normalità. L’altra faccia dove le donne non avevano
forza né potere, in molti paesi senza diritto di voto: paesi con i
quali i governi delle nazioni più importanti scambiavano
ambasciatori e intrattenevano nutriti rapporti d’affari, neppure
consentivano alle donne di uscire di casa da sole o guidare l’auto.
Donne che fino al mese prima magari avevano frequentato le più
importanti università di Italia, Francia, Germania, Svezia,
Inghilterra, Stati Uniti, e si erano laureate divenendo medici,
ingegneri, architetti, insegnanti, avvocati, ricercatrici, tornate
a casa, imbacuccate e avvilite, dovevano ricorrere a qualche
parente o al taxi per raggiungere il luogo di lavoro, cliniche e
ospedali, scuole e università, studi professionali. E allora
sovente, con molta tristezza e la morte nel cuore, nei paesi
d’origine non tornavano che per un saluto ai parenti, una lacrima
sulla collina dalla quale si vedeva il luogo dove erano nate, la
moschea o il tempio dove avevano pregato. Il ritorno era un gesto
dettato dall’affetto, la nostalgia e la speranza che nel momento
stesso in cui si compiva deludeva e suscitava esplosioni di rabbia
e disperazione. Specie quando ti eri allontanata da una città
sommessa e modesta che ritrovavi vivace, pretenziosa, piena di auto
e grattacieli. Vivace? Rumorosa, caotica per il traffico
disordinato e l’aria fetida, le vecchie case abbattute e al loro
posto edifici di vetro e cemento che somigliavano a quelli dei
centri senza storia osservati e subiti nelle città europee. Poi il
palazzo di rappresentanza, la residenza rivestita di marmo e
circondata da colonne a risvegliare più o meno legittimo orgoglio,
un grattacielo che a contarne i piani si deve sempre ricominciare
da capo a ribadire che anche lontani da New York si può toccare il
cielo con un dito. Ma quale cielo!

  
Il sogno di Marcello e Rula era una presa di coscienza che
ignorando lingue e latitudini tenesse conto del diritto delle donne
al rispetto. Non pensavano a quell’impossibile parità dei diritti
che pure è bestemmia solo mettere in dubbio. All’idea che non
dovessero essere necessarie leggi e codici per stabilire che gli
individui sono tutti uguali e che ciò che è male per la donna lo è
allo stesso modo per l’uomo. Non erano Marcello e Rula così ingenui
da pensare che quello fosse un risultato praticabile; sull’utopia
dell’uguaglianza erano cadute nei secoli le speranze dei giusti, le
sempre incerte previsioni di filosofi e studiosi. Erano però
convinti di aver dato almeno una scossa. E se non avere persuaso
quanti costituzionalmente incapaci di accettare il richiamo, di
sicuro aver insinuato in molti il dubbio.


  

    


  



  

    


  



  
Da quasi sei anni stavano
attuando il loro progetto: erano riusciti a far discutere un po’
tutti, politici e uomini di legge, professionisti e insegnanti,
preti, imam e rabbini. Le azioni cui avevano dato vita venivano
dibattute alla radio e in televisione, i giornali invitavano a
esprimersi esperti dedicando intere pagine alla valutazione dei
roghi accesi al di qua e al di là dell’oceano per segnalare casi di
violenza sulle donne, punirne i responsabili.

  
Tutto rientrava in una strategia concepita attraverso piccoli
passi ma l’entusiasmo e l’ambizione avevano ogni volta imposto
traguardi più difficili e lontani. E rischi crescenti. Ora le cose
stavano cambiando. Rula aspettava un bambino. E prepararsi a
divenire madre era incompatibile con il progetto intrapreso. Lo
stress non sarebbe stato il miglior compagno di viaggio per il
piccolo essere che cominciava la sua avventura. Rula e Marcello non
ebbero bisogno di discutere. Dovevano però comunicarlo ai compagni.
E notizie del genere non possono essere annunciate per telefono o
per lettera. Il Natale era vicino e per quanto oltre la metà degli
interessati non fosse cristiana i lunghi soggiorni in Europa
avevano abituato tutti quanti al rituale di una festa che si fa
amare con facilità. Perché non vedersi e stare insieme in quei
giorni? “Abbiamo qualcosa di molto importante da dirvi,” telefonò
Rula a Dvora. Che le rispose: “Anche noi, anche noi dobbiamo
assolutamente vedervi”. 
  
Athina era appena rientrata dall’India dove con le donne del
Bundelkhand aveva vissuto un’esperienza fantastica che desiderava
ardentemente raccontare. Era solo un po’ contrariata perché avrebbe
preferito incontrarli a Londra. Yuri e Olga a Forte dei Marmi,
appena turbati dalle insistenti e mute chiamate telefoniche e dai
pedinamenti che non cessavano, aspettavano il momento di ricevere
le congratulazioni per l’esito dell’eccellente lavoro da lui svolto
in Albania e in Italia. E di comunicare anch’essi qualcosa di molto
personale. Due giorni prima di Natale tutti quanti si incontrarono
a Marina di Massa, all’Excelsior dove Matrix e Dvora avevano preso
alloggio. Athina era al Cinquale ospite di Marcello. L’abbraccio
che si scambiarono, particolarmente caloroso con gli amici russi,
testimoniò l’apprezzamento. Erano stanchi: Athina più degli altri.
Insieme fecero un lungo bagno distensivo nella piscina
dell’Undulna, e la riaccompagnarono a casa. Marcello e Rula le
avrebbero fatto volentieri compagnia ma capirono che non le
dispiaceva rimanere sola: oltre tutto aveva una serie di
appuntamenti telefonici. Uscirono per cenare con gli altri in un
piccolo ristorante di Marina di Carrara che si chiamava Zenzero
dove la cucina non era mai banale e ogni mese cambiavano quadri
alle pareti. Quella sera c’erano dipinti di Cargiolli, un pittore
poeta che dipingeva sogni. La tentazione di parlare, vuotare il
sacco era in tutti fortissima. Ci si impose, proprio per riguardo
ad Athina che non c’era, di rinviare il tutto all’indomani. I due
giovani cuochi avevano preparato piatti delicati che descrissero,
com’era costume del locale, con sobria partecipazione. Ebbero i
complimenti della compagnia. Dvora comprò una tela dove una fragile
scala saliva fino a vette sconosciute e spariva dentro una nuvola.
Fuori la temperatura era abbastanza mite ma l’atmosfera umida.
Marcello annunciò che l’indomani sarebbero andati alla Chiesina, un
locale molto intimo e familiare a Stabbio, una collinetta fra
Carrara e il mare coltivata a vigna e ulivi che il proprietario,
dopo un mirabile restauro, metteva a disposizione solo degli amici
e di chi gli andava a genio offrendo cucina locale e prodotti
tipici della zona. Le donne presero un po’ di margine e si
avviarono alla Multipla di Yuri. Per quanto si sforzassero non
riuscivano a tener tutto dentro. Gli uomini percepirono espressioni
di sorpresa e di gioia: si chiesero cosa mai si raccontassero. Ma
recitavano la parte, ognuno era consapevole almeno di ciò che lo
riguardava.


  

    


  



  

    


  



  
Nella Chiesina si
ritrovarono soli. La tavola apparecchiata, le vivande su tavoli di
servizio, pentole e tegami in attesa della fiamma. Nicola aveva
preparato personalmente ogni cosa ma secondo le istruzioni
ricevute, concordato il menù, si era limitato a lasciare un appunto
scritto sui tempi di cottura. Avrebbe dovuto provvedere Marcello
che avendo chiesto il locale in esclusiva rinunciando al personale,
aveva ricevuto tutte le necessarie istruzioni. Preferì trasmetterle
a Rula e occuparsi dei vini. Ora il desiderio di fare bilanci e
affrontare le prospettive era passato in seconda linea. Ognuno
aveva davanti il suo calice appena riempito. Per dovere
d’ospitalità Marcello cedé la parola a Matrix.

  
“Cari amici,” disse, “bevo a ciò che abbiamo fatto e a ciò che
faremo, ai nostri sogni e al nostro avvenire: meno turbolento – mi
auguro – di quanto è stato finora. Bevo a tutte le pance del mondo,
e in particolare a quelle presenti in questa casa.” 
  
Non era incinta soltanto Rula, anche Dvora da due mesi aspettava
un bambino. E Olga aveva avuto notizia ufficiale che alla fine di
gennaio si sarebbe conclusa l’adozione da tempo avviata. Tre eventi
analoghi dunque, i più importanti che possano verificarsi nella
vita di un essere umano. Si doveva essere rammaricati per Athina
che non aveva sorprese da comunicare? Lieta per quanto stava
succedendo alle amiche, Athina era euforica perché dal confronto
con le donne del Bundelkhand che armate di bastoni avevano dato
forza alle parole e si erano ribellate ai prepotenti, aveva tratto
grinta e fiducia decidendo con loro di esportare il movimento della
Gulabi Gang in tutti gli angoli dell’India, e forse anche fuori.
Era un po’ seccata perché avrebbe voluto che la sua presenza in
quella terra avvenisse in modo riservato, suo padre vi conservava
molti interessi e godeva di ampio credito: non voleva essere
additata con un ruolo sovversivo. Ma quel gruppo di donne aveva
rapidamente conquistato molte simpatie e il fatto di avere convinto
e coinvolto la figlia di uno dei più famosi imprenditori del paese
conosciutissimo e stimato all’estero ne aveva accresciuto la
popolarità. Athina fu costretta a smentire un settimanale che le
attribuiva la volontà di accettare la leadership che in effetti le
donne le avevano offerto. Ma confermò che pur vivendo a migliaia di
chilometri di distanza si sentiva con loro solidale e disposta ad
aiutare il movimento che dall’autorevole testimonianza ricavò
visibilità internazionale e nuovo impulso. Rodolfo, il giovane
talentuoso cuoco fiorentino conosciuto quasi per caso che aveva
preso sotto la sua protezione, era divenuto il suo ragazzo. Suo
padre era apparso sorpreso ma non si era opposto. Il pluridecennale
soggiorno a Londra lo aveva immunizzato da reazioni altrimenti
prevedibili. Si era limitato a dirle come tutti i genitori poco
convinti delle scelte dei figli: “Non serve che ti ricordi che alla
porta hai una coda di pretendenti. Ci hai pensato bene?”
  
“Sì,” aveva risposto lei e Rodolfo era stato presentato a papà e
mamma Shastri nel parco della villa londinese, proprio davanti al
libro-scultura in marmo di Balocchi acquistato di recente a
Carrara.
  
Il racconto delle rispettive sensazioni, i sentimenti che
ciascuno si sentì libero di manifestare prevalsero per una buona
mezz’ora sui motivi che avevano portato il gruppo di giovani amici,
solidali fino alle estreme conseguenze mettendo perfino in gioco la
vita, a ritrovarsi. Giovani – ma fino a quale età si ha diritto di
considerarsi tali? Tutti quanti ormai prossimi ai quarant’anni –, i
due russi abbondantemente oltre – di estrazione, cultura, gusti e
lingue differenti. Nessuno, vedendoli e ascoltandoli, avrebbe
potuto immaginare che dietro le emozioni private e personali
riferite con tanta semplice genuinità e partecipazione, fossero
persone di così diversa origine. Una festa: gli amici arabi non
disdegnarono il pane appena tostato con dadolini di pomodoro e
lardo di Colonnata, buoni i tortini di cipolle e di erba di campo.
Guardati con diffidenza ma poi apprezzatissimi i tagliolini nel
brodo di fagioli, gustosi i tordelli. Athina stava per dare
forfait, fu convinta ad assaggiare almeno l’agnello arrosto, tenero
e saporito che le piacque molto e chiese ancora. Marcello era
l’unico cattolico del gruppo. Finora il significato religioso della
festa non l’aveva neppure sfiorato. Il suono delle campane in
lontananza lo fece vergognare: in casa sua erano molto osservanti e
sua madre sarebbe rimasta male sapendo che da tempo non andava in
chiesa. Meccanicamente, quasi a chiederle scusa, si fece il segno
della croce.
  
La Chiesina così raccolta, intima, grandi e protettive travi di
legno al soffitto, era il luogo ideale per parlare e confessarsi.
Anche Yuri e Olga che metà della compagnia incontrava per la prima
volta si trovarono a loro agio. Così lui poté aggiungere qualche
particolare sull’impresa di cui tutti avevano appreso largamente
dai giornali ma della quale nessun altro poteva narrare dettagli,
difficoltà e imprevisti. Raccontò Yuri, pur senza darvi troppa
importanza, dei pedinamenti che sia lui che sua moglie spesso
subivano. Delle auto che, allorché si muovevano con le mete più
disparate, si staccavano dal marciapiede per seguirli anche per
spostamenti significativi. Era accaduto viaggiando verso Firenze e,
con probabile delusione degli sconosciuti, quando erano andati a
Parma per un 
Boris Godunov di Musorgskij messo in scena al Regio da
Piero Faggioni. Non era mai accaduto, pur se tutti intimamente lo
temevano, che qualcuno del gruppo avesse sentito il fiato sul
collo. Ammirarono, con un piccolo brivido lungo la schiena, la
freddezza con la quale Yuri ne riferiva, appassionandosi a come
aveva saputo inserirsi nella vicenda di Anja, la sedicenne albanese
liberata dalla polizia a Genova che aveva portato alla cattura di
una banda internazionale di criminali. Yuri aveva fatto di più: con
incendi spettacolari al di là e al di qua dell’Adriatico additato a
tutto il mondo dove aveva avuto inizio il traffico di ragazze,
spesso minorenni, rapite o acquistate per essere avviate alla
prostituzione; distrutto i locali nei quali lavoravano arricchendo
bande internazionali di malavitosi. Raccontava con molta passione
senza trascurare i particolari. Quando riferì che Anja aveva potuto
riabbracciare la zia, l’unico elemento della famiglia che le aveva
dato affetto, meritò un applauso: per farle incontrare aveva
lavorato a lungo, in Italia e in Albania. Aveva dovuto distrarre e
dirottare i segugi della banda che dopo averla acquistata non
intendevano per nessun motivo rinunciarvi e controllavano quindi
tutte le mosse di chi potesse avere contatti con lei. La zia che si
chiamava Lubiana era stata messa su un aereo diretto a nord. Ma
prima, per allontanare i sospetti, con la complicità di un ex
poliziotto che aveva collaborato a tutta l’operazione, dopo un
repentino ricovero in ospedale e una rocambolesca sostituzione del
nome a un cadavere, ne aveva addirittura fatto celebrare il
funerale.
  
I nuovi impegni della compagnia dovevano tener conto di un
meccanismo che era già stato messo in moto. Le azioni di 
Justice 
sans 
frontières dovevano essere studiate accuratamente in tutti
i particolari. Pochissimo spazio all’improvvisazione ammessa
soltanto davanti all’imponderabile. E quando si dava il via pensare
di tirarsi indietro poteva divenire molto pericoloso. Specie ora
che gli occhi non solo degli organi d’informazione e quindi
dell’opinione pubblica internazionale seguivano e aspettavano
l’evolversi di una storia fatta di cento capitoli, ma anche le
antenne delle 
intelligence di vari paesi mettevano insieme i tasselli
alla ricerca di ogni elemento che potesse servire a capire chi
tirava le fila e preparava gli schemi di gioco, dare un nome ai
componenti delle squadre che scendevano in campo.


  

    


  



  

    


  



  
In Siria, a Damasco, la
periferia aveva visto sorgere una quantità di singolari night club.
Ricchi uomini d’affari di tutte le età, mercanti, burocrati
statali, alte gerarchie dell’esercito li frequentavano numerosi.
L’attrazione era costituita da ragazze di tutte le età, in prima
fila minorenni, che in abiti succinti, le labbra più grandi per il
rosso debordante del rossetto, le palpebre turchesi, danzavano su
una pedana invadendo i percorsi di accesso ai tavoli. Ogni locale
ne aveva a disposizione almeno quindici, taluni arrivavano al
doppio. Ragazzine profughe dall’Iraq di Saddam in guerra con
l’Iran. Padri e fratelli al fronte, molti già caduti, le madri –
imminente si diceva l’invasione dei mujhaeddin – avevano seguito la
via della fuga varcando la frontiera. Il governo siriano aveva
prima chiuso un occhio, poi, vista la massa crescente di disperati
che con ogni mezzo ma soprattutto attraverso marce forzate
raggiungevano le periferie delle grandi città, aveva posto un freno
presidiando la linea di confine. Solo l’intervento dell’Istituto
per l’assistenza ai profughi dell’
  
ONU che aveva garantito
aiuti alimentari e l’invio di farmaci aveva consentito una nuova
apertura e l’organizzazione di centri di accoglienza: gli ospiti,
la maggior parte dei vecchi morta durante il trasferimento, erano
quasi tutti donne e bambini. Il passo successivo era lo
sfruttamento dell’unico capitale disponibile. E allora, ripulite e
vestite con gli essenziali abiti di scena, un tirocinio elementare,
le ragazze diventavano fonte di massicci guadagni per gli
impresari. I clienti, all’ingresso, ricevevano una mazzetta di
banconote false che poi si divertivano a lanciare alle preferite
quando queste si avvicinavano lanciando baci e sguardi ammiccanti.
Banconote false di paesi stranieri perché si voleva evitare che
l’effigie del Re fosse calpestata. I soldi, quelli veri, per
pagarsi un’ora di piacere venivano pattuiti con le madri, assiepate
ai margini dei locali con i loro grotteschi fazzoletti neri in
testa. Poche sterline, una mancia rispetto a quanto già avevano
pagato al gestore del locale, consegnate a quest’ultime che le
accompagnavano in albergo e aspettavano pazienti fuori della porta
della camera che avessero terminato il lavoro. Né più né meno di
quando, solo qualche anno prima, le avevano accompagnate e attese
alla porta della scuola.

  
Marcello e Rula avevano già preso i biglietti per un viaggio che
li avrebbe condotti in Siria e in Giordania. Ma non sarebbero
partiti soli. A offrirli era stata Athina. A Fiumicino, per la
prima volta, si sarebbero trovati, mischiati nel gruppo di un tour
operator italiano, con l’intero organico di 
Justice sans frontières.


  

    


  



  

    


  



  
Tutto era cominciato
quando Rula viveva a Londra. Una città considerata maestra di
tolleranza dove la diplomazia e i toni smorzati fanno parte del
linguaggio naturale della gente. Ma l’atteggiamento, la
sufficienza, lo sguardo danno alle parole un significato diverso da
quello del vocabolario. Rula ne era del tutto consapevole e in ciò
che non veniva detto coglieva giudizi talvolta sprezzanti. Non ne
poteva più di sentire parlar male degli arabi, dei doppi sensi,
delle ironie che affioravano ogni volta che c’era da commentare uno
dei tanti fatti relativi al Medio Oriente riportati dai giornali,
riferiti dai notiziari televisivi, ma uditi anche nei pub, nei
salotti, in strada, sul bus, nelle aule dell’università e in
biblioteca. Non ne poteva più perché anche lei la pensava così. Ma
avrebbe di gran lunga preferito commenti schietti, giudizi
trancianti. Come i suoi quando, nei sempre più rari ritorni a casa,
discuteva con le amiche che la raggiungevano nella sua villa di
Riad e – lasciata la tunica all’ingresso – si rovesciavano nel suo
salotto in jeans per discutere animatamente le scarse notizie
apprese in città. Diverso leggere in tutte le lingue, sui giornali
occidentali, la storia dell’ennesima condanna per adulterio
pronunciata contro una donna in questo o quel paese che con
l’Arabia Saudita, il suo paese, confinava. Quando le orribili
sentenze – la lapidazione che richiamava barbarie che anche mille
anni prima non potevano altrimenti essere considerate – proprio a
Riad non venivano eseguite. Non ne poteva più di sentir parlare
male degli arabi: soprattutto perché a pensarne il male peggiore
era lei per prima che a quella razza, di fronte a certi episodi,
non avrebbe mai voluto appartenere. Le sembrava vile e
inaccettabile che le cose dovessero continuare in quel modo senza
che nessuno muovesse un dito, che niente fosse possibile per
frenare e impedire che una pratica per forza d’inerzia, ma perfino
codificata, si perpetuasse davanti a folle urlanti richiamate dalla
luce e dall’odore del sangue come i lupi affamati nei boschi, i
pescecani nei mari infidi di tutti gli oceani.

  
Rula aveva un dono particolare: forse per una disciplina che si
era imposta fin da giovinetta quando il padre diplomatico – per
alcuni anni all’ambasciata di Roma – l’aveva mandata al Liceo
francese, una scuola internazionale dove si era mischiata con
ragazzi e ragazze di tutte le nazionalità. Aveva imparato che prima
di giudicare si deve cercare di capire. Curiosa e socievole aveva
fatto presto amicizia con quasi tutti senza preoccuparsi né
dell’aspetto né della provenienza dei compagni: attenta invece al
carattere, in certa misura all’educazione e soprattutto al
comportamento. Aveva la presunzione di capire il grado di sincerità
di quanti frequentava e anche se si rendeva conto dei consigli che
certo i genitori avevano impartito a ciascuno di essi in termini di
regole di convivenza e quindi di rispetto, credeva di non
sbagliarsi predisponendo le sue 
schede. Non aveva pregiudizi. Dopo qualche mese – simpatia
a parte – si rese conto che avrebbe potuto essere amica della
maggior parte dei compagni. Non sopportava Catherine solo perché
era un’insopportabile narcisista, le andava poco a genio Francesco
perché aveva interesse solo per il denaro. E poca simpatia aveva
per Emanuel, un ragazzo austriaco che puzzava sempre di sudore. Non
perché veniva da Innsbruck ma perché non si lavava.
  
Gli insegnanti erano in gamba, forse un po’ troppo rigorosi –
input evidente dell’istituto – nel limitare allo stretto necessario
le osservazioni sui vari paesi. Del resto le stesse materie di
studio più che la storia, limitata sommariamente a quella francese,
contemplavano matematica, fisica, filosofia, letteratura, storia
dell’arte. Oltre e soprattutto s’intende le diverse lingue nelle
quali ci si doveva esprimere quando in cattedra si alternavano i
rispettivi titolari. Rula, mettendosi allo specchio, aveva
l’impressione di godere di media simpatia da parte degli altri. Una
simpatia che tuttavia crebbe durante l’anno e più ancora nel
secondo perché era brava, brillante. E non se la tirava. Poi era
carina. No, carina no. Bella con i suoi tratti decisi, gli occhi
tra l’azzurro e il verde – come quelli del padre –, il carnato
bianco che intorno agli occhi scuriva lievemente, forme piene e
asciutte, gambe affusolate con i capelli lunghi e nerissimi. Non
era alta: ma guadagnava parecchi centimetri grazie al carisma. Quel
che per indirizzo politico veniva trascurato a scuola, emergeva
durante gli incontri con i compagni all’esterno. Allora si cercava
anche di parlare del proprio paese, delle abitudini, della
religione. Il fatto che la maggior parte degli allievi fosse figlia
di diplomatici, uomini d’affari, colletti bianchi, qualche mamma e
papà gravitanti nel mondo del cinema, dava ai giovani una discreta
dose di apertura mentale. Ma tranne una ragazza coreana che anche
per la difficoltà di apprendere la lingua era rimasta un po’ ai
margini, apparve subito chiaro che il maggior interesse si
appuntava proprio su di lei. L’Arabia dalla quale proveniva, il
mondo arabo in genere che con tutte le enormi differenze fra un
popolo e l’altro, veniva confuso in un unico grande calderone che
non distingueva fra sauditi appunto, e giordani, palestinesi,
iraniani, iracheni, siriani… Ignorando le diverse storie e culture
nel giudizio shakerato dei compagni risuonava un’omologazione
riferibile soprattutto all’Islam. Come se la comune religione – ma
con quante radicali sfumature – avesse il potere di annullare
palesi differenze di razza e quindi appunto di cultura e costumi.
Rula non si sottraeva alle domande ma cogliendone la superficialità
si adeguava con risposte sommarie giusto per non abbattere del
tutto quei paletti che per la propria origine (e dignità) le
sembrava giusto dovessero rimanere saldi. I suoi genitori
costituivano una coppia discretamente affiatata: suo padre con
molta esperienza internazionale più navigato e facile nei rapporti
umani. La mamma abbastanza evoluta e intelligente ma pur sempre
rispettosa e un po’ condizionata dalle sue origini. Suo padre
agnostico che dei vari paesi europei conosceva piuttosto bene
storie e culture ma più che addentrarsi in analisi socio-politiche
preferiva parlare delle rispettive cucine con qualche propensione a
descriverne i vini che amava molto e in patria poteva bere solo fra
le mura domestiche. La mamma musulmana osservante almeno per quanto
riguardava cibi, l’orario della preghiera, i periodi in cui la fede
imponeva comportamenti particolari. Lei viveva un periodo di
incertezza e disorientamento che i colloqui con la madre non
riuscivano a modificare. Per suo conto, abitando a Roma, nella
città simbolo del Cristianesimo, in una società ai suoi occhi però
decisamente pagana, pensò di documentarsi leggendo e confrontando 
Vangelo e 
Corano. Senza una guida molti passi, dell’uno e
dell’altro, le risultarono difficili e perfino incomprensibili.
Rimanendo a metà del guado una cosa le parve di capire. Entrambi
predicavano fratellanza e si esprimevano contro la violenza.
Interpretava dunque tutto ciò che esulava da questi concetti
fondamentali come una cosa riprovevole. E da combattere.
  
Non ci stava. Conoscere per giudicare costituiva sì una regola
di vita, un comandamento irrinunciabile. Ma le notizie fornite da
radio e tv, che leggeva sui giornali la riportavano sovente all’età
della pietra. Rula non ci stava. Dopo Roma venne Parigi:
ringraziava Dio dell’opportunità che la professione del padre le
offrisse di vivere in città così straordinarie, dove erano
possibili esperienze impagabili. Respirando, qui e là – e
osservando i palazzi, le chiese, i musei, frequentando le
biblioteche e i teatri – la storia che aveva influenzato e
determinato ciò che almeno una metà del mondo era divenuta. Stare
insieme a giovani di tutte le razze, ma soprattutto ragazzi
europei, qualche americano, dei giovani argentini con sporadiche
presenze dall’India e dal Giappone, lentamente faceva breccia sul
suo proposito di mantenersi comunque fedele alle origini,
orgogliosa di quel tanto che almeno relativamente agli albori della
civiltà, il suo paese, i suoi conterranei avevano dato. Il rientro
a casa, compiuta il padre la sua carriera all’estero e chiamato a
un ruolo – consigliere della famiglia reale – formalmente più
importante, nella sostanza più noioso e rischioso, aveva modificato
fortemente le abitudini della famiglia. Rula, una laurea in
sociologia, padrona di almeno quattro lingue: la sua, l’inglese cui
era abituata da poco più che bambina, l’italiano e il francese
apprese durante i soggiorni nei rispettivi paesi, cominciò a
riflettere. A chiedersi a che cosa poteva servirle – in un paese
dove il ruolo della donna era tenuto tanto ai margini – tutto ciò
che aveva imparato. Rari gli incontri con i coetanei, figli degli
amici dei genitori, provò a cercare nuovi stimoli frequentando
ancora l’università. Con negli occhi ancora le immagini delle opere
di Raffaello e del Caravaggio, degli impressionisti, cercò con
scarsa fortuna qualcosa di analogo nelle gallerie d’arte di Riad,
nei musei. Considerò un grande dono scoprire in casa di un’amica
della madre uno scorcio parigino di Caillebotte acquistato anni
prima a un’asta di Sotheby’s. Con regolarità, in occasione di
retrospettive in questa o quella città europea, tramite la casa
d’aste che con il permesso dell’acquirente ne aveva comunicato il
nome, ne veniva spesso chiesto il prestito. Uno squarcio festoso di
Parigi: gente al caffè, sulla strada fiaccherai e ciclisti. Rula
chiese più volte di tornare a vedere il dipinto. A esso dedicò una
poesia. E una volta, mentre si attardava a studiarne l’impostazione
ma soprattutto a goderne la musica, l’aria e l’atmosfera, in quella
casa incontrò una coppia, marito e moglie, di qualche anno meno
giovani di lei. Un incontro che doveva risultare importante.


  

    


  



  

    


  



  
Anch’essi avevano vissuto
per anni in vari paesi europei. Una volta rientrati avevano messo
su con i loro soldi una delle prime emittenti televisive del paese.
Le regole erano molto particolari: l’assunzione totale dei costi
non conferiva loro più del quarantanove per cento delle azioni
societarie rimanendo la maggioranza nelle mani dello Stato. In
compenso avrebbero potuto beneficiare in toto degli eventuali
guadagni. Per quanto avessero già accumulato discreta esperienza
furono obbligati ad assumere un direttore imposto dal governo che
si portò dietro un paio di collaboratori. Così che pur essendo i
padroni dell’emittente in pratica dovevano stare agli ordini dai
dipendenti-censori che decidevano anche che cosa mandare in onda e
la successione da dare alle notizie. Non proprio ciò che si erano
aspettati. Entrati in confidenza fecero capire che la cosa che più
li entusiasmava e dava loro la sensazione di fare il mestiere, era
leggere le notizie scritte da altri e trasmesse dalle agenzie
internazionali che giungevano sul loro tavolo da tutto il mondo. In
quei momenti si sentivano perfino euforici. Sullo schermo dove,
insieme a un’altra minuscola pattuglia di cronisti e lettori,
entrambi apparivano, la realtà era molto diversa. Non era possibile
riferire ciò che avrebbero voluto. Quanto meno, se una certa
tolleranza vigeva nella diffusione di eventi riferiti ad altri
paesi, le notizie dall’interno, fatta salva la finestra sempre
aperta su La Mecca per il costante afflusso di pellegrini da tutto
il mondo islamico, erano limitate agli spostamenti ufficiali dei
componenti della famiglia reale, alle visite di governanti
stranieri o di missioni commerciali e industriali pure provenienti
dall’estero, all’inaugurazione di qualche ospedale e di impianti
sportivi, più raramente di scuole. Lo sport era un altro settore
aperto e tollerato specie il calcio che conquistava
progressivamente pubblico. Uno spazio 
  
educativo
  
 poteva riguardare le
punizioni esemplari per chi – non solo in Arabia allora – avesse
commesso reati particolari puniti a seconda dei Paesi in modo che
ai giovani cronisti sembrava drammaticamente eccentrico: furti e
rapine da scontare con il taglio di un arto, una mano ma a seconda
dei casi anche un braccio o tutte e due le mani. Un’attenzione
particolare era quasi imposta alle condanne inflitte soprattutto in
Iran alle donne colpevoli di adulterio. Una materia regolata nel
codice penale da una legge chiamata di Hodoud che riguardava anche
gli uomini ma nei loro confronti ben più blanda. Una legge che
puniva in modo diverso le infedeltà se riferibili a prima o dopo il
matrimonio. Nel primo caso l’art. 83 prevedeva per entrambi la
flagellazione; per gli sposati si procedeva alla lapidazione. Le
donne sotterrate fino al collo bersaglio dei sassi che la
popolazione presente era invitata a lanciare tenendo conto (un
codicillo fissato dall’art. 104) che i sassi non dovevano essere
grandi: in tal caso la fine sarebbe giunta troppo presto. Sassi che
arrivando a destinazione portassero sì la sventurata a morte ma
solo e soltanto dopo essere stata colpita ripetutamente. In modo da
prolungarne le sofferenze e far sì che lo spettacolo avesse la sua
ragionevole durata. Un segno di rispetto per coloro che per
assistervi venivano anche da lontano. Analogo il destino degli
adulteri cui però si concedeva la chance di essere interrati solo
fino alla cintola consentendo la libertà a chi dalla pioggia di
pietre, normalmente meno intensa e più svogliata, fosse riuscito a
fuggire. Tutto ciò con larga partecipazione popolare e alla
presenza forzata dei congiunti delle vittime, bambini inclusi.
Moltitudini urlanti che sui condannati scaricavano chissà quali
secolari frustrazioni e umiliazioni personali. Non c’era alcun
compiacimento nel racconto dei due giovani che spiegavano come quel
tipo di notizia fosse non solo ammesso ma anzi suggerito e
incoraggiato. Una sorta di ammonimento per gli indigeni? Lo si
poteva pensare. Del resto erano quelli fra i non molti argomenti
per cui si era autorizzati a collegarsi con emittenti straniere per
poter dare vita a servizi in sinergia. Un campionario che spaziava
verso oriente dove le donne ritenute colpevoli di 
  
reati
  
 come la rottura del
fidanzamento, la 
  
ribellione
  
 (fosse pure la semplice
difesa davanti al marito manesco), l’unilaterale constatazione da
parte dell’uomo di una dote inferiore a quella pattuita,
naturalmente l’adulterio erano passibili di acidificazione: un
termine quasi burocratico che in Bangladesh, in India, nel Nepal,
in Pakistan legittimava gli uomini a sfregiare le mogli gettando
loro sul volto, con terribili conseguenze, acido solforico o
cherosene. Volti, quando per le ferite non sopravveniva la morte,
devastati in via definitiva. Donne deturpate e spesso rese cieche.
In Iran le donne venivano anche impiccate. Rula a un certo punto si
alzò repentinamente e andò in bagno per vomitare. Matrix e Dvora
sentivano di poter parlare con una certa libertà: non c’erano
abituati e trovare qualcuno disposto ad ascoltarli, discutere con
loro, era come liberarsi da un nodo che li opprimeva. Rula era
attenta: sconvolta ma attenta. Mentre la padrona di casa mediava
allargando le braccia con un’espressione di impotenza i due
giornalisti cercavano comprensione sfogandosi. Non era così che
avevano immaginato di poter fare il loro mestiere. Lei, figlia di
un importante avvocato, aveva studiato a Londra e in Germania e
fatto pratica in un’emittente tedesca a Monaco, lui, padre
ingegnere, veniva dalla carta stampata: una passione maturata per
caso. Studi alla Sapienza di Roma, un’esperienza di lavoro nella
nautica da diporto nei Cantieri Picchiotti di Viareggio, come loro
rappresentante si era trasferito a Londra dove aveva conosciuto un
paio di cronisti del 
  
Guardian 
  
che gli avevano
prospettato una collaborazione. Si era trovato a ricoprire un ruolo
di consulente per il Medio Oriente. Prima di poter scrivere e
firmare qualche servizio era stato utilizzato come esperto di
quella parte di mondo così singolare e inquieto. Si appassionò al
mestiere e decise che sarebbe stato il suo. Così come per Dvora cui
era legato prima ancora che entrambi andassero all’estero. Sodali
in amore e nel proposito di proseguire in casa loro l’esperienza
vissuta altrove. Consapevoli che non avrebbero potuto muoversi con
la libertà cui erano abituati ma fiduciosi che prima o poi le cose
sarebbero cambiate.



  

    


  



  

    


  



  

  
Un incontro importante.
Un’istintiva reciproca curiosità di conoscersi meglio con scambio
di numeri telefonici e impegno di rincontrarsi presto. Rula viveva
un periodo difficile. Il desiderio di mettere in pratica gli
insegnamenti ricevuti, le sue conoscenze per far crescere il suo
paese si scontrava con una realtà secolare che le sbarrava tutte le
strade.

  
Conoscendo il suo amore per l’arte il padre le balenò una
possibilità. Il principe Fahd, sovente in Europa, aveva letto e
visto qualche opera di César, l’estroso scultore francese di
origine italiana passato attraverso varie esperienze che avevano
dato un sussulto negli anni ’70 al mondo delle arti plastiche.
Amante del marmo, un materiale già ampiamente usato per fontane,
opere monumentali, scale e pavimenti, rivestimenti di edifici, il
principe pensava a qualche cosa da realizzarsi nella nobile pietra
che all’epoca non poteva che venire da Carrara. Il padre di Rula
pensò che sua figlia avesse le carte in regole per stabilire il
contatto e vedere come sarebbe stato possibile contentare il
candidato al trono. Le facilitò il compito mettendola in contatto
con un rappresentante di marmi che già aveva lavorato per la casa
reale.


  

    


  



  

    


  



  
Rula, che alla radio era
solita ascoltare notiziari internazionali, cominciò a seguire
regolarmente i telegiornali dell’emittente di Matrix e Dvora.
Davvero squallidi e che non somigliavano neppure lontanamente alla
vivacità che i due avevano mostrato al primo incontro e confermata
negli appuntamenti successivi. I due giovani furono invitati a casa
e con loro stabilì un rapporto gradito anche ai genitori di Rula
pur se il padre, in loro presenza, assumeva un atteggiamento
prudente, più teso a fare domande e interessarsi al mondo della
comunicazione, che a esprimere giudizi. Non sorpreso ma palesemente
deluso per i vincoli che i due raccontavano e che rendeva
problematico anche il più elementare lavoro di informazione.

  
In casa di Rula periodicamente arrivavano le amiche della madre.
Accompagnate dagli autisti giungevano avvolte nelle loro tuniche,
una volta all’interno appese agli attaccapanni. Figlie e mogli di
notabili, burocrati e imprenditori, rivelavano subito la loro buona
conoscenza della moda europea indossando abiti osservati alle
sfilate romane e parigine. Le conversazioni erano abbastanza
generiche. Rula avrebbe detto banali e insulse: ma conoscendo sua
madre, tutt’altro che stupida, e colta, si rendeva perfettamente
conto ch’esse rispondevano a un rituale. Solo fra amiche intime si
poteva parlare con sincerità e uscire dal solco dell’ovvio.
Sgarrare e avventurarsi in commenti sulla vita politica del paese,
sul ruolo e le scelte dei magistrati, l’atteggiamento delle
autorità religiose il cui peso varcava ampiamente i confini delle
moschee per invadere l’intero campo della vita pubblica, poteva
essere pericoloso. Anche se c’era da scommettere che nessuna di
esse vedesse di buon occhio tale asfissiante presenza. 
  
Rula disperava che quella società così immobile e impermeabile
agli stimoli esterni, del resto sconosciuti alla popolazione,
patrimonio esclusivo di quanti, per studio o lavoro, potevano
varcare i confini, sarebbe cambiata. Ammirava i suoi amici dell’
Arabian 
Channel che mostravano speranza, li compiangeva
profondamente non avendo alcuna fiducia negli auspicati
cambiamenti. Rula sapeva però una cosa. Quella vita non faceva per
lei. Se ne sarebbe allontanata appena possibile. E avrebbe cercato
di fare qualcosa per quel paese chiuso e ottuso che comunque era il
suo. C’era nata, c’erano nati i suoi genitori. Vi vivevano persone
colte e intelligenti. Non era sufficiente perché la vita avesse un
sussulto e non si consumasse nei ritmi lenti ed esasperanti
scanditi dai pasti quotidiani? Rula all’inizio aveva quasi
apprezzato la possibilità di avere tanto tempo a disposizione e di
poter infine dedicarsi ad alcuni piaceri, come la lettura, fino ad
allora trascurata. Ma le mancava molto il cinema che soprattutto a
Roma aveva cominciato ad amare appassionandosi anche alle sue
tecniche allorché aveva potuto assistere con qualche amico ad
alcune riprese di 
La città delle donne: Fellini era uno dei suoi idoli.
Vedere un film a Riad anche vent’anni dopo? Quasi impossibile non
fosse stato per i suoi amici giornalisti che li prelevavano dai
canali internazionali invitandola di tanto in tanto a guardare
insieme vecchie opere di De Sica e Truffaut, Visconti, Hitchcock e
Lumet, perfino il primo Martin Scorsese. In un pomeriggio-sera, per
recuperare il tempo perduto, capitava che ne vedessero anche tre di
seguito.


  

    


  



  

    


  



  
César era piccolo e
simpatico. Lo incontrò a Parigi nella galleria di Ms. Malingue in
Avenue Matignon. C’era anche un avvocato di Carrara erede e
proprietario di uno studio d’arte che aveva quasi
centocinquant’anni di vita dove avevano lavorato e lavoravano il
marmo artisti fra i più importanti del secolo. L’avvocato era molto
loquace e teneva soprattutto a ricordare quanta parte di storia
fosse passata dal suo atelier, Malingue si compiaceva della scelta
del principe che anche dietro suo consiglio, piuttosto che in
bronzo, aveva optato per un’opera in marmo da collocarsi lungo uno
dei viali più rappresentativi di Riad. Rula, attratta e divertita
dall’opera di cui più che la monumentalità coglieva l’ironia, aveva
il compito di ascoltare, informarsi dei vari dettagli, e insistere
su una circostanza. L’opera avrebbe dovuto essere ultimata nel giro
di pochi mesi perché il principe voleva inaugurarla prima del
Ramadan. Incuriosita dal personaggio si accorse che César, che per
tener fede al cognome italiano (Baldaccini) – i suoi venivano da
Lucca dove il nonno aveva una bettola e vendeva vino – si lanciava
in espressioni quali 
  
carissssimo
  
… e 
  
carissssima
  
, in realtà sapeva parlare
solo francese. Quale opera? Il principe era già stato convinto: sul
principale viale di Riad sarebbe stato collocato un enorme
obelisco, che obelisco non era trattandosi della gigantesca
riproduzione del suo dito pollice: una scultura che in dimensioni
minori, domestiche, César aveva più volte riprodotto. E César,
interrotto spesso dall’avvocato che aggiungeva gustosi particolari,
raccontò come per poco non fosse stato arrestato e giustiziato sul
posto quando, mesi addietro durante l’incontro con il committente
alla Colombe d’Or di St. Paul de Vence, si era felinamente
avvicinato al principe premendogli contro la mano la gomma, una
sostanza indispensabile per rilevare le impronte digitali da
trasferire sul ditone di marmo. Perché l’opera, surreale nel
concetto, in realtà sarebbe stata dilatata nelle dimensioni ma
perfettamente uguale all’originale. Le guardie del corpo poco
avvezze a simili confidenze avevano preso il piccolo uomo sotto le
ascelle minacciando di buttarlo dalla finestra. Rula si divertì
molto al racconto mimato con gigionesca e compiaciuta
partecipazione dall’artista e tornò a Riad con tutte le notizie che
il principe attendeva. La grande scultura alta sei metri, del peso
di cento tonnellate, sarebbe stata pronta nei tempi previsti. Aveva
imparato che in Italia, ma forse anche altrove, c’era un mezzo più
infallibile dei contratti scritti e delle penali minacciate per
ottenere che gli accordi fossero rispettati. Bastava dire che anche
in presenza di un solo giorno di ritardo il principe avrebbe
respinto l’opera senza pagare neppure un soldo. Tanti anni dopo,
quando il principe era diventato da tempo Re e il singolare
monumento di cui aveva parlato tutto il mondo senza tuttavia mai
incontrare il favore della popolazione locale, era stato quasi
dimenticato, Rula incontrando casualmente l’avvocato seppe anche
quanto era costato: sessantamila dollari al laboratorio,
duecentocinquantamila a César e forse altrettanti al gallerista che
aveva mediato l’incontro. Assai di più – ma una cifra che sapevano
solo chi l’aveva elargita e chi l’aveva ricevuta – a un personaggio
della casa reale che aveva favorito i primi incontri alloggiando,
com’era solito durante i ripetuti soggiorni a Parigi, al George
V.



  

    


  



  

    


  



  

  
Fu durante l’unico viaggio
a Carrara compiuto alla vigilia dell’ultimazione dell’opera e del
suo complesso trasferimento al porto per la spedizione che Rula
conobbe l’uomo della sua vita. Un caso. Pur essendo nato in quella
città e di famiglia carrarese Marcello viveva tra New York e Londra
da dove volava spesso per il Medio ed Estremo Oriente. Lo incontrò
in casa di un imprenditore che lavorava per il Gruppo Fiat dove un
gruppo di appassionati di lirica si erano riuniti per ascoltare due
giovani cantanti, due promesse presentate con una certa enfasi da
un loro coetaneo che faceva parte di un’associazione musicale: un
soprano e un tenore che accompagnati al pianoforte da una signora
anziana con il rossetto sfumato ben oltre il limite della labbra,
allietarono la serata con brani di Puccini, Mascagni e Verdi. Una
serata insolita, per lei unica anche se da quel momento l’opera
lirica entrò a far parte dei suoi maggiori interessi. Marcello
partì proprio da lì, il melodramma che seguiva soprattutto al
Covent Garden e al Metropolitan, per attaccare discorso. Un ragazzo
pieno di entusiasmo che in un’ora di chiacchiere fra un’aria e
l’altra, applausi, pasticcini e brindisi, si rivelò per quello che
era. Un sognatore con tanti interessi legati sì alla lirica ma
anche al teatro di prosa e allo spettacolo in genere, il cinema in
particolare, e l’arte: la pittura e la scultura. “Ma quando
lavori?” gli chiese Rula a suo agio perfetto in quel salotto pieno
di tende e bei quadri alle pareti, un grado di confidenza forse
propiziato dai quattro o cinque brindisi in onore degli interpreti,
sorprendentemente già maturo.

  
“Già,” le rispose lui, “sì di tanto in tanto, fra uno spettacolo
e una mostra allora parto per andare a vendere un po’ di marmo.”

  
Poi si attardò, mentre l’ospite conduceva entrambi in giro per
la casa e spiegava come era riuscito a circondarsi di così tante e
belle cose, a raccontare qualcosa di alcuni pittori le cui opere
emergevano: Silvestro Lega, Ulvi Liegi, Bartolena, Moses Levy… Fra
i due uomini la conversazione assunse un’aria greve: “Hai sentito
di Taliercio?”
  
“Ho sentito, ieri hanno ritrovato il corpo.”
  
Taliercio – apprese Rula – era un ingegnere carrarese che vicino
a Venezia era stato sequestrato il cinque maggio 1981 dalle Brigate
Rosse e dopo mesi di torture, giustiziato. Un manager di grande
valore e un uomo buono che molti in città, dove contava numerosi
parenti e vecchi compagni, conoscevano e apprezzavano. Così Rula
seppe di questa piaga tutta italiana: gruppi di terroristi
dell’ultra sinistra che in nome di una rivoluzione confusa e
velleitaria sceglievano le vittime fra magistrati e giornalisti,
uomini politici e manager colpendo non i responsabili di presunti
misfatti ai danni delle categorie più indifese, ma, spesso, fra le
persone più degne di stima con l’intento di esasperare – disegni e
finalità tutte da capire – un’opinione pubblica già fortemente
preoccupata e spaventata. Qualcosa di simile avveniva anche in
Germania. Anni dopo sull’argomento vide 
Anni di piombo, un film aspro ma coinvolgente della von
Trotta. Rula, che era molto contenta perché in quei giorni aveva
scoperto qualcosa del variegato mondo internazionale della
scultura, rimase turbata da questa realtà e rifletté che nessun
paese poteva considerarsi immune da drammi e problemi. Per suo
conto aveva tuttavia cominciato a riservare particolare attenzione
agli episodi che, nel 
suo paese, e nel pianeta islamico in genere, vedevano
vittime le donne. Si chiedeva se in ciò non giocasse il fatto di
avere vissuto e studiato molti anni in Europa, a contatto con
ambienti (evoluti? Normali ma che tali apparivano nel raffronto)
dove le donne avevano cessato da una vita di andare a rimorchio o
essere semplici macchine da riproduzione. Non era questo: nessuno
pensava di paragonare costumi e situazioni, anche in termini di
latitudine, così lontani e diversi. Le domande che si poneva non
riguardavano tanto la sottomissione, quanto la violenza cui le
donne erano sottoposte, nel suo paese e in tutta o quasi l’area
asiatica, in Africa, in alcuni paesi del centro America. Questo
pensiero cominciò progressivamente a tormentarla. Rula si trovò,
quasi senza accorgersene, a seguire due percorsi paralleli, l’uno,
a fianco di Marcello con il quale nacque un rapporto molto bello,
un amore pieno e profondo; l’altro, delineato eppure confuso,
avvolto nel mistero. Rula non aveva mai giocato con se stessa, i
suoi sentimenti erano netti e puliti. Per Marcello, ricambiata,
aveva preso una cotta. Quando lo incontrò alla cena fu colpita
dalla sua personalità: lo incontrava per la prima volta. Non era
affatto invadente ma nello scambio di cortesie, nelle domande che
sempre si fanno per conoscersi, rilevò un’assoluta mancanza di
banalità. Una curiosità – pari alla sua – che prescindeva dalla
forma per cercare di capire chi avesse davvero a fianco. E la
durata del pranzo e del concertino fu sufficiente perché fra i due
maturasse il reciproco desiderio di rivedersi e stare ancora
insieme. Non si sorprese dunque, e fu contentissima quando, lei
presente, ma senza consultarla, prima di uscire dalla bella casa di
via Plebiscito, lo sentì chiedere all’ospite di poter tornare per
ammirare con più calma la collezione di dipinti. E più ancora
apprezzò che il collezionista lusingato rivolgesse a entrambi un
nuovo invito per il venerdì successivo. Raramente le era capitato
di trovare così presto un’intesa con un altro essere umano. Mai con
un uomo. In fondo alle scale Marcello le prese una mano per
aiutarla a superare gli scalini esterni, un po’ in ombra,
trattenendola un istante anche una volta in strada; ebbe la
sensazione che la lasciasse poi a malincuore. E anche a lei
dispiacque. Erano bastati pochi istanti per abituarsi a quel
calore. Accennò un passo falso perché lui la sostenesse. Chiese
scusa, girò la testa e guardando la piccola chiesa che chiudeva la
strada, domandò: “Come si chiama? Sembra una chiesa di Roma.” 
 

Marcello la strinse al fianco e annuì: “Anche a me il Suffragio
dà la stessa sensazione. E qui sotto c’è una cantina dove di Roma
si respira lo stesso clima. Non fosse per il dialetto…”
  
Rula sarebbe dovuta partire il giorno dopo. L’impegno preso con
il proprietario dei quadri le imponeva un rinvio. La sollecitudine
di Marcello che in cento metri di strada le sottopose tutta una
serie di visite e incontri molto allettanti la convinse senza
troppa fatica a telefonare a suo padre e quindi a qualcuno della
casa reale saudita, in quel momento suo datore di lavoro, per
annunciare la necessità di rimanere ancora qualche giorno a Carrara
dove l’esecuzione della scultura richiedeva la sua presenza. Era
abbastanza evidente che il programma di quei giorni di per sé
interessante diventava ambito perché era Marcello a proporlo. Che
anziché una escursione alle cave di marmo con pranzo a Colonnata,
se non ricordava male da un certo Venanzio, e una passeggiata a
Lerici a vedere la casa di Shelley avrebbe potuto promettere
semplicemente qualche ora insieme, magari a spasso sulla spiaggia o
lungo le colline all’ombra dei castagni che avrebbe poi conosciuto.
Rula scoprì tante cose che la univano a lui. Le veniva di pensare
alla passione per l’arte, per il cinema. Ma in breve ne scoprì
anche la sensibilità sociale che li trovava in sintonia nel
commentare situazioni ed episodi della quotidianità. Questi pochi
giorni insieme la proiettarono in un mondo particolare e
sconosciuto: con Marcello andò in giro nei laboratori d’arte,
nell’atelier dell’Accademia dove gli studenti prendevano confidenza
con la pietra, alle cave di marmo dove si trovò al centro di un
qualcosa di insospettabile e grandioso che le richiamarono alla
mente le piramidi. Con la differenza che quelle erano state volute
e costruite secondo determinati progetti. Le cave erano la
conseguenza di una secolare sottrazione, uno sfruttamento che
proseguendo da duemila anni aveva prodotto pareti a strapiombo,
ambienti squadrati, cattedrali naturali di rara e ineguagliabile
suggestione. Rifletté che senza Marcello vicino forse l’entusiasmo
sarebbe stato minore ma convenne che qui veramente la natura e il
lavoro dell’uomo avevano compiuto prodigi. Il collezionista che per
l’occasione aveva anche invitato un’importante scultrice giapponese
e altri amici amanti dell’arte mentre la moglie, bionda, dolce e
sorridente serviva un’ottima pasta con le sarde e poi un piatto di
stoccafisso, raccontava con lo stesso entusiasmo pieno di pause
compiaciute che davano suspense alla narrazione, come a un’asta,
con un piccolo sotterfugio, avesse soffiato un dipinto a un altro
concorrente.


  

    


  



  

    


  



  
Rula rientrò a Riad ma la
sua vita era segnata. Con Marcello, che vide ancora due volte a
Londra e che l’aveva poi seguita in Arabia per l’installazione del
monumento (per giustificare la sua presenza con i genitori
all’inizio era stato presentato come componente dello staff tecnico
del laboratorio), le cose andarono avanti come entrambi
desideravano. Se colpo di fulmine era stato l’intesa proseguiva nel
migliore dei modi. Marcello e Rula si sposarono. Approfittando del
fatto che il padre di Rula in Italia aveva mantenuto molti vincoli
e amicizie e per contentare i genitori di lui che avevano accolto
con molta simpatia la ragazza i due giovani celebrarono civilmente
il matrimonio a Roma con una cerimonia in Campidoglio, un passo
dall’Ambasciata, e un pranzo alla Palazzina Valadier guidato per
l’occasione dal grande Angelo Paracucchi. Contravvenendo alle
usanze della famiglia, che tuttavia si rifece successivamente in
patria con un memorabile ricevimento nella villa di famiglia e un
pranzo, molto italiano, che il padre di Rula volle ancora firmato
da Paracucchi, a Roma gli invitati furono solo una cinquantina con
i genitori e i pochi parenti e amici di Marcello molto incuriositi
dall’entourage di Rula. C’erano anche Matrix e Dvora con i quali i
rapporti erano divenuti molto stretti. Era metà maggio. Marcello si
meravigliò anche se era del tutto logico che si dovesse accedere in
auto alla collina, di poterlo fare esibendo all’ingresso un piccolo
salvacondotto. Da ragazzino a Roma con i suoi, la mamma gli aveva
detto che nella attigua chiesa dell’Ara Coeli, una scalinata che
non finiva mai, si erano sposati due divi del cinema fra i più
popolari dell’epoca, Tyron Power e Linda Christian.



  

    


  



  

    


  



  

  
I due giovani si
stabilirono a Londra in un appartamento di Chelsea a pochi passi da
Sloane Square molto vicino a una palazzina dove Marcello aveva
abitato quando dopo il liceo era andato a Londra per imparare
l’inglese. In pochi giorni aveva fucilato i soldi per l’iscrizione
a scuola e tutte le altre necessità per almeno tre mesi. E allora
si era adattato, come molti suoi coetanei, a lavare i piatti in
vari coffee bar, pelare patate al Mow-Cow di Victoria Station,
verniciare le pareti del Sa Tortuga in King’s Road, quasi di fronte
all’Alexander, un piccolo ristorante frequentato anche dalla
principessa Margaret. Un periodo ch’egli ricordava molto
volentieri; anche se il soggiorno – impostato sui rapporti umani, e
la quasi maniacale ricerca di ragazze da conquistare che oltre
Manica avevano già l’abitudine di essere loro a dare la caccia – ai
fini dell’apprendimento della lingua fu giudicato un mezzo
disastro. A ripensarci i ricordi di quell’epoca ormai lontana erano
abbastanza limitati: la condanna, anzi l’ammonimento, di un amico,
giudicato per direttissima da un tribunale di quartiere per aver
rubato una bottiglia di latte. A lui, che di bottiglie ne aveva
rubate due, era andata bene. Una festa nella bella casa di Chelsea
di una signora italiana divisa dal marito alla quale il suo gruppo
intervenne portandosi dietro varie ragazze e un giovane somalo
conosciuto in un pub. La signora che riguardo all’età avrebbe
potuto essere la madre della maggior parte degli ospiti, fu carina
e gentile. Ma il giorno dopo li raggiunse al Sa Tortuga dicendo che
in futuro si astenessero dal reclutare ragazzi o ragazze di colore.
In quel quartiere non erano graditi. La cosa sorprese molto e per
qualche giorno non si parlò d’altro. Un amico mise incinta una
giovane donna sposata con un soldato in servizio in Irlanda.
Metteva tristezza vederli al pub l’uno di fronte all’altra, senza
parole, impegnati a decifrare i rispettivi pensieri quasi
esclusivamente con lo sguardo. Pensandoci riusciva a rivedere volti
di ragazze che per lui non avevano significato granché ma
rappresentavano pur sempre piccoli capitoli delle avventure
immaginate prima di passare lo stretto. Quando aveva rischiato di
non riuscire a scendere neppure dal traghetto – questo sì era un
ricordo nitido – perché uno dei commissari dell’ufficio
immigrazione pretendeva di sapere non solo quanti soldi aveva in
tasca ma di conoscere il nome della scuola alla quale era diretto e
l’indirizzo della casa dove avrebbe abitato: decisioni che, con una
certa dose di improvvisazione e incoscienza, aveva ritenuto logico
adottare sul posto. Respinto ebbe miglior fortuna presentandosi sul
lato opposto della nave a un altro commissario meno ottuso e
fiscale. Di una ragazza, molto carina, ricordava il volto e
qualcosa di più: si chiamava Susanne e aveva avuto la fortuna,
studentessa e baby-sitter, di trovare una coppia gentile che da lei
pretendeva il giusto. La piccolina da seguire era molto simpatica e
la madre, pur lavorando, cercava di stare con lei più tempo
possibile. Così Susanne, ginevrina, aveva tempo per studiare. Il
papà della bambina sedeva nel consiglio d’amministrazione del
Covent Garden e le regalava spesso biglietti per l’opera. Marcello
e Susanne assisterono entusiasti a varie recite. Quando lui rientrò
in Italia per un po’ continuarono a scriversi.

  
Fu in questo appartamento che Rula e Marcello, amandosi
intensamente, e senza rinunciare a una vita sociale abbastanza
intensa, cominciarono a mettere a fuoco un programma molto
particolare. A suggerirlo con forza fu Rula che tuttavia non fece
troppa fatica a coinvolgere il compagno nel suo progetto, ambizioso
e folle, di 
intervenire nei luoghi dove si verificavano delitti contro
le donne. Come? Con punizioni almeno altrettanto esemplari, ma
rovesciate: che dovevano colpire chi, nelle aule di tribunale o
nelle moschee, in piazza o in una sede ministeriale, in un
commissariato di polizia o nella casbah aveva pensato di poter
condannare e offendere donne indifese, e chi, comandato o per
autonoma iniziativa e vocazione su quella strada si era mosso. Un
disegno un po’ confuso, generico, velleitario ma via via
perfezionato che partiva – dove era possibile – da una
registrazione accurata degli episodi completi di date e nomi dei
protagonisti. Rula e Marcello sapevano che da soli non avrebbero
mai potuto dare gambe al progetto. L’intento era quello di colpire
con una certa frequenza, regolarità ed efficacia perché in breve si
sapesse che dov’era caduta una vittima il castigo avrebbe
rapidamente raggiunto il carnefice. O i carnefici laddove
l’esecutore era stato obbligato ad agire e allora a rispondere del
malfatto sarebbero state più persone. Marcello che aveva un ufficio
nel quartiere dei vecchi Docks, lasciò spazio a una segretaria con
la quale si consultava nella giornata decine di volte, e cominciò a
lavorare molto da casa. Determinante l’uso del computer che fu tra
i primi ad adottare. Uno strumento che in seguito si rivelò
prezioso, insieme ai giornali, per mettere insieme un dossier
sempre più vasto e puntuale, capillare quanto, in breve, spaventoso
sulle violenze commesse nei confronti delle donne in ogni parte del
mondo; a quel punto si capì che il Medio Oriente faceva più effetto
solo perché le violenze apparivano arcaiche e nella loro esecuzione
feroci. Esattamente come in Pakistan, in India, nel Bangladesh, nel
Nepal; e in Africa, in Nigeria. Nel centro America. In Messico a
Ciudád Juarez dove la frequenza con la quale ragazze e donne
prevalentemente giovani ma di tutte le età venivano violentate e
uccise nella totale indifferenza delle autorità, incapaci se non
complici, aveva imposto un nuovo termine: donnicidio. Così in
Guatemala e a El Salvador.
  
Rula e Marcello non si posero domande su chi li avesse ispirati
in questo disegno fantastico e impossibile; a quale impulso
rispondessero. E all’inizio non si chiesero come l’avrebbero
realizzato. Con quali forze; potendo contare su quali
collaborazioni. All’inizio pensarono solo a catalogare i fatti. La
lettura dei giornali divenne particolarmente attenta. Se sui
quotidiani inglesi, americani, europei la notizia era appena
abbozzata, ridotta all’essenziale, dettagli venivano richiesti
utilizzando sistemi diversi nei vari paesi dove gli episodi si
verificavano; talvolta anche alle redazioni dei giornali locali, i
cui cronisti erano lieti di collaborare con interlocutori lontani e
sconosciuti che si presentavano talvolta bluffando con autorevoli
referenze. Quelle di un ministero o, a seconda dei casi, di
un’importante testata occidentale, di associazioni internazionali a
tutela della donna. Un supporto determinante ebbero dai primi siti
internet di associazioni sorte un po’ dovunque che puntavano ad
aiutare le superstiti di agguati e aggressioni. Tante e battagliere
da assumere in qualche caso dimensione internazionale con
riconoscimenti da parte dell’ONU. Qualcosa di molto importante,
movimenti che per lo più svolgevano un ruolo di informazione,
capaci di scuotere le coscienze e anche di aiutare concretamente
alcune di coloro che avendo subito oltraggi indelebili nella mente
e nel corpo avevano tuttavia conservato la vita. Associazioni che
alla fine però riuscivano a far riflettere e sdegnare soprattutto
quanti su certi atti di barbarie a riflettere e sdegnarsi erano
naturalmente portati. E non coloro che ne erano suggeritori o
strumenti mai neppure sfiorati dal dubbio della grossolana,
assurda, crudele ferocia del loro comportamento. Rula e Marcello si
erano messi in testa di andare oltre: di colpire gli autori dei
delitti. Perché la punizione divina, se c’è, arriva tardi e
comunque nessuno può trarne ammonimento. E la giustizia degli
uomini, quando pure, spontaneamente o sollecitata, interviene, è
esasperatamente lenta. Quando, come in Iran, in Pakistan, in
Nigeria della violenza non è essa stessa promotrice e braccio. Rula
e Marcello non avrebbero mai potuto fare da soli. Serviva una
squadra, una organizzazione: gente che la pensava come loro
disposta a lavorare insieme, a sacrificarsi. Si accorsero presto
che sarebbero serviti anche soldi, molti soldi.


  

    


  



  

    


  



  
Il primo contatto della
nuova fase, quella che doveva servire da preludio all’azione, fu
con i due amici dell’
  
Arabian
  
 
  
Channel
  
. Marcello e Rula erano
convinti di poter contare su di loro con i quali avevano scoperto
sempre più affinità. Gli avrebbero chiesto qualcosa di più della
raccolta di notizie che nel Medio ed Estremo Oriente essi già erano
andati registrando per quel catalogo dell’orrore cui avevano deciso
di dare vita ma del quale non avrebbero mai potuto immaginare la
consistenza e tanto meno prevedere la fine. Ci furono due incontri:
entrambi a Londra. Non fu facile rompere il ghiaccio e alla vigilia
del primo appuntamento i due giovani apparvero tormentati e pieni
di dubbi: consci dell’enormità del progetto e dei rischi che
rappresentava ebbero bisogno di essere sollecitati dagli ospiti.
Matrix e Dvora li raggiunsero al 18 di Sloane Street direttamente
da Heathrow quando loro si stavano preparando per andarli a
prendere all’aeroporto. Un cambiamento d’orario dovuto a
un’emergenza e alla soppressione di un volo, lasciando molti
passeggeri a terra aveva anticipato la partenza del loro aereo.
Abbracci e baci, poi un’insolita difficoltà a proseguire nella
conversazione sempre ricca e vivace, e stavolta invece faticosa e
impacciata. Dvora andò in bagno e di lì a poco riapparve fresca e
sorridente, Matrix le dette il cambio e approfittò per farsi la
barba con il rasoio elettrico. Occhi scuri lei su carnato bianco,
bei capelli lunghi e morbidi, lui aveva pelle scura e molto… araba.
La barba disegnata sul volto anche se di appena un giorno lo
metteva a disagio. Marcello portò in tavola una bottiglia di
Assùli, un magnifico passito di Pantelleria, Rula dei pasticcini di
pasta di mandorle. Anziché a Londra sembrava di essere a Palermo.
Bevvero e lentamente l’incontro prese l’andamento voluto. Con
qualche pausa a denotare ancora disagio. Ma infine spedito con le
parole che uscivano dalle bocche di Marcello e Rula sempre più
fluenti, come se i timori nel rivelarsi della vigilia d’improvviso
si fossero dissolti e si avesse fretta di dire e dire e dire. E
liberarsi come accade quando si racconta un incubo e metterne a
parte qualcuno dà la sensazione di essersi liberati di un po’ del
proprio malessere. Matrix e Dvora ascoltavano muti. Lui avrebbe
commentato volentieri l’incanto di quel passito. Ma era rimasto
come paralizzato. Così lei. Del resto si era nella fase
dell’esposizione dei fatti, Marcello non si sentiva ancora pronto –
come era stato stabilito prima dell’incontro – per rivolgere ai due
una domanda semplice ed essenziale. Siete disposti a lavorare con
noi? Le parole uscirono subito dopo con più facilità di quanto
avrebbe immaginato. Ci voleva una enorme dose di fiducia e
incoscienza per una proposta del genere. La sintonia fra loro
stabilitasi allorché si affrontavano con molta passione i temi del
mondo, di quel loro mondo ricco e, per pochi, privilegiato, ma
ormai con occhi e orecchi attenti che monitorizzavano anche realtà
lontane dovunque si verificassero crimini e ingiustizie, non
autorizzava richieste così radicali. Dvora fu la prima a
rispondere: “Sì,” disse, e l’adesione suonava insieme ironica e di
sfida. “Ci direte voi come.”

  
“Come – se siete d’accordo – lo studieremo insieme.”


  

    


  



  

    


  



  
Si cominciò con l’elencare
i problemi. Si era partiti mettendo a fuoco le realtà del paese
d’origine e quindi dei paesi arabi subito allargate all’oriente
estremo dove i casi rilevati erano tanti e clamorosi. Dove però, si
convenne, con rare eccezioni la stampa e gli organi di
informazione, per assuefazione, pigrizia, condizionamenti e
censure, difficilmente avrebbero potuto sensibilizzare lettori e
popolazione, servire da ammonimento agli assassini. Avvertirli che
i delitti si pagano; non nell’altra vita. In questa. Se possibile a
breve scadenza. L’idea, la volontà sarebbe stata colpire sempre e
dovunque. E ogni volta dando all’azione il valore dell’esempio
rivendicandola con messaggi molto forti. Una rivendicazione che i
mezzi di comunicazione avrebbero dovuto recepire e divulgare nel
modo più ampio per scuotere le coscienze e diffondere timore in chi
i delitti ordinava o commetteva, ma anche in coloro che li
accettavano come eventi naturali, pioggia o vento. I messaggi
dovevano suonare sobri ma determinati, denotare mezzi, forza,
audacia. Suscitare attenzione e se possibile simpatia. Bisognava
essere accorti. Agire con precisione chirurgica e far seguire
messaggi diretti e inequivocabili sulla volontà di andare avanti
dando l’impressione di una organizzazione potente, estesa, capace
di arrivare dovunque. Ma animata da autentico spirito di giustizia
e da non confondersi con gli squadroni della morte del Centro e Sud
America, meno ancora con organizzazioni che dall’odio razziale
traevano la molla principale per i crimini più efferati.

  
Marcello, come se il mostruoso impegno che andavano delineando
potesse lasciare spazio per ulteriori divagazioni, disse che la
loro attenzione in prospettiva avrebbe potuto riguardare anche
altri episodi che con sempre maggiore frequenza avvenivano ormai
dovunque, in Italia e in Europa, negli Stati Uniti: gli stupri,
individuali e collettivi, cui le cronache dei giornali erano
costrette a cedere ogni giorno più spazio; alle vittime del Kanun,
il codice consuetudinario che in una regione dell’Albania non
distante da Scutari prevede che chi ha avuto congiunti uccisi o
feriti possa rivalersi sui familiari del responsabile fino al terzo
grado di parentela non risparmiando donne e bambini. Una faida
tribale senza senso e senza fine. 
  
Rula si alzò per andarlo a carezzare, annuì come si fa con i
bambini e commentò: “Dopodiché non ci resterebbe che darci
all’edilizia, costruire carceri grandi come città, e prendere in
appalto la giustizia del mondo allestendo tribunali attivi
ventiquattro ore su ventiquattro; magari alzare forche nelle
piazze…”
  
Marcello era andato oltre. Se ne rese conto e chiese scusa
agitando la mano aperta davanti agli occhi, come a dire stavo
sognando.


  

    


  



  

    


  



  
Matrix incontrò Rajiv
Shastri a Londra per una intervista. Prima di raggiungerlo dovette
fare una lunga anticamera, non perché il re dell’acciaio, della
gomma e non si sapeva di quante cose ancora, fosse persona superba
o poco disponibile: semplicemente perché di rado, alle prese con un
impero distribuito in una quindicina di paesi, si tratteneva più di
tre giorni di seguito nello stesso luogo. A Londra, a casa sua,
faceva un’eccezione e i giorni potevano diventare il doppio. La
trafila di segretarie e portavoce grazie a Marcello fu più rapida
di quanto c’era da attendersi. Shastri aveva appena acquistato a
Londra una villa a un passo da Kensington Palace Garden, una
residenza lussuosa con saloni degni della casa reale, una
quindicina di camere, piscine al chiuso e all’aperto e un parco di
ragguardevoli dimensioni. Una villa splendida da abitare subito ma
cui il nuovo proprietario intendeva dare un’impronta personale a
partire dalla sostituzione dei pavimenti e dagli arredi per il
parco-giardino. Marcello discusse con i suoi architetti la scelta
dei marmi, policromi e di varia provenienza tra i quali tuttavia la
base era rappresentata dal marmo di Carrara. Il progetto, i
progetti anzi, ché il rifacimento riguardava molti ambienti
ciascuno con destinazione diversa, era molto impegnativo. Shastri
non si contentava di vedere campioni e disegni, voleva valutarli in
grandezza reale con una simulazione fotografica su carta lucida
appoggiata a terra e poi proiettati su una parete. Marcello lo
conobbe in quella circostanza e si guadagnò subito considerazione e
simpatia.

  
“Davvero lei è in grado di procurare marmi come quelli che mi
sono stati mostrati?”
  
Una mano sul cuore e un segno di assenso gli valsero un sorriso
compiaciuto e un invito a pranzo insieme ai due professionisti che
avevano interpretato e tradotto le sue idee. Flessibili ma precise:
Shastri era intervenuto anche nella scelta del campionario lapideo
e nell’accostamento dei colori. Una cosa che non sorprendeva vista
la sua eleganza e quella di chi, anche il personale e i
collaboratori, gli stava intorno. Al pranzo – la moglie in India –
partecipò la figlia che con Londra, una laurea in sociologia
conseguita a Cambridge tre anni prima, aveva assoluta
dimestichezza. Un incontro molto piacevole durante il quale si
accennò anche all’arredo del parco. Shastri sembrò propenso ad
affidare l’incarico alla ragazza, sensibile al quadro offerto da
Marcello che parlò dei giardini di Firenze, ma anche di Ravello,
Caserta, della land art della Fattoria di Celle nel pistoiese.
Qualcosa di molto suggestivo e da approfondire. 
  
I contatti con Shastri e con la figlia Athina furono frequenti.
Marcello in quel periodo tracciò quasi un solco fra Londra e
Carrara dove i suoi punti di riferimento erano numerosi e variabili
a seconda delle esigenze dei clienti. Il lavoro, anche per le sue
dimensioni, la raffinatezza dell’esecuzione, i tempi, presupponeva
un concorso di forze. Egli ne parlò con vari imprenditori, aziende
storiche e più giovani che nei loro cataloghi annoveravano lavori
di grande importanza e prestigio, pavimenti e rifiniture interne di
ville e dimore principesche, alberghi e chiese, moschee e
sinagoghe, banche e uffici di rappresentanza, teatri e musei. Gli
esterni preziosi ed eleganti di questi e altri edifici, ultimamente
enormi centri commerciali. Tutti con lui si rendevano sempre molto
disponibili e orgogliosi di mostrare ciò di cui erano capaci
rivelando le rispettive capacità ma anche una passione per il
lavoro che poteva sorprendere. E a Carrara fu deciso di condurre
Athina, curiosa di constatare le meraviglie ch’egli decantava e
ormai plenipotenziaria relativamente al parco. Rula, che li aveva
accompagnati, durante il viaggio e dopo, negli intervalli delle
visite ad aziende e laboratori, delle cene nelle case show-room
degli imprenditori dove era possibile valutare la qualità delle
pietre, l’originalità e l’eleganza di mosaici e intarsi (nella casa
di uno di essi, a Forte dei marmi, Athina conobbe e si innamorò di
un’intera collezione di sculture di Giuliano Vangi), provò a
saggiare il terreno. 
  
“Hai letto della ragazza iraniana impiccata per l’omicidio
commesso dal fidanzato?”
  
“Sì, qualcosa: allucinante. Un delitto avvenuto quando aveva
diciassette anni, minorenne dunque, ma lei che c’entrava?”
  
“Minorenne no, per la legge iraniana alle ragazze, o piuttosto
alle bambine, bastano nove anni per essere considerate responsabili
dei loro atti. I ragazzi, curioso non ti pare? lo diventano a
quindici. 
Lei – ha detto Marina Nemat, una specie di portavoce della
dissidenza, a sedici anni pure condannata per attività
rivoluzionaria – 
non c’entrava niente. L’hanno incastrata perché
frequentava il ragazzo. Non si è nemmeno sicuri che ne fosse la
fidanzatina. Ma è stata costretta a confessare. 
Anch’io – aveva insistito la Nematt – 
avevo confessato colpe non commesse. Davanti alla tortura della
fame, della sete e del freddo, seduta per ore e ore su una sedia
con una luce fissa sul volto senza potersi neppure sdraiare e
dormire chiunque è disposto a confessare qualsiasi
addebito.”
  
Athina, turbata, scosse la testa. Rula colse una disponibilità a
non lasciar cadere la questione. La ragazza, che si chiamava
Delara, era morta; molte altre di fronte alle sofferenze e alle
umiliazioni cui erano sottoposte scontavano vivendo angosce tali da
invidiare la fine precoce della poveretta. 
  
“Sai – concludeva – io non me la sento di leggere queste notizie
e restare inerte. Sento il bisogno, la necessità di fare qualcosa.
Non so ancora come ma sono certa che lo farò.”
  
Athina ascoltava, compresa e sorpresa. Non si aspettava un
incontro del genere, confidenze e propositi tanto radicali. Di Rula
apprezzò la passione. Athina era una bella ragazza, non alta ma
elegante come sanno esserlo con naturalezza molte sue conterranee:
la consuetudine con l’Occidente le aveva imposto modi più bruschi o
semplicemente più dinamici. E una mentalità che riduceva al minimo
i tempi della riflessione. 
  
A Rula disse: “Se maturerai un progetto fammelo sapere.”


  

    


  



  

    


  



  
Si era nel pieno
dell’estate ma di una stagione generosa che regalava splendide
giornate senza ossessionare con il caldo. Marcello le portò in giro
cercando di sfruttare al meglio il tempo disponibile. E sull’aereo
del ritorno Athina lo ringraziò più volte per averle fatto scoprire
in un tempo così breve le mura di Lucca che avevano percorso in
bicicletta: tutti e tre con tanta voglia di divertirsi. Un amico,
Riccardo Benvenuti, pittore famoso per aver dedicato molte opere
alle eroine di Puccini trasferendole perfino sulle preziose tazze
da the della Japon Air Lines, dopo una visita a Ilaria del
Carretto, li aveva invitati a colazione nell’Antico Caffè delle
Mura. Se c’era bisogno di convincerla a privilegiare il marmo nelle
sue scelte l’incontro con Jacopo della Quercia fu risolutore.
Athina si lamentava solo dei ritmi, troppo spinti, con cui aveva
visitato le cave, in pieno sole e in galleria, spingendosi a
Fosdinovo e a Monte Marcello, a Lerici e a Porto Venere. Ma era
rimasta colpita soprattutto dal lavoro degli scultori. Nello studio
Nicoli, dove Marcello e Rula erano ormai di casa, al cospetto di
opere immense, copie michelangiolesche a disagio nei pur ampi
capannoni che sarebbe bastato trasferire all’aperto perché
conquistassero un’anima, ma anche marmi di illustri contemporanei;
da Corsanini dove aveva visto all’opera un piccolo uomo, Itto
Kuetani, che le avevano raccontato impegnato nell’impresa più
incredibile. Una installazione – 
  
La collina della speranza

  
– di cento metri per
sessanta per rendere la sua città, Hiroshima – un pensiero davvero
rivoluzionario tenendo conto della sua storia, della bomba atomica
e delle decine di migliaia di vittime sofferte – luogo di confronto
e convivenza. Alla Statuaria Marmi aveva incontrato Matteo Spender,
figlio del famoso poeta inglese che da oltre vent’anni viveva nelle
colline del Chianti e dopo essersi dedicato alla terracotta aveva
scoperto il marmo per le sue grandi figure, specialmente femminili
che recuperavano il mistero e il fascino degli etruschi. Rula le
ricordò che le sculture di Spender erano state protagoniste di un
famoso film di Bertolucci.

  
“Conosci il regista?” 
  
“Soltanto di nome,” rispose Athina con un’espressione che
lasciava intendere quanto ciò in quel momento la rammaricasse. 

 
Un mondo incantato dove le vicende umane si mischiavano a quelle
del lavoro fisico e dell’arte. Qui incontrò Mario Tapia, un ragazzo
umile e dimesso, timido, che stava lavorando – le spiegarono – a
una gigantesca scultura in marmo bianco di Santa Marianita de Jesùs
destinata a una delle nicchie retrostanti la Basilica di San
Pietro. Un ambiente concepito da Michelangelo che già ospitava
opere di grandi artisti. Mario veniva dall’Ecuador: era divenuto
scultore in modo romanzesco. Nato nella giungla amazzonica,
analfabeta, ne era stato prelevato da un entomologo italiano, padre
Vincenzo Onore, alla ricerca di insetti. Non sapeva leggere né
scrivere ma si divertiva a intagliare il legno. Il romanzo della
sua vita lo trasferiva a Quito per i primi, faticosi, studi
proiettandolo poi all’Accademia di Belle Arti di Carrara. Ora il
suo paese – senza che lui ne acquisisse motivo per accantonare la
riservatezza, l’umiltà e la modestia proprie del suo carattere – lo
celebrava addirittura con serie di francobolli dedicati alle sue
opere. 
  
Il padre di Athina le aveva sempre raccomandato un atteggiamento
distaccato: nei rapporti con le persone e nel valutare i fatti. Un
uomo d’azione come lui che aveva messo insieme e coltivava un
incredibile numero di aziende non poteva permettersi troppo tempo
per assumere decisioni. L’aveva dunque messa in guardia dalle
insidie che l’entusiasmo poteva nascondere. Sbagliare non era
vietato ma non gli piacevano gli errori dovuti a superficialità e
leggerezza. 
  
E Athina viveva l’effetto dolce di una sbornia ben assimilata:
le cose viste, le persone incontrate, a lei che nella sua vita non
aveva fatto altro che vedere e incontrare gente di ogni provenienza
parlando in lingue diverse, davvero le avevano provocato raro
entusiasmo. E alla sbornia vera, ma di quelle morbide e buone che
pongono i pensieri come tra cuscini, quasi ogni sera, rientrati a
casa, i giovani andavano vicini commentando la giornata trascorsa
con in mano un bicchiere di Assuli.


  

    


  



  

    


  



  
Nella città araba di
Burayda, qualche centinaio di chilometri da Riad, una domenica
notte le fiamme esplosero quasi contemporaneamente in due diversi
edifici. Una villetta a un piano del quartiere residenziale ben
visibile dalla strada perché collocata su un terrapieno e un
palazzotto della periferia andarono distrutti dal fuoco. Non ci
furono vittime perché i proprietari erano stati avvertiti dalla
polizia cui poco prima era giunto telefonicamente un messaggio
secco e perentorio. I due incendi manifestatisi a quaranta minuti
di distanza erano stati preceduti da altrettante esplosioni. I
pochi uomini della gendarmeria erano stati dislocati nei due punti
indicati dove gli inquilini, vestiti sommariamente, erano stati
spinti a distanza di sicurezza. Sul posto i pompieri, o almeno
coloro che avevano l’incarico di intervenire in caso di incendio,
che si passavano l’un l’altro una manichetta che non era ben chiaro
a quale bocca dovesse alimentarsi. Le fiamme rischiararono il cielo
per qualche ora. Il proprietario correva su e giù gesticolando
mentre la moglie e le figlie piangevano sedute sulla radice
sporgente di un albero. L’incendio nel palazzo fu più spettacolare
e drammatico: ci fu qualcuno che sfuggito al blando controllo dei
poliziotti entrò nel portone per riuscirne pochi istanti prima che
le fiamme invadessero anche l’ingresso, con un sacco dove aveva
buttato gli abiti e gli oggetti che era riuscito a recuperare. La
tempestività dell’allarme aveva consentito di calare dalla finestra
con una amaca improvvisata un anziano allettato. L’evento,
eccezionale per una cittadina dove non succedeva mai niente, colpì
perché a documentare quanto accadeva c’erano fotografi e anche
operatori della tv. L’entità degli incendi non era tale da smuovere
l’interesse della stampa. Ma le redazioni, fin dal primo
pomeriggio, erano in allarme: un messaggio anonimo, senza
specificare di che cosa si trattasse, aveva fornito gli indirizzi
della prima operazione denominata in modo chiaro e a un tempo
sibillino 
  
Per il recupero della
dignità umana
  
. Si dovette attendere il
giorno successivo per capire qualcosa di più. La villetta
incenerita apparteneva al giudice del tribunale di Buraydha. Al
secondo piano del palazzo bruciato viveva un dipendente
dell’amministrazione della giustizia molto popolare, da alcuni
anche ammirato, da tutti temuto. Lo chiamavano con una parola
dialettale che stava per giustiziere o più semplicemente boia.
Nella piazza principale della città aveva eseguito una condanna
emessa dal giudice contro una donna “che aveva mancato di rispetto
al marito.” Credendo che a bussare fosse una delle figlie di
ritorno da scuola aveva aperto la porta niente meno che a volto
scoperto trovandosi davanti il postino che, turbato, con il pieno
consenso del marito di lei, l’aveva denunciata. La condanna,
pronunciata senza esitazione, vide la poveretta subire davanti a
una piazza gremita e partecipe la sua razione di trentasette
nerbate. Impassibile ma soddisfatto il giudice per il suo rigore e
la sua efficienza davanti a un episodio di routine, narcisista il
boia che al termine dell’impresa dette perfino l’impressione di
posare a beneficio di quanti ne avessero ammirato l’opera. Poche
mani pietose si occuparono timidamente della poveretta che aveva le
vesti lacerate e imbrattate di sangue. In passato, forse perché
l’entità del castigo facesse più impressione, alle condannate era
imposta una veste bianca. Su sollecitazione dell’imam ora la si
suggeriva turchina dove il rosso del sangue appariva meno
violento.

  
Alle sedi dei giornali e delle emittenti radio-tv giunse il
giorno dopo un messaggio bilingue, arabo e inglese, diffuso anche
nei paesi occidentali. L
’Internazionale della Giustizia spiegava che
l’applicazione selvaggia di codici dettati dall’odio quando le
condanne derivavano dall’assoluta discrezionalità di giudici ottusi
e retrivi, non poteva più essere tollerata. L’accanimento che molti
tribunali del male attivi in vari paesi mostravano in particolare
contro le donne sarebbe stato combattuto. Con tutte le forze. Da un
esercito che non conoscendo frontiere puntava al ristabilimento di
una giustizia vera che riconoscesse in primis agli imputati il
diritto alla difesa. L’accorta gestione di questa prima
rivoluzionaria operazione moralizzatrice documentata da immagini
trovò eco in tutto il mondo. Velleitaria e fanatica per alcuni,
coraggiosa e promettente per altri che rilevavano come essa fosse
stata soprattutto dimostrativa evitando sanguinose vendette. 
  
Qualcosa di simile accadde quindici giorni dopo, in India, a
Bangalore dove un uomo aveva gettato addosso alla moglie acido che
le aveva sconvolto i lineamenti rendendola cieca da un occhio e
ferito orribilmente la parte superiore del corpo. Senza
l’intervento dei vicini che l’avevano trasportata all’ospedale
riuscendo a salvarle almeno la vita la donna sarebbe morta senza
che neppure, forse, l’eco della sua tragedia venisse raccolta. Una
causa intentata per punire il colpevole fu respinta in tre giorni
dal giudice che ritenne legittima l’ira dell’uomo intenzionato a
mettere su una botteguccia dove vendere agli e spezie cui la moglie
aveva rifiutato i soldi necessari. Con ciò – argomentava –
confermando di avere mentito al momento del matrimonio sulla
consistenza della dote. Le fiamme distrussero la casa del giudice e
il piccolo negozio del feritore che nel frattempo aveva ugualmente
realizzato il proposito attingendo ad altre risorse. Anche in
questo caso non ci furono vittime perché avendo preavvertito la
polizia che qualcosa di clamoroso, e pericoloso, sarebbe accaduto
nei due quartieri della città gli agenti ebbero il tempo per far
uscire gli abitanti e di lì a poco tenere distanti dalle
baracchette i frequentatori del mercato.
  
Nella maggior parte degli osservatori moderati, in Medio Oriente
ma anche in India e Pakistan, questi fatti in sé piccoli,
marginali, suscitarono curiosità e interesse. D’altra parte senza
gli allarmi preventivi per evitare che per condannare un crimine un
altro, peggiore, se ne commettesse, e i chiarimenti diffusi dopo
gli incendi per spiegarne le motivazioni e ammonire a cambiare
registro in pochi se ne sarebbero accorti.
  
Fu necessaria almeno un’altra mezza dozzina di episodi del
genere perché gli organi d’informazione se ne occupassero non più
registrando semplicemente i singolari fatti di cronaca ma
commentandoli. Offrendo punti di vista come sempre contrastanti. I
giornali conservatori e vicini al potere parlavano di provocazioni
di probabile origine straniera, quelli più liberali – in certe
realtà non senza coraggio – spiegandoli, al contrario, come
reazioni al fanatismo di sentenze e condanne da considerarsi fuori
del tempo. La denuncia per oltraggio alla magistratura e in qualche
caso perfino l’arresto dei giornalisti che si erano spinti a tanto
aveva suscitato ulteriori commenti e polemiche interessando anche i
corrispondenti occidentali che ne avevano approfittato per ribadire
l’arretratezza culturale di molti paesi, talvolta anche al centro
di progressi significativi nel settore industriale e relativamente
al tenore di vita della popolazione, ma nell’ambito della giustizia
fermi a codici medievali. Quando, dettati o condivisi dal potere
religioso, non impantanati in usanze tribali. E tuttavia dovette
passare ancora del tempo e dovettero verificarsi nuovi episodi
perché i riflettori dell’informazione oltre a registrare l’ennesima
azione dell’
Internazionale della giustizia cominciassero a
incuriosirsi e a cercare di capire chi avesse così a cuore la
dignità della donna e la sua salvaguardia da impegnarsi in modo
tanto capillare e diffuso in paesi diversi, mobilitando
presumibilmente un piccolo esercito di persone, rischiando molto e
di molto disponendo con tutta probabilità in termini di risorse.
Era l’ultima cosa che Marcello, Rula e i loro amici desideravano
anche se fin dall’inizio era chiaro che sarebbe stato quanto mai
arduo riuscire a colpire continuando a tenere nascosto il
braccio.


  

    


  



  

    


  



  
Rispondeva al disegno
delineato ma proprio per cercare di mimetizzarsi e rendere più
difficile l’individuazione degli autori, l’azione successiva cambiò
addirittura continente. In una notte, anzi subito dopo il tramonto,
in Messico, a Ciudád Juarez bruciarono nello spazio di due ore
l’auto del capo della polizia, il bar dove fino a pochi giorni
prima aveva lavorato Daniela Romero, la casa di periferia di
Armando Deruta. Daniela non aveva marito ma era madre di una
bambina di due anni che allevava con l’aiuto di una sorella; forte
nel fisico, sguardo triste ma intenso, dai lavori di pulizia stava
per essere promossa e trasferita dietro il banco dove avrebbe
guadagnato di più anche grazie alle mance. Il padrone aspettava
solo si decidesse a essere gentile con qualche cliente: non con
tutti, con quelli che lui le avrebbe indicato. Daniela disse no. E
lo ripeté stanca ma risoluta nonostante le sue colleghe
l’ammonissero che il padrone era un figlio di puttana, quando
questi la invitò al momento del congedo serale ad approfittare di
un passaggio da parte di Armando, l’uomo che settimanalmente lo
riforniva di birra e altro. Daniela sul break di Armando fu fatta
salire a forza. Invano la sorella che l’aspettava per consegnarle
la piccola e poi uscire e dare assistenza notturna a una coppia di
anziani ne attese il ritorno. Il giorno dopo allarmata, con la
bimba in braccio, si presentò al bar per essere informata che
Daniela, come ogni sera, aveva lasciato il locale avviandosi verso
la fermata del bus. Il padrone indifferente, le addette al bar non
la guardarono neppure in faccia. In una città come quella dove non
passava giorno senza che i giornali registrassero delitti e
misteriose sparizioni, soprattutto di donne, fu molto, molto
difficile andarsene tranquilla.

  
Una barista riavvicinata di nascosto dopo averle fatto giurare
di non fare il suo nome le raccontò ciò che aveva visto; lei –
disperata ma fiduciosa, ancora con la piccola in braccio – si recò
al comando della polizia per denunciare quanto aveva saputo. 
  
“Hola, chica, chi ti ha raccontato queste cose?” chiese il
comandante. 
  
“Le ho sapute da un uomo,” spiegò lei, “che non mi ha detto come
si chiama ma che al momento del rapimento, quando mia sorella è
stata spinta a forza sul furgone era a pochi passi di
distanza.”
  
“E tu vuoi che io inizi delle indagini per una testimonianza
anonima? Magari tua sorella se la sta spassando con qualcuno in un
albergo... Intanto lasciami qui la foto di, come hai detto che si
chiama, Daniela? Bella tua sorella. Vediamo di farla vedere in giro
se qualcuno può dirci qualcosa. Piccolina, stai tranquilla: vedrai
che tua madre la ritroviamo.”
  
Con la stessa foto la ragazza salì le scale di 
La Prensa per raccontare piangendo al cronista quanto le
stava accadendo. Al giovane, probabilmente un collaboratore, si
inumidirono gli occhi. Le promise che avrebbe fatto qualcosa.
Passarono solo due giorni e la profezia del poliziotto si avverò.
Daniela fu ritrovata. Il suo corpo senza vita, il capo e il volto
cosparsi di sangue, fu segnalato ai margini di una delle discariche
della periferia ovest della città. Non troppo distante dalla casa
di Deruta che dopo averla presumibilmente stuprata e ferita a morte
non aveva neppure voluto perdere tempo allungando il percorso per
abbandonare il cadavere il più lontano possibile. La cronaca della
vicenda apparve sul giornale con solo qualche particolare in più di
altre simili avvenute in vari quartieri della città: un cronista
diligente aggiornò il numero dei delitti. Un solo particolare non
apparve nell’articolo. La circostanza che l’episodio era stato
regolarmente denunciato alla polizia, se non collusa, come sempre
inerte.
  
Le fiamme che a distanza di qualche settimana scoppiarono nei
tre luoghi diversi dopo il consueto preavviso furono spiegate nei
dettagli il giorno appresso utilizzando anche le informazioni
apparse sulla stampa con l’aggiornamento del numero a tre cifre dei
delitti dall’inizio dell’anno e un’appendice che sui giornali non
figurava: la polizia, pure allertata, non aveva mosso un dito. Il
messaggio conteneva un ammonimento che una volta di più, non per
codardia ma per timore di non inedite rappresaglie, la stampa pure
non riportò. La prossima volta gli obiettivi dell’
Internazionale della giustizia avrebbero potuto essere più
estesi, coinvolgere più persone, mirare più in alto. 
  
Le fiamme messicane produssero un fremito e gli osservatori
particolarmente attenti a registrare di qua e di là dall’oceano
tutti i fenomeni di violenza trovando per ciascuno di essi la
giusta casella, non mancarono di stupirsi. Chi mai, di fronte a
episodi che trovavano comune radice nell’odio verso la donna,
utilizzando analoghi mezzi e stesse procedure, poteva permettersi
di colpire bersagli tra loro tanto lontani? 
  
Del resto i comunicati che precedevano e seguivano ogni azione
non erano riservato dominio delle autorità e dei mezzi di
comunicazione dei luoghi direttamente interessati agli eventi ma
raggiungevano anche le 
cassette della posta delle principali agenzie di stampa
internazionali di solito diversificando le sedi così da non
rivelare la sede operativa del mittente.


  

    


  



  

    


  



  
In un altro periodo
storico i commenti sarebbero stati più numerosi e gli analisti, non
solo degli organi di stampa, ma della politica e delle università,
si sarebbero lanciati nelle più fantasiose ipotesi su mandanti e
piromani. Ma erano anni di violenza crescente e invano gli storici
si affannavano a sostenere che la gente aveva la memoria corta e
bastava dare un’occhiata alle spalle per scoprire – dati ed esempi
alla mano – che il decennio passato non differiva troppo da quello
che si stava vivendo, e che nell’Ottocento, volendo risalire nel
tempo, le violenze erano state ancora più numerose per non andare
ancora a ritroso quando ciò che oggi turbava molto l’Occidente
sulla schiavitù della donna in molti paesi, era norma anche in casa
propria quando al Principe e ai potenti tutto era dovuto.

  
La violenza era nell’aria, avvelenata da smog e benessere. E se
nessuno, nel mondo occidentale, sembrava sorprendersi più di tanto
nel leggere di soprusi e misfatti quando questi si verificavano a
migliaia di chilometri di distanza, ben diverso era l’atteggiamento
allorché certi crimini, importati sovente con un’immigrazione
incontrollabile e di massa che aveva riguardato tutti i Paesi, in
Europa, negli Stati Uniti e in Canada, avvenivano alle porte di
casa, magari nello stesso condominio. Del resto l’alibi diffuso
degli immigrati stava progressivamente sgretolandosi. Le violenze
sulle donne erano sempre più frequenti. E un’analisi attenta non
avrebbe potuto ignorare che a commetterle erano semplicemente degli
uomini. Non più dunque arabi o pakistani, neri dell’Africa o
indiani, magrebini o cinesi. Gli europei non erano migliori, gli
americani neppure. Diverse erano le molle. La differenza,
sostanziale, stava nel fatto che in occidente i colpevoli, una
volta individuati, venivano giudicati secondo leggi più giuste e
sovente aggiornate; di fronte alla recrudescenza dei delitti sempre
più severe.


  

    


  



  

    


  



  
Marcello e Rula erano
spaventati. Nella partita doppia dell’azienda che dirigevano
mettevano all’attivo una serie di successi ma solo loro ne
conoscevano il prezzo, la fatica, lo stress, la paura. Si
compiacevano nel vedere come ormai pochi sottovalutassero il
fenomeno degli incendi. E se un ironico cronista argentino aveva
titolato un commento su 
  
L’Avanguardia 
  
di Buenos Aires 
  
Non fate sgarbi alle signore
potreste prendere fuoco
  
, finanche in Giappone
altri sull’
  
Ashai Shimbum 
  
aveva ammonito 
  
Contro la violenza alle
donne
  
 
  
il mondo prende fuoco. 
  
Perché tuttavia si
arrivasse a una vera e profonda presa di coscienza le azioni
dovevano continuare soprattutto in quei paesi dove le notizie
giungevano con più difficoltà e la gente era spesso analfabeta.
Vero che l’importante non era far sapere alle vittime potenziali
che qualcuno si prendeva a cuore di loro: dovevano essere la classe
dirigente, i politici e i loro servi operanti nella magistratura e
nella polizia a prendere atto che gli abusi sarebbero stati puniti.
Imprimendo uno stop alla criminale discrezionalità dei singoli e
più ancora alle regole di codici scritti da chissà chi e quando e
follemente perpetuati.

  
Con Matrix e Dvora si videro a Londra. Lei era piuttosto giù.
Per uno di quei periodici tira e molla fra il governo e il potere
religioso gli imam avevano chiesto un giro di vite che interferiva
pesantemente anche nella vita e nei rapporti sociali. Dvora aveva
dovuto lasciare lo schermo cedendo a un collega il compito di dare
quotidianamente le notizie della sera. Ma intanto qualcosa di molto
importante era maturato. A Kloster, in tempi sorprendentemente
brevi, era sorta una clinica di chirurgia plastica dove erano stati
chiamati alcuni dei migliori specialisti d’Europa. Athina aveva
accolto il progetto di Rula: ne avevano discusso insieme e con
fondi messi a disposizione da Mr. Shastri si disponeva di
un’eccellente casa di cura. Era nata principalmente quale luogo di
ricovero e ricupero per molte donne vittime del vetriolo e di
acidificazioni inviate da onlus e associazioni femminili sparse un
po’ dovunque con le quali erano stati preventivamente allacciati
proficui contatti. Senza mutare obiettivo, richiamate dalla fama
dei chirurghi, accanto alle donne indiane e del Pakistan, iraniane
e di alcuni paesi dell’Africa, presto accorsero sempre più numerose
signore del bel mondo e dal portafoglio gonfio per gli interventi
più diversi. Una commistione singolare che tuttavia insieme a
qualche manifestazione di sorpresa e all’inizio perfino di
intolleranza fece nascere anche amicizie ed episodi di solidarietà
molto belli. Athina Shastri che pur non figurando della clinica con
la sua famiglia era proprietaria dopo appena dieci mesi dovette
raccogliere le confidenze soddisfatte e preoccupate dei suoi
amministratori. La clinica era divenuta una inattesa e pericolosa
concorrente per tutti i centri europei specializzati in chirurgia
plastica. Su di essa, spinti da invidia e curiosità, puntavano gli
occhi in troppi. I suoi bilanci, nonostante la robusta attività
umanitaria, andavano a gonfie vele. Ma non lo si doveva sapere.
Venivano da lì i soldi per agire un po’ in tutto il mondo, sferzare
i criminali e gli ignavi.


  

    


  



  

    


  



  
Si approfittò della
frenesia di Athina che intendeva completare gli arredi della villa
londinese per un incontro a Carrara. Marcello l’accompagnò in giro
per laboratori. L’incontro con vari artisti, taluni molto giovani,
ispirò alla ragazza nuove idee così che le sculture discusse e
ordinate non riguardarono più soltanto la villa paterna ma anche la
clinica di Kloster con progetti inediti da perfezionare che
contemplarono, per i più validi, una significativa sponda
commerciale in Svizzera. A Carrara c’era da scegliere. Per Kloster
furono ordinate una originale fontana a Maki Nakamura,
straordinaria scultrice giapponese radicata in città da decenni, e
una donnona nuda che metteva il buon umore a Franco Franchi. Una
pila di libri in marmo bianco e uno aperto con le pagine in giallo
Siena di Pier Giorgio Balocchi avrebbe contrassegnato la ricca
biblioteca della clinica. Per il parco della villa Athina volle
opere di Jong-Ja, una bravissima coreana e di Elisa Corsini.
Siccome entrambe prediligevano modellare procedendo con fusioni in
bronzo Athina pretese di averle in marmo. Fu solo l’inizio. Intorno
alla clinica, il parco annoverava maestosi alberi d’alto fusto, nel
tempo trovarono posto un grande meteorite di Gigi Guadagnucci e
un’opera di Ogata, una figura umana dai contorni sbrecciati dal
vento di Francesco Cremoni e una vela di Luciano Massari. Le
sculture in marmo bianco per Athina erano diventate anche il
simbolo della purezza di intenti di questo suo impegno che
inizialmente affrontato con qualche titubanza adesso la vedeva
motore instancabile. Quasi all’ingresso, a vegliare sulla serenità
degli ospiti, due guerrieri di Siani. E laddove si era pensato di
poter riunire i bambini per i loro giochi alcune sculture furono
ordinate a Keum-Hwa Choi, una giovane coreana molto abile e
intelligente che aveva dedicato alcune opere al mondo del teatro:
utili, si pensò, per aiutarli a riflettere su realtà e
fantasia.

  
Si doveva fare il punto e adottare nuovi piani modificando le
strategie per rendere meno prevedibili le azioni e mettersi al
riparo da sospetti. Se all’inizio uno dei problemi maggiori era
stato l’autofinanziamento, l’incontro con Athina aveva permesso di
concentrarsi su come reclutare i soldati. Tutti quanti convenivano
che l’efficacia del messaggio che si intendeva lanciare derivava in
buona misura dalla puntualità del suo ripetersi. Far passare troppo
tempo fra un intervento e l’altro poteva allentare l’interesse. Ma
la preparazione di ogni intervento richiedeva tempo. Correre
significava non solo rischiare il fallimento ma mettere a
repentaglio la sicurezza dell’organizzazione e decretarne la fine.
Solo una volta – Marcello e Rula stentavano ancora a crederci e
ogni volta che il pensiero anche in seguito corse a Ciudád Juarez
provavano un brivido – avevano deciso di agire direttamente. Erano
partiti per il Messico con in testa i dettagli di quanto avrebbero
fatto. Membri di una onlus internazionale attraverso le autorità,
piuttosto circospette, riuscirono ad avere un contatto con la
sorella di Daniela per consegnarle un’offerta. Ma allorché
l’incontro, non privo di commozione, avvenne, tutto era già
successo. I due giovani che alloggiavano a El Paso dove erano
giunti con un piccolo aereo da Houston, avevano attraversato la
frontiera in auto. Una volta sul posto con una guida di fiducia
contattata da Londra avevano individuato le zone dove intervenire e
attuato il disegno: su ognuno dei bersagli prefissati un omaggio
floreale che nascondeva piccole ma potenti bombe incendiarie a
tempo. Il cuore in gola anche per la scarsa dimestichezza con i
luoghi, il mattino dopo quando a mezzogiorno, questa volta
ufficialmente, arrivarono di nuovo in città, la trovarono in
subbuglio: l’auto del capo della polizia bruciata aveva subito
innescato ipotesi di attentato. Marcello e Rula, accompagnati dal
console italiano e da un funzionario della municipalità locale,
poterono incontrare la piccola e la zia. Un poliziotto informò
concitatamente il funzionario di quanto era accaduto e questi
scusandosi si allontanò. La notizia ora era già più completa.
Macchine con la luce blu intermittente correvano come impazzite a
sirena accesa, la gente sembrava aver rinunciato, anche nel lento
rituale cammino di ogni giorno, alla flemma di sempre. Non solo la
macchina era andata a fuoco ma era stato distrutto anche il bar
dove la povera Daniela aveva lavorato e la casa di colui che
l’aveva assassinata. Il console, seduto con loro a un caffè, sulla
cartina della città che loro avevano dispiegato per capire dove si
trovavano, tracciò un triangolo unendo i punti dove i giustizieri
erano entrati in azione. Una piaga – spiegò con allusione esplicita
alla violenza di cui le donne erano così spesso vittime – che
riguardava tutto il Messico ma a Ciudád Juarez aveva assunto
dimensioni paurose. Alla sorella di Daniela che si chiamava
Angelina, seduta con loro, occhi umidi e sguardo perso nel vuoto,
fu prospettata con molta delicatezza la possibilità, per la
piccina, di una adozione in Europa.


  

    


  



  

    


  



  
Marcello in zona conosceva
un po’ tutti. Per stare insieme più tempo possibile e non perdere
un minuto per discutere di quanto stava a cuore, anziché dividersi
alloggiarono nello stesso albergo, l’Undulna, a un passo dal Forte
dove il grande Lorenzo propose addirittura un assaggio di cee. Un
azzardo e uno spreco, pensò, immaginando che gli altri non
avrebbero potuto apprezzare un cibo così raro e particolare. Erano
quasi due anni che Marcello non metteva piede nel ristorante che
meglio degli altri interpretava la cucina versiliese e Lorenzo lo
festeggiò come sapeva fare. Le cee riscossero un successo
straordinario suscitando qualche invidia e disappunto in vecchi
clienti che vedendole passare fumanti, le avevano a loro volta
ordinate per sentirsi dire che non ce n’erano più. Al brindisi di
congedo con lo straordinario Assuli cui anche la ricchissima
cantina di Lorenzo si era convertita partecipò un amico russo che
con la moglie cenava al tavolo vicino. Una delle non poche coppie
piovute negli ultimi anni in Versilia da Mosca e dintorni che con
le loro grandi disponibilità di denaro avevano dato una mano
all’economia del posto facendo però impazzire il mercato delle
case. Di molte di esse non si conosceva l’attività: si sapeva solo
che spendevano cifre folli in abiti, gioielli, case appunto e
barche, entrambe spesso prese in affitto. Facile ma senza
preoccuparsene troppo – era la comunità più ricca ma anche più
appartata e meno fastidiosa – collegarla con ipotetici giri
mafiosi. In giro la si vedeva relativamente poco: al ristorante
appunto e nei negozi di lusso; d’estate, sempre discreta, negli
stabilimenti balneari più cari. Yuri Malevic proveniva dalla stessa
galassia ma aveva una storia personale trasparente e di qualche
rilievo. Per una decina di anni, trovandosi nel bel mezzo della
Perestrojka, aveva fatto il corrispondente da Roma di un giornale
moscovita; probabilmente in seguito a qualche delusione
professionale aveva lasciato l’incarico accettando la
collaborazione con un canale televisivo privato per il quale,
spingendosi non di rado anche all’estero, realizzava servizi di
attualità fra il costume e il mondano. Non sapendo quanto il
rapporto sarebbe andato avanti e fiutando il momento favorevole
aveva rilevato agenzie immobiliari a Villefranche sur Mer e appunto
al Forte: di quest’ultima si occupava prevalentemente la moglie
Olga. Il lungo soggiorno a Roma ne aveva modificato il carattere,
simpatico e aperto. Aveva una conoscenza profonda del suo paese e
in particolare di varie regioni dell’ex Unione Sovietica,
dall’Ucraina alla Cecenia, dall’Armenia al Turkmenistan dove per il
suo mestiere di giornalista aveva soggiornato prima di arrivare in
Italia. Per lavoro era stato anche in Afghanistan.



  

    


  



  

    


  



  

  
L’indomani nella piscina
termale dell’Undulna Marcello e Rula, Matrix e Dvora, con Athina
fecero il punto della situazione. Per agire finora ci si era
serviti soprattutto di personaggi avvicinati grazie ai parenti
delle vittime cercando però di escludere quest’ultimi – sui quali
sarebbero potuti cadere i sospetti – da ogni azione diretta. Non
era facile far capire gli obiettivi. Le persone coinvolte avrebbero
preferito rispondere in modo cruento. Se proprio non doveva essere
la morte la punizione per chi si macchiava dei delitti, almeno una
traccia sarebbe dovuta rimanere sul suo corpo: una mano tagliata,
un arto amputato, il volto sfigurato con lo stesso sistema da lui
usato per colpire la vittima. Anche tra loro, che adesso nuotavano
pigramente e a ogni virata si cercavano per proseguire il
confronto, qualche volta era affiorata la voglia di andar giù in
modo pesante. L’ammonimento sembrava pena troppo lieve. Ma se erano
la crudeltà, l’arretratezza culturale che si volevano colpire non
si poteva scendere sullo stesso piano. Tramutando in vendetta un
gesto che voleva mettere sull’avviso, colpire ma soprattutto
educare.

  
A Matrix e Dvora proseguendo la loro attività all
’Arabian 
Channel si ribadirono due ruoli principali: la raccolta e
la catalogazione di 
tutti gli episodi – non solo dunque circoscritti al Medio
ed Estremo Oriente – meritevoli di un intervento e la strada
eventualmente da compiere per stabilire dei contatti. Loro anche il
compito, dopo i necessari approfondimenti con Marcello, di
avvertire polizia e stampa di quanto andava accadendo e dei
risultati dell’azione con i consueti ammonimenti. Marcello sulla
scorta della documentazione ricevuta e delle segnalazioni che Rula
gli avrebbe inviato da Kloster dopo gli incontri con i familiari e
con i responsabili delle onlus che mediavano i ricoveri nella
clinica svizzera doveva formare il commando e mettere a punto le
operazioni. Tra una nuotata e l’altra, una sosta, uno scatto
liberatorio, un conciliabolo a voce più bassa, emergeva la
difficile scelta: avrebbero dovuto vivere spesso separati e questa
era l’ultima cosa che desideravano. Rula, in clinica, con un
incarico umanitario di accoglienza e sostegno psicologico a parlare
e interpretare fino allo sfinimento i racconti delle vittime,
timide, spaventate, spesso incapaci di fornire dati utili;
strappare ai familiari, quando le poverette erano accompagnate,
tutti i particolari possibili; rimettersi, con più decisione ed
energia agli addetti delle onlus cui, presentandosi, era
espressamente demandato di fornire una relazione quanto più
dettagliata possibile su quando, dove e come le assistite erano
state seviziate. Chi fosse l’autore, in quali circostanze avesse
agito, se si trattava del gesto di un criminale o le ferite sul
corpo e sull’anima non fossero frutto di qualche aberrante
sentenza. Gli inviati delle onlus divennero i collaboratori più
preziosi del gruppo che si dette un nuovo nome, più facile da
ricordare: 
Justice sans frontières. La dimestichezza e la familiarità
assunta nel tempo con alcuni di loro consentì in vari casi azioni
molto tempestive. Ma Marcello mise in guardia: l’attività dell
’Internazionale della giustizia non poteva, dopo il
quindicesimo episodio, non essere già monitorata da esperti
specializzati nel mettere insieme i tasselli che avevano convinto i
piromani a intervenire. Bisognava far sì che solo alcune delle
azioni fossero collegate alle violenze subite dalle donne
ricoverate in Svizzera. Ogni contatto doveva avvenire usando
telefoni pubblici, cambiando di frequente postazione. Utilizzando
un linguaggio apparentemente comune ma con significato delle parole
distorto si poteva comunicare per lettera. Ogni operazione era
preceduta da messaggi ispirati al commercio del marmo utilizzando
la terminologia a esso collegata sia per le trattative del
materiale per arredi, pavimenti e rivestimenti interni ed esterni,
sia per il settore ornamentale che per la statuaria e gli oggetti
artistici. Dietro ogni parola, mattonella o scultura, dimensione e
spessore si nascondeva la nomenclatura dei palazzi e delle case
dell’orrore che si aveva in mente di colpire. Marcello che
proseguiva il suo lavoro con discreto successo qualche volta si
trovava in imbarazzo nel discutere e ordinare partite di marmo che
nel lessico di fantasia adottato avrebbe significato dar fuoco al
mondo.
  
Athina non partecipava all’organizzazione delle missioni sulle
quali voleva però essere sempre informata nei dettagli.
Considerando lo stato d’animo e la tensione provati alla vigilia
dell’esecuzione chiese di sapere tutto; ma soltanto dopo.


  

    


  



  

    


  



  
“Avanti così non ci
perderemo?”

  
Marcello in una camera dell’Undulna testimoniava a Rula la sua
preoccupazione. Semicoperti da un leggero lenzuolo di lino i due
giovani riflettevano sulla scelta palesando un po’ di stanchezza.
Marcello che fino a vent’anni, tranne brevi intervalli, aveva
sempre vissuto in provincia, ricordava quando suo padre spiegava
agli amici perché aveva rifiutato offerte di lavoro anche
allettanti preferendo vivere nella tranquillità del Cinquale, una
pineta a ridosso della spiaggia che a ponente, nei limpidi giorni
invernali, regalava in fondo al braccio steso il Tino e la
Palmaria; e la cornice di colline e montagne eleganti e maestose
che da Bocca di Magra e Monte Marcello proseguiva con le Apuane. Le
abitudini della provincia, il giornale acquistato sempre alla
stessa edicola con il primo commento della giornata sui sommari a
sensazione dei quotidiani locali; l’angolo di strada con gli
annunci mortuari dove ogni volta c’era da rammaricarsi per la
giovane età di qualcuno, lo stupore per la perdita prematura o
improvvisa di altri (“ma come, l’ho visto tre giorni fa?!”), il
conforto di trovare nei giorni appresso gli stessi avvisi e insieme
l’inconfessabile intima delusione per la mancanza di novità. La
puntata a Carrara con il caffè all’Arlecchino che Beppe sa come lo
vuoi, con un po’ di latte senza schiuma ché la schiuma è solo aria
soffiata. La domenica qualche volta con la Banda che si esibisce in
piazza d’Armi dal palco della musica. I concerti degli Amici della
lirica, bravi e appassionati che siccome l’opera è impossibile
perché il Teatro Verdi dopo quasi un secolo di gloria – i vecchi
ricordano che anche durante la guerra si davano sei o sette opere –
è chiuso da anni, invitano agli Animosi cantanti bravissimi che
vengono quasi gratis. Li ricompensavano seguendoli con passione in
tutti i teatri, d’Italia e d’Europa. La prosa al Guglielmi e ancora
agli Animosi dove il pubblico della provincia sa essere più
partecipe e generoso che nelle grandi città. Firenze e Genova a
poco più di un’ora di macchina, due e mezzo per Milano, quattro se
proprio vuoi andare a Roma, per i teatri, le mostre, le partite più
importanti. Dall’aeroporto di Pisa, quasi in casa, presto dove
vuoi. 
  
Marcello e Rula indossarono l’accappatoio e scesero di nuovo in
piscina, nuotarono lentamente per qualche vasca. Ancora una doccia
tiepida prima di tornare in camera. Sembrava volessero lasciare
nell’acqua ogni pensiero, far scivolare dai capelli l’angoscia di
cui, pur convinti di fare qualcosa di buono e di utile, erano
preda. Marcello e Rula che si amavano con tutte le loro forze ed
erano pieni di passione e tenerezza si accorsero e commentarono il
fatto che dal loro volto, qualunque cosa dicessero, il sorriso era
divenuto più raro. Qualunque manifestazione d’affetto, quasi ogni
gesto, ogni carezza, ogni bacio erano viziati da ciò che entrambi
avevano in testa. La prossima azione da compiere, come muoversi, a
chi affidarla, come fargli pervenire soldi e istruzioni; come,
contemporaneamente, continuare a lavorare e fornire lui partite di
marmo per il nuovo Sheraton di Dubai o la grandiosa sede della
Deutsche Bank di Francoforte, far incontrare committenti e
architetti con chi aveva la pietra giusta: e il marmo sapeva
lavorare. Partire per il Brasile a cercare un Azul Bahia per un
cliente importante ma avere sempre e comunque in testa un’agenda di
nomi e indirizzi, numeri telefonici per dare indicazioni e
impartire ordini con un linguaggio cifrato che, in chiusura,
scadeva nella puntuale raccomandazione ricevuta cento e mille volte
in famiglia: “Mi raccomando.” 
  
Suo padre e sua madre, quale che fosse l’occasione, non la
dimenticavano mai. Fin da quando bambino scendeva nel prato sotto
casa a giocare, e negli anni a seguire usciva per andare a scuola o
agli allenamenti di pallacanestro. “Mi raccomando,” era il loro
modo di chiedere di non deluderli: di tornare a casa sano e salvo
ma anche – una parola! – di essere sempre all’altezza della
situazione. Nella scuola e poi nel lavoro, nel rapporto con gli
altri. Glielo dissero anche quando partì militare e quando si
sposò. Suo padre e sua madre che l’adoravano avrebbero sempre
voluto che fosse all’altezza. Chissà che avrebbero pensato di ciò
che stava facendo. E lui, parlando spesso con gente lontana di cui
doveva fidarsi ma spesso anche inventarsi la faccia, concludeva
sempre i suoi messaggi con un familiare e tranquillizzante “mi
raccomando” che per essere capito, anche se il significato poteva
non essere proprio lo stesso, si era fatto tradurre in tutte le
lingue. Gli sembrava fosse il modo giusto per stabilire una
complicità.
  
Rula aveva ricevuto un’educazione diversa. La carriera del padre
l’aveva tolta presto dall’oppressione subita dalla maggior parte
delle coetanee. Per i genitori provava affetto ma con un certo
distacco. Non sentiva, come Marcello, l’urgenza, il piacere di
parlarci spesso. Le sue erano comunicazioni abbastanza formali con
un rituale scambio di notizie relative al lavoro che dopo i
contatti per il celebre 
Fait du prince e il successivo impegno per l’arredo delle
proprietà di Athina l’avevano proiettata nel mondo della scultura
monumentale. Poi, anzi, prima ormai, c’era però Kloster. 
  
Fino a quando? Marcello se lo chiedeva ma temeva di rivolgere
quella stessa domanda a Rula. Anche Rula capiva che insieme avevano
messo in moto una macchina che stava procedendo a velocità sempre
più alta per una strada in discesa. Fino a quando i freni avrebbero
resistito? Intanto, in sintonia con Marcello ma senza neppure aver
affrontato l’argomento, si ritrovò a pensare che qualche correzione
di rotta all’impegno che si erano prefissi sarebbe stata
necessaria. Almeno nei ritmi. Perché il pensiero costante di dove e
come agire non togliesse loro il respiro occupando tutto il tempo
della giornata invadendo anche quello della notte, con il buio che
anziché favorire il sonno sempre più spesso spalancava la porta a
incubi. E nella camera dell’Undulna mentre sul letto, nudi e supini
a braccia larghe si tenevano nervosamente per mano prima di
avvicinarsi e amarsi con tutto il trasporto di cui erano capaci,
qualche parola uscì dall’uno e dall’altra. Fino ad allora avevano
avuto paura, parlando, di rivelare debolezze se non pentimenti. Il
lavoro compiuto insieme aveva cementato l’unione ma erano sempre
più consapevoli che il loro rapporto, il loro amore, il desiderio
della reciproca scoperta, lo scambio delle passioni, molto di ciò
che li aveva attratti era confusamente confluito nell’imbuto
dell’obiettivo che si erano dati. Tutto ciò che facevano, le
rinunce e i sacrifici rispondevano a un ideale che presupponeva una
grande generosità. E di questo dovevano sentirsi appagati. Ma era
fin troppo evidente, e Rula e Marcello cominciavano ad
accorgersene, che se non volevano che il loro sistema nervoso alla
fine cedesse dovevano darsi ritmi meno frenetici. L’intento di
scuotere le diverse realtà in cui si erano misurati avrebbe potuto
raggiungere lo scopo anche rallentando le operazioni. C’era un che
di fideistico, di religioso nel modo in cui essi lottavano perché
le donne non dovessero più in alcuni paesi essere considerate
bestie, colpite, sfruttate, umiliate, torturate e uccise con una
cattiveria che nessuno si sognerebbe neppure di riservare agli
animali. Ma anche gli ideali più alti, laddove comportino dedizione
assoluta, fatica e rischi infiniti, con l’andare del tempo logorano
il fisico e la mente: è quanto stava accadendo a loro. Tutto ciò
stava diventando un lavoro. Inesistente la vita sociale quando non
orientata a incontrare gente che in modo più o meno diretto avrebbe
potuto facilitare la loro missione, paradossalmente essi trovavano
adesso evasione in quelle che avrebbero dovuto essere le
occupazioni primarie. Sempre meno frequenti ormai per stanchezza e
mancanza di tempo le serate al Covent Garden o il giro delle mostre
d’arte che all’inizio per entrambi costituivano un gioioso rituale.
Si prendevano la rivincita quando andavano in Italia: allora
ritrovavano gli amici e non mancavano mai qualche concerto, una
visita all’amico collezionista d’arte, a qualche imprenditore del
marmo. Marcello li conosceva tutti e con alcuni aveva solidi
rapporti di amicizia. Era abituato a sentirli lamentare per la
concorrenza sempre più agguerrita che incontravano sui mercati
internazionali. Ma ne coglieva anche l’intima soddisfazione
allorché acquisivano l’ennesima commessa di cui parlavano a mezza
bocca e solo con persone fidate. C’erano anche quelli cui piaceva
che i giornali locali enfatizzassero il loro successo. I più –
quasi un costume all’ombra delle Apuane – preferivano che la cosa
rimanesse riservata. Per non dare nell’occhio, non suscitare
gelosie, non favorire, presso i committenti, le avances di parvenu
senza scrupoli capaci di andarsi a offrire giocando sempre al
ribasso. Un errore clamoroso che si perpetuava da decenni a spese
del magnifico quanto spesso mal gestito prodotto delle cave apuane
e versiliesi. I più esperti ricordavano che il travertino romano
prima della guerra valeva un terzo del marmo carrarese; ora le
posizioni, almeno per la produzione ordinaria, si erano quasi
invertite. E vivendo al Cinquale, un passo da Villa Irene, la
vecchia casa dei de Guttry dove per lunghi anni avevano soggiornato
e trovato ispirazione Eugenio Montale e Silone, Lionello Venturi,
Adriano Olivetti, Walter Benjamin, era facile muoversi per una gita
in barca dal Club Nautico di Marina di Carrara o da Bocca di Magra
verso la Palmaria, Portovenere; nelle giornate senza vento
spingendosi fin nella favolosa isola d’Elba. A Bagnaia c’era Elio,
marinaio e pescatore formidabile che gli faceva trovare sempre il
polpo fresco. Di nuovo a casa la sera non era difficile in casa di
amici poter ascoltare qualche voce promettente in piccoli concerti.
Ma anche partecipare umilmente ad ascolti collettivi di dischi
preceduti dalle appassionate parole del melomane di turno. In
provincia si poteva ancora respirare quell’aria semplice e
familiare per cui Marcello provava sempre nostalgia e alla quale
Rula si era facilmente abituata. Guai solo a immaginare di porre le
due realtà sul piatto della bilancia. Questi giorni rubati, queste
ore spensierate in semplicità e in allegria fra un appuntamento in
ufficio, un’escursione alle cave e una sosta nei laboratori,
divennero vacanze preziose. Il lavoro vero era l’altro.


  

    


  



  

    


  



  
Fu una notte piena:
Marcello e Rula nella camera dell’Undulna si ritrovarono in tutti i
sensi. Cercando il piacere in ogni piega del corpo ma anche, prima
e dopo, vuotando il sacco delle loro paure. Parlarono a ruota
libera incoraggiati l’uno dalla confessione dell’altra, l’altra
dalle parole piene d’angoscia di lui che uscivano dalla bocca come
rotolando. Insieme cercarono di uscire dal dubbio.

  
L’indomani fecero colazione con Laura, la proprietaria
dell’albergo, e si divertirono al suo racconto di come era nato il
complesso termale che in pochi anni aveva saputo conquistare
apprezzamento e fama. Suo padre, lui pure importante imprenditore
del marmo, era rabdomante e nello scetticismo generale con la sua
bacchetta, a un passo dal mare, aveva indicato un punto del terreno
dove di lì a poco sarebbe stata individuata una vena d’acqua dalle
straordinarie qualità. Gli amici lo avevano sfottuto. “Sarà quella
dell’acquedotto.” Aveva avuto ragione lui. Un nuovo giorno era
cominciato ed entrambi si scoprirono ottimisti, fiduciosi come se
nella staffetta della vita quella bacchetta miracolosa fosse stata
consegnata a loro per penetrare meglio e districarsi nei misteri
che si sarebbero trovati di fronte.
  
Discussero se fosse opportuno spingersi in Africa. Un fatto di
cronaca riferito dai giornali li portò, al momento solo con il
pensiero ma un attimo dopo – non più di una settimana – sul luogo:
in Egitto dove la stragrande maggioranza delle donne, così come in
Etiopia e in Eritrea, nel Mali, nella Guinea, nel Sudan, in
Mauritania subiva l’infibulazione. Nonostante una legge che dal ’96
la vieta “tranne 
– non precisati – casi eccezionali.” Nel villaggio di Abu
Hamar una bambina di tredici anni di nome Karima era morta per le
conseguenze dell’anestesia prima di essere sottoposta al taglio
della labbra della vagina. Un riguardo, quello dell’anestesia, da
paese civile perché nell’altra Africa il taglio, che in molti casi
riguarda la clitoride, avviene da svegli. Anche per il fatto che
alla campagna per porre fine alla pratica crudele avevano
partecipato alte cariche dello stato, Suzanne Mubarak in testa, con
il divieto esplicito di procedere all’escissione in cliniche e
ospedali, la cosa fece scalpore. Ma solo perché a condannarla,
oltre alla moglie del presidente, era intervenuta la massima
autorità religiosa del paese, l’imam di Al-Azhar. In realtà tutti
sapevano che nonostante la legge l’escissione era ancora molto
diffusa e continuava a far vittime. Poiché l’ambulatorio del medico
che aveva compiuto l’intervento era vigilato dalla polizia, dopo un
preavviso di pochi minuti che consentì appena ai familiari di
allontanarsi, le fiamme si alzarono tutto intorno alla sua casa che
in qualche ora fu distrutta e ridotta in cenere. Ma in paese bruciò
anche la casa della famiglia di Kamira. Una decisione più sofferta
perché si trattava di gente ignorante che si comportava così
soltanto perché da sempre “così si doveva.” Ma perché se anche
l’imam ormai lo proibiva e né il Corano né la Sunna vi facevano
cenno? Le rivendicazioni di 
Justice sans frontières raggiunsero i maggiori giornali
del Cairo, la direzione dell’Ansa a Roma, le agenzie di stampa
arabe, le più importanti stazioni radio africane. E della vicenda
della sventurata Kamira si parlò dunque di nuovo per registrare
l’ennesimo ammonimento dell’organizzazione internazionale su cui
anche coloro che all’inizio l’avevano bollata come l’attività di un
gruppo di esaltati cominciarono a riflettere.


  

    


  



  

    


  



  
Davanti alla
constatazione, comunque sorprendente, dell’efficienza del gruppo in
grado di colpire a migliaia di chilometri di distanza, si rilevava
come i militanti agissero sempre con atti puramente dimostrativi
non tesi dunque a colpire le persone ma semmai i loro beni. Nessuno
seppe mai quanto Marcello e Rula avessero penato per poter agire in
un luogo anomalo dove non era possibile neppure pensare a possibili
corrispondenti. La stampa egiziana commentò variamente l’episodio
insistendo tuttavia che l’era della infibulazione doveva
considerarsi chiusa per sempre. Parole di condanna però per il
fatto che si fosse infierito sulla famiglia di Karima “già tanto
colpita.” 
  
Justice sans frontières

  
si era preoccupata di
puntualizzare due fattori: non era più tollerabile in una società
evoluta attribuire la pratica all’ignoranza. La famiglia non era
così povera da ritrovarsi sul lastrico e affamata. Il ministero
della sicurezza sociale e quello della sanità non commentarono
l’episodio ma tornarono sulla morte di Karima soltanto per ribadire
che in Egitto i responsabili, attivi e passivi (nel senso della
famiglia, si capisce) di pratiche di infibulazione sarebbero stati
severamente puniti. Ammonendo famiglie, mammane e soprattutto i
medici che ancora vi si prestavano, che le pene per i trasgressori,
anche pecuniarie, sarebbero state esemplari.

  
Ci fu il tempo, prima di rientrare al Cinquale e ripartirne, per
tornare a far visita agli amici nella cui casa Marcello e Rula si
erano conosciuti. Quasi un debito di riconoscenza e l’occasione per
guardare ancora i bellissimi dipinti appesi alle pareti. L’ultima
passione di Ciri era l’avanguardia russa del primo quarto di secolo
(e allora gli regalarono un raro catalogo dei pittori che nel 1910
aderirono, a San Pietroburgo, all’Unione della Gioventù) ma
Marcello sostava volentieri soprattutto davanti alle tele di
Llewelyn Lloyd, che aveva vissuto a lungo a Livorno e all’isola
d’Elba, a dei Viani più intimisti e sereni dei suoi dipinti più
celebri, a piccole tavole di Moses Levy. Con Rula, tocchetti di
parmigiano e salame della Lunigiana tagliato con il coltello,
bevendo con i padroni di casa un magnifico Sauvignon, si
domandarono se Luci avesse arredato la casa e scelto la tappezzeria
in funzione dei quadri, o se questi fossero stati paradossalmente
acquistati per far apprezzare gli arredi. Un modo per
complimentarsi con l’ospite. Lasciare il Cinquale questa volta, ma
tutte le volte era lo stesso, sembrò particolarmente triste. Anche
perché, una volta a Londra, si separarono dopo appena tre giorni.
Rula era attesa a Kloster. Arricchirono il numero delle parole
convenzionali dando alle affettuosità e alle informazioni che per
telefono si sarebbero scambiati significati pratici e operativi. Si
sentivano ricaricati e pronti ad agire di nuovo.
  
Per la prima volta il gruppo decise di impegnarsi, in Iran,
contro un raccapricciante delitto ai danni di un giovane
omosessuale di Kermanshah, nell’ovest del paese. Neppure vent’anni,
era stato denunciato per sodomia per un fatto che risaliva a sei
anni prima. Al suo avvocato aveva detto che la confessione gli era
stata estorta con la violenza. Nella piccola cittadina dove
risiedeva, Paveh, la polizia lo aveva arrestato sottoponendolo
all’umiliazione della gogna: ammanettato e seduto a cavalcioni di
un asino lo aveva fatto sfilare per le strade del centro. Le
autorità iraniane sostengono che nel paese l’omosessualità non
esiste. La sodomia è un reato che porta dritto alla forca così come
altri “atti contro la morale” che di recente hanno dato vita ad
alcune esecuzioni di gruppo. Markwan, il giovane condannato, fu
impiccato nonostante chi lo aveva accusato, in extremis, avesse
ritirato la denuncia con conseguente decreto di sospensione della
pena da parte del capo della magistratura e una mobilitazione
internazionale animata da varie associazioni umanitarie e in
particolare da Human Rights Watch. La collaborazione di Matrix e
Dvora fu determinante anche se creò perplessità la sponda ch’essi
avevano cercato nei colleghi del quotidiano 
Etemad 
Melli che nel portare alla luce l’argomento si era
impegnato con particolare vivacità. Fu anche, questo, l’unico caso
in cui sia pure per canali riservatissimi fu chiesta collaborazione
al legale e addirittura ai familiari di Markwan. Bruciò la casa del
comandante della polizia, un fuoco dimostrativo si accese nelle
stesse ore davanti al carcere di Kermanshah, una freccia con la
coda di fuoco fu trovata infissa nella porta di legno di una
vecchia casa della famiglia del capo del governo, paladino della
difesa dei valori morali di una nazione dove per risolvere le
richieste dei giovani di rapporti più liberi fra i due sessi, si è
inventato il matrimonio a tempo. Un luogo sconosciuto ai più
scoperto per caso nel servizio agiografico dedicato qualche
settimana prima da un settimanale al presidente che pubblicava
immagini dei paesi dove la vita di questo campione delle libertà si
era svolta. Compreso quindi il povero paese dove era nato. La
conoscenza tanto profonda e mirata degli obiettivi da parte degli
incendiari portò a riflettere quanto radicato in ogni paese che ne
doveva registrare la presenza fosse il movimento di 
Justice sans frontières. 
  
Il rischio per l’organizzazione fu più grave: fra i primi a
essere interrogati dalla polizia furono proprio i genitori del
ragazzo giustiziato che con molto coraggio, davanti alla salma,
qualcuno aveva udito pronunciare parole più di rabbia che
rassegnazione. Avvicinato da uno sconosciuto per una parola di
conforto il padre dette la disponibilità per un qualche cosa che
somigliava alla vendetta. Nonostante il suo aiuto fosse risultato
determinante per il successo della protesta, aggiungendo
simulazione al pianto, egli riuscì ad allontanare ogni sospetto di
complicità; anche l’avvocato fu informalmente avvicinato per una
“opinione sui terroristi.” Matrix si guadagnò una citazione da
parte di alcuni giornali occidentali perché dagli schermi dell’
Arabian Channel, non appena rientrato dall’Iran per il
servizio sull’episodio, aveva osato lanciare un messaggio perché
infine il mondo islamico rinunciasse a manifestazioni di
intransigenza che, valori etici a parte, avevano anche il potere di
essere strumentalizzate dall’occidente guadagnando al popolo di
Allah l’accusa di “retrogrado e fuori del tempo.” Un commento
politico prudente e corretto eppure considerato dalle autorità del
suo paese troppo audace che gli valse una censura con
allontanamento dal video per tre settimane. Più dolorosa della
bruciatura ch’egli nascondeva subito sopra il polsino e fino al
gomito, risultato dell’azione cui anch’egli, per la prima e ultima
volta, aveva partecipato. 
  
A Londra Marcello rispose a una telefonata di Malevic che era
arrivato con la moglie per una intervista al magnate russo del
petrolio che aveva comprato una squadra di calcio e prometteva
faville nel campionato di Premier League. Si sarebbe trattenuto
qualche giorno. L’invito a cena era per l’indomani, un giovedì.
Rula era a Kloster. Yuri e Olga lo aspettavano da Alexander, il
ristorantino di Chelsea che lui stesso aveva suggerito. L’invito
gli fece piacere. Lo accettò pur avendo molto da fare, teso come
sempre quando stava preparando un meeting. Nel gergo che si erano
dati termini come meeting, convegno, conferenza corrispondevano ad
azione. E l’azione anche questa volta si sarebbe svolta in Iran, a
Teheran. Di diverso, rispetto al passato, c’era che era stata
decisa preventivamente. Non cioè a condanna eseguita. Ma a sentenza
pronunciata. Avevano discusso a lungo con Matrix e Dvora. Avevano
deciso così nel tentativo di salvare due vite umane: la vita di due
sorelle, Zohren e Azar, condannate alla lapidazione per adulterio.
Il loro avvocato aveva affermato che l’adulterio esisteva soltanto
nella fantasia malata del marito geloso di Zohren. La Corte Suprema
non aveva cercato prove. Un foglio clandestino circolato fra gli
studenti dell’università diceva che la condanna era stata decisa –
facoltà impensabile in qualsiasi altro tribunale – in base alla
“sapienza del giudice” che più che punire le due sorelle era
preoccupato per la “inaccettabile” rilassatezza dei costumi che si
stava affacciando nel paese. Un ammonimento dunque. Poiché la
sentenza aveva suscitato proteste Marcello e Rula ebbero qualche
dubbio: la responsabilità dell’azione avrebbe potuto essere
attribuita a qualcuno dei gruppi che sia pur timidamente, e più con
le parole – soprattutto ciclostilati appunto – che con i fatti,
tentava di reagire.


  

    


  



  

    


  



  
Verso Yuri e Olga Marcello
provava un’istintiva simpatia accresciuta dal fatto di poter
ricordare insieme luoghi e ambienti per entrambi familiari. Fu un
incontro schietto utile anche a capire meglio il carattere dei
commensali. Un pesce che si intuiva fresco ma poco saporito come di
solito il pescato dell’oceano migliorò degustando un Vermentino di
Lambruschi che nessuno avrebbe sospettato di trovare a Chelsea.
L’Alexander aveva una cantina ragguardevole. Il proprietario,
innamorato dell’Italia dove trascorreva regolarmente le vacanze,
s’imponeva una regola: ogni anno acquistare almeno due cartoni dei
vini premiati dalle migliori guide enologiche. Yuri chiedeva a
Marcello notizie su un vecchio fabbricato di Forte dei Marmi, un
palazzotto semi diroccato che a quanto sapeva da qualche decennio
con le persiane delle finestre lacerate e i muri sbrecciati
costituiva uno sfregio per l’intera cittadina. Aveva sentito dire
che in seguito a donazione o che altro era divenuto proprietà
dell’Ente Circhi. Probabilmente c’era sotto un tentativo di
speculazione, l’idea di farne un grande condominio che nessuna
amministrazione comunale avrebbe potuto accettare. Così il rudere
rimaneva tale deturpando l’intero quartiere. Yuri chiese a Marcello
se poteva interessarsi della questione: aveva un’idea e forse un
finanziatore. In quel luogo pensava alla nascita di un Consolato
russo con l’apertura di un piccolo museo d’arte. Gli piaceva
pensare che il suo paese riuscisse a esportare qualcosa di più
nobile di un certo numero di nababbi arroccati in ville nascoste
nel verde che si segnalavano soprattutto per le mance
stratosferiche lasciate nei ristoranti, gli acquisti milionari
nelle gioiellerie e nei negozi di abbigliamento.

  
“Se riuscissimo nell’intento,” disse, “saprei dimostrarti la mia
gratitudine.”
  
Marcello scherzò: “Che cosa saresti disposto a fare per me?”

  
“Qualsiasi cosa. Non propormi di assassinare Eltsin o abbattere
la Statua della Libertà. Ma davvero ti sarei riconoscente. Ho,
meglio, so dove trovare i capitali per l’acquisto e architetti
capaci di fare un lavoro eccellente.”
  
Da come si muoveva e come parlava, dopo anni vissuti a Roma e il
pur breve ma intenso periodo in Toscana, Marcello capiva che con
lui avrebbe potuto permettersi qualche battuta. “Non hai lavorato
per i servizi? Non è escluso che presto possa aver bisogno di
te.”
  
Yuri mangiò la foglia. “Non credevo che notizie personali così
delicate fossero di dominio pubblico… quando ero a Roma il KGB
tentò più volte di coinvolgermi. Non fosse che stava emergendo la
stella di Gorbaciov forse non sarei riuscito a rimanerne fuori. Ma
in un paio di occasioni, per me di nessuna importanza e per le
quali sapevo di non danneggiare nessuno, fornii le notizie che mi
erano state richieste.” 
  
Olga non parlava ma sembrava partecipe di ciò che veniva detto.
Marcello ebbe l’impressione che i due avessero un grande desiderio
di comunicare. Conoscevano tanta gente ma gli amici veri – non è
così per tutti? – dovevano scarseggiare. Avevano saputo delle
iniziative umanitarie, della clinica di Kloster: non si stancavano
di conoscere i particolari appassionandosi alle storie incredibili
delle ospiti. Al termine si offrirono di dare un contributo per le
attività dell’organizzazione. Quando seppero chi c’era dietro e che
quello economico era l’ultimo dei pensieri, apparvero quasi
imbarazzati. Marcello li ringraziò. Era fatto male Marcello, aveva
la presunzione di capire la gente al volo. Giudicava all’impronta.
Buono o cattivo, falso o leale. Rula più prudente per natura e
sospettosa come la maggior parte degli arabi, più volte l’aveva
rimproverato. Cautela, cautela nei rapporti umani. Le sensazioni
possono andar bene con gente con cui hai poco da spartire, con cui
magari trascorrere anche insieme una serata, bere un aperitivo,
assistere a uno spettacolo. Ma prima di confidarsi e aprire il
cuore occorrono altre certezze per le quali serve tempo. Questa
coppia gli piaceva. Gli piacque ancora di più quando Yuri disse che
il loro sogno era di stabilirsi in Toscana, ancora incerti se
scegliere il mare o l’interno ma il mare comunque perché è lì che
avrebbero voluto crescesse la loro bambina. 
  
“Finora non ne avevate parlato. Dove nascondete la piccola?”
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