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Quando comincia l'adolescenza?





  Me lo ricordo bene.




  Era gennaio e Eva aveva appena tre settimane di vita. Mi osservava dalla carrozzina in silenzio – lo sguardo attento e implacabile dei bambini appena nati che già sanno tutto - mentre io, accanto a lei, piangevo lacrime a scroscio. Un pianto a dirotto senza freni né pudore, singhiozzando a voce alta.




  «Perché piangi così, che ti succede!» chiese Radek, allarmato.




  Tirai su col naso faticando ad articolare pensieri di senso compiuto.




  «Come sarebbe, perché piango. Ma non vedi cosa fa la bambina, come si comporta?» risposi sconcertata da tanta ottusità «Non fa altro che recriminare, fare paragoni, un eterno protestare. Mi giudica, mi destabilizza, alza di continuo il livello delle richieste assorbendo tutte le mie energie e io non ce la faccio più!»




  Radek mi fissò a lungo, quindi si versò del Sagrantino e liquidò la faccenda come una fisiologica conseguenza del calo di serotonina dovuto al post parto. Io detti fondo a quello che rimaneva delle mie lacrime e ripresi il discorso.




  «Il mondo guarda Eva e vede una neonata. Io invece vedo un'adolescente oppositiva, polemica, faticosa. Vedo una ragazza che mi mette di fronte a me stessa e che sottolinea tutti i miei sbagli, i miei limiti, le incongruenze, giudicandomi senza pietà. Vedo una giovane donna ad alto mantenimento, sento addosso il peso delle sue esigenze, delle sue aspettative e mi sento sopraffatta. Io ci provo a scorgere la neonata, ma non ci riesco. Inciampo su quello sguardo serio e consapevole e vedo l’adolescente che lo poserà su di me, condannandomi ogni volta.»




   




  Si dice che una madre sappia cogliere le personalità dei figli sin dai primi vagiti e talvolta persino dalla gravidanza, intuendone l'indole da una capriola nel ventre o dal ritmo del pianto.




  Io avvertivo in maniera chiara - epidermica, quasi - che l'adolescenza di Eva era latente sotto tutta quella neonatitudine, pronta a deflagrare.




  «Interessante.» commentò Radek «E il tuo psichiatra che ne pensa?»




   




  Questo accadeva sedici anni fa.




  Il tempo avrebbe dimostrato che avevo ragione.




  E comunque quattro anni dopo è arrivata Lara.




  
Giulia





  Qual è il momento a partire dal quale si può dire che è iniziata l’adolescenza?




  Dipende.




  Quella di Eva è cominciata nel momento stesso in cui mi venne posata sulla pancia, appena nata, e lei mosse le prime accuse osservandomi col suo tipico sguardo da cazzovuoi.




  L'adolescenza di Lara è appena abbozzata ma pronta a esplodere. La sera prima ci diamo la buonanotte facendo naso-naso; la mattina dopo non saluta, grugnisce che la colazione è troppo calda, troppo fredda, troppo tiepida, tira un calcio allo zainetto, non ha niente da mettersi, scoppia a piangere senza motivo, mi schiocca un bacio sulle guance e allegramente se ne va. Ciclotimia portami via.




  Ma non è così per tutti. Conosco ragazzi che adolescenti non lo saranno mai.




  Giulia ad esempio, la ragazza del quinto piano.




  La incrocio nell'ascensore e la invito a casa nostra per stare un po' con le mie figlie - dopotutto sono coetanee.




  Lei non può.




  Le piacerebbe, eh, ma deve tornare a casa a leggere ‘Il gioco delle perle di vetro’ di Herman Hesse; guardare il dvd con la Trilogia di Kieslowski; fare un résumé sui Simpson come satira della società americana contemporanea.




  Giulia è la cartina al tornasole della mediocrità delle mie ragazze. Come se non bastasse, indossa delle ballerine.




  Solo il giorno prima, pulendo sotto il letto di Eva, ho trovato un paio di zeppe nere con quindici centimetri di tacco e otto di plateau. Praticamente le scarpe delle Winx taglia 39. Borchiate.




  Non erano le sue - o almeno, non solo: lei e le sue amiche le avevano acquistate in gruppo mettendo cinque euro a testa e scegliendo una misura standard che andasse bene a ciascuna.




  «Ma Gaia porta il 37 e Giorgia il 41.» avevo obbiettato.




  Occhi al cielo, sospiro trattenuto, Eva aveva spiegato: «Noi, se vogliamo indossare un paio di scarpe che ci piacciono, adattiamo i nostri piedi alla loro taglia con la sola forza di volontà.»




  Nonostante i continui rifiuti di Giulia, io non mi arrendo.




  Almeno una volta a settimana vado da sua madre per chiederle di convincere la figlia a venire a casa nostra.




  Lo faccio perché credo nell'osmosi: spero che parte della cultura e dell’assennatezza della ragazza si trasmetta alle mie figlie.




  Lei declina l'invito ogni volta, penso per lo stesso motivo.




  La mamma di Giulia è stata la professoressa di geografia di Eva, in seconda media. Un giorno le dette 3 alla verifica.




  «Come è possibile prendere tre in geografia?» le chiesi incredula.




  «Guarda tu stessa.» rispose lei.




  Sulla cartina dell’Europa lasciata in bianco Eva aveva posizionato mari e catene montuose a casaccio, collocando il Mediterraneo alle latitudini del Baltico e i monti Tatra tra Arezzo e Sansepolcro.




  Rimasi talmente sgomenta che, uscendo dall'aula, andai a sbattere contro il muro convincendo i docenti che niente di buono sarebbe venuto dalla figlia di tale madre.




  Quindi, spiace, ma Giulia rimarrà in camera a studiare la critica pasoliniana alla borghesia italiana degli anni Settanta, un tema che il programma scolastico non copre.




  Torno a casa ogni volta umiliata.




  Giulia non sarà mai adolescente, penso tra me e me. Passerà dallo stadio di bambina a quello di giovane donna senza soluzione di continuità. A trent'anni vivrà ancora con la madre e avrà un lavoro dallo stipendio sicuro che spenderà negli apericena del venerdì sera con le amiche. Tornerà a casa a un orario decente e si coricherà nel suo lettino a una piazza sopra il quale trionferanno ancora i poster degli One Direction e la mensola con i peluches dell’infanzia. Un giorno si sposerà, avrà dei figli, si taglierà i capelli, li tingerà di biondo e finalmente avrà un'età anagrafica coerente con l'età percepita.




  Ma io, si sa, parlo solo per invidia.




  
Le regole dell'adole-scienza





  Io dell’adolescenza delle figlie avrei anche fatto a meno: sono a malapena sopravvissuta alla mia.




  Ma è così che succede, un giorno ti svegli e al posto di quei teneri batuffolini ti ritrovi delle cose lunghe e spinose affette da menarca e polluzioni notturne.




  È quello il momento in cui i figli iniziano a diventare gli adulti che saranno e che non sempre ci piacciono - così come noi smettiamo di piacere a loro, peraltro - e bisogna imparare a convivere gli uni con gli altri.




  Ai genitori di Giulia non accadrà mai, a tutti gli altri può capitare di inciampare in difficoltà di relazione dovute, per esempio, a trasformazioni tanto repentine da non lasciare il tempo di metabolizzarle; al fatto che, per diventare persone nuove di zecca, i ragazzi hanno bisogno di sgretolare certezze, prendere le distanze e contestare ciò che siamo e che abbiamo fatto per loro, e questo può far tanto, tanto male; infine potrebbe accadere (a me è successo) di non riuscire più a utilizzare gli stessi codici di comunicazione tra noi e loro, cosicché un fatto all'apparenza gravissimo può rivelarsi risibile (e viceversa).




  Ho elaborato un antidoto al disorientamento: mi siedo e codifico delle regole con cui tentare l’esegesi del comportamento adolescenziale.




  È stupido - lo so, Claudia me lo dice sempre - ma mi è necessario per ancorarmi a una qualche logica, per non smarrirmi del tutto e decrittare comportamenti altrimenti incomprensibili.




  L’insieme di queste regole formano l’adole-scienza, una disciplina non esatta e nemmeno eterna.




  La loro validità ha un tempo limitato - una settimana? Un giorno? - ma, finché dura, sono in salvo.




  

    	
Smartphone, tablet, eccetera. L'uso dei dispositivi mobili ha per i ragazzi la stessa valenza e fascino del nostro utilizzo della lavatrice, per cui proprio non capiscono perché ci sentiamo in dovere di limitarlo. Per caso loro ci intimano di non accendere il ferro da stiro?




    	
Social. Sono un enorme diario corale con cui condividere i patemi e le paturnie dell'età. Mi è capitato casualmente di leggere i profili Istagram e facebook delle mie figlie e dei loro amici: sono pieni di parole di incoraggiamento, complimenti e rassicurazioni. E poi, volete mettere la comodità di sapere cosa pensano i ragazzi in presa diretta? Ma vi ricordate la fatica che facevano le nostre mamme per trovare il nostro diario segreto? I social ci levano dall'imbarazzo. Approfittiamone.




    	
Sessualità. Al netto dei casi di cronaca, quanto di buono è stato seminato in tema di educazione sessuale e sentimentale adesso dà i suoi frutti. Tranquillizzatevi. A meno che, cambiando le lenzuola del letto di vostra figlia, non ci troviate dentro le mutande del suo ragazzo.




    	
Dialogo. Nel caso troviate un paio di mutande maschili nel letto di vostra figlia, vi conviene affrontare subito l'argomento. Conosco una che è stata angosciata per giorni finché non ha chiamato la ragazza e le ha detto a bruciapelo: ho trovato le mutande del tuo ragazzo nel tuo letto. Al che la figlia ha risposto: «Ah, giusto, me ne ero dimenticata. Ne troverai altre nel cassetto assieme alle sue felpe preferite. Gliele ho rubate tutte per fargli dispetto. Se hai tempo, gliele puoi restituire tu?»




    	
Depressione, instabilità umorale e altre tragedie. Google vi è amico. Conosco una che, dopo aver restituito mutande e felpe al legittimo proprietario e aver appreso da questi che il fidanzamento era rotto, si è trovata casualmente a leggere l'account Ask della figlia per capire fino a che punto ne fosse straziata. Alla domanda «Come stai?» posta da un anonimo, la ragazza rispondeva: «A parte qualche raro sfogo violento e che non dormo da due notti fa, deciderò quando verrà il momento se andare via o stare qua» gettando la madre nella prostrazione. Se anziché gettarsi nella prostrazione la donna avesse cercato su Google, avrebbe saputo subito che si trattava del testo di una canzone di Briga




    	
Chi è Briga? Non ne ho idea. Sono da poco venuta a conoscenza di personaggi quali Il Pagante, FaVj, Mecna. Abbiate pietà (e comunque non serve saperlo, questi fenomeni non durano più di una stagione)




    	
L'adolescenza passa. Resistere alla tentazione di sperare di addormentarsi per svegliarsi tra dieci anni. Tra dieci anni i ragazzi saranno diventati adulti e noi saremo irrimediabilmente, inesorabilmente più vecchi. Cerchiamo di valutare bene quale sia il male minore


  




  
Ultimo giorno d'infanzia





  Con la fine delle vacanze estive mio marito riparte per lavorare all’estero. Ho archiviato costumi, caricato le lavatrici, stirato, fatto la spesa, tirato fuori dall’armadio i primi soprabiti.




  In casa c’è un’atmosfera di concitazione, domani è il primo giorno di scuola. I libri di testo non sono ancora arrivati, i quaderni sono pronti, devo preparare la cena. Che ore sono? Le 19,50.




  Credevo fosse più tardi, fuori è già quasi buio.




  Non mi ci abituerò mai: l’estate volge al termine e la sera scende all’improvviso. Questo pomeriggio i bambini al parco giochi indossavano felpe e giacchetti e tutto a un tratto sembra autunno. Quasi quasi cucino una zuppa.




  C’è un altro cambiamento nell’aria, qualcosa che non riesco a mettere a fuoco ma che percepisco nettamente. Ah certo: le ragazze!




  Lara e Francesca sono in camera.




  In altre epoche, la presenze di due ragazzine in casa avrebbe avuto un solo significato: catastrofe. Urla e bisticci, salti sul letto e corse in corridoio. Adesso invece la sola cosa che esce dalla stanza sono i bisbigli e un forte odore di smalto.




  Poche ore prima, quando la dodicenne mi è apparsa davanti con addosso il reggiseno rubato alla sorella, ho incassato il colpo facendo finta di niente. Ma ora...




  L’amica torna a casa con le unghie dipinte di blu mentre Lara mi raggiunge in cucina. Inciampa sulle buste della spesa, mi blocca il passo, intralcia. Non sa che farsene del suo corpo, ha la tipica goffaggine degli adolescenti nuovi di zecca.




  «Lara, santo cielo! Vattene ché mi impicci.»




  Lei, come se non mi avesse sentito.




  «Pensavo..» dice riemergendo da uno stato di torpore «..pensavo che domani comincio la seconda media, e che questo probabilmente è stato il mio ultimo giorno di bambinitudine. Volevo dirti che ho avuto una bella infanzia. Grazie.»




   




  E rimango così, piegata sulla credenza dove ero intenta a riporre la spesa, paralizzata dalla consapevolezza che ha ragione.




  Ha proprio ragione.




  L’inizio della scuola media è la discesa in un tunnel fatto di scoppi di pianto, litigate furibonde, slanci improvvisi, cambiamenti d’umore e di colore dei capelli.




  Ripenso a Eva e alle sue amiche, a come, negli anni della scuola media, avevano alternato giochi d’infanzia a tinte biondo platino, cartoni animati e piercing, e alla fine del processo di trasformazione delle bambine che erano state non era rimasto più nulla.




  Mi viene da piangere.




  La ragazzina se ne accorge e si getta tra le mie braccia stringendomi forte. Deve essere cresciuta di colpo durante la notte, la ricordavo più bassa e grassottella. La fenicottera bionda che sto abbracciando sbatte la testa contro il mio mento, si è fatta spigolosa.




  «Lara, promettimi che rimarrai la mia piccolina!» supplico con un patetico tono di voce di cui mi vergogno immediatamente.




  «Non ci penso nemmeno!» risponde allegra




  
Cosa ti sei fatta?





  Me ne sono accorta solo ieri: la sedicenne ha smesso di guardare il mondo col suo solito sguardo insofferente per ostentare invece un'espressione perplessa.




  Apparecchia la tavola stupefatta, studia sgomenta, digita sullo smartphone sbigottita.




  «Eva, c'è qualcosa che non va?»




  «No, no, tutto bene.» mi rassicura, ma nel farlo mi volta le spalle, sfuggente.




  Santo cielo, cosa le è successo? So per esperienza che se la metto alle strette si chiuderà ancora più in se stessa, quindi la tengo d'occhio.




  È mentre si asciuga i capelli – sbalordita – che colgo la sua immagine allo specchio. Allora realizzo: le sue sopracciglia! Le sue lunghe, stupende sopracciglia ad arco che le danno quell'aria da cerbiatta... Mozzate! Troncate a metà da una mano inesperta, fissate in un'espressione di eterno stupore.




  «Come hai potuto?» le urlo arrabbiata «Io non ho mai fatto una cosa così stupida su me stessa!»




  Ma mi pento delle mie parole nello stesso istante in cui le pronuncio, ché questa è l'età in cui il proprio aspetto non piace più e allora si compiono esperimenti nel tentativo di migliorarlo.




  O almeno, noi ragazze del secolo scorso lo facevamo.




  Avevamo degli alibi, però: ai nostri tempi esistevano forfora, irsutismo e brufoli, ma le mamme consideravano disdicevole che ci occupassimo del nostro aspetto prima di una certa età. Così vagavamo per il mondo con i baffi decolorati a colpi di crema Oxy, esibendo spighe di grano sotto il naso.




  Per ovviare ai nostri inestetismi adolescenziali ci ingegnavamo come potevamo e con risultati discutibili.




  I miei capelli, a esempio. Ci fu il periodo che presi a lavarli con un'infusione casalinga di rosmarino, prezzemolo e malva perché avevo letto su Topolino, rubrica Qui Paperino: Quack! che li avrebbe resi lucidi, finché un giorno tentai l’upgrade e applicai sulla testa un impacco di uova che cementificò subito. Non ricordo come finì, so solo che piansi tanto.




  Poi venne la volta in cui mia madre mi tagliò i capelli alla maschietta. Quello che rimase dei miei ricci crespi si irradiava a raggiera attorno alla testa, così per l’occasione, i compagni di classe presero a chiamarmi Napo Orso Capo. Per rimediare non seppi fare altro che accendere una candela davanti all’immagine di Santa Rita chiedendole la grazia di farmi crescere i capelli in fretta.




  La testa china sulle mani giunte, credetti davvero che lo sfrigolio che avvertivo fosse il raggio di luce santa che compiva il miracolo. Invece era quello che rimaneva dei miei ciuffi che andava a fuoco.




  Per ultimo arrivò un tentativo di hennè fai da te che trasformò il mio castano naturale in arancione Vivienne Westwood.




  E poi, il corpo.




  Ci fu la fase se bevo mi gonfio, quindi smisi di farlo e finii disidratata.




  La fase del se mangio, ingrasso in cui presi a ridurre le porzioni compensando con dosi extra di Nutella.




  La fase ho troppi peli, che risolsi decolorandoli con impacchi di acqua ossigenata a 60 volumi urlando di dolore ogni volta.




  La fase sono pallida. Per risolverla, presi a espormi al sole senza protezione assumendo dosi massicce di pillole abbronzanti alla carota. Dopo tre giorni ero gonfia come sotto cortisone e esibivo pelle arancione con il palmo delle mani giallo. Andò comunque meglio che a Paola: lei, per accelerare l'abbronzatura, si era spalmata la birra sul corpo finendo ustionata.




  E anche meglio che a Ingrid, che si era applicata una mistura di acqua e olio finendo al pronto soccorso assieme a Paola.




  Posso quindi perdonare una figlia che ha infierito sulle sue splendide sopracciglia per posare sul mondo uno sguardo di eterno stupore? Certo che posso.




  Corro ad abbracciare Eva che si è rifugiata in camera, mortificata: «Coraggio, tesoro. Ricresceranno!»




  
Quella piccola





  Il bello di avere una primogenita è che la figlia che nasce dopo è quella piccola.




  Quella piccola è tale da neonata, da ragazza e da quarantenne.




  Rimarrà piccola quando troverà lavoro, quando partorirà e persino quando scoprirà di avere il primo pelo pubico bianco, ché un capello candido è di per sé uno choc superabile.




  Questo però avverrà tra mille anni, non ora.




  Ora la mia ragazzina è piccola e basta, bionda e rosa nel suo pigiama morbido che la fa sembrare ancora bambina, raggio di sole in tempo variabile, zigomi slavi e sorriso perenne.




  Lara è il contrappasso della sorella maggiore, la sua nemesi.




  Tanto la prima è assertiva e risoluta quanto la seconda è timida e impacciata; Eva è bruna e mediterranea, Lara ha i colori chiari del padre e la stessa polacca ostinazione.




  Si odiano come è giusto tra sorelle, e odiano me quando sgrido una di loro.




  Solo che Eva è quella grande e i miei abbracci non li vuole più.




  Riesco a estorcerglieli solo quando abbassa le difese e solo in casi eccezionali: febbre a 40°, cuore spezzato, fine della stagione di Violetta. Allora si irrigidisce e consente che la stringa per qualche secondo senza respingermi, poi torna in sé.




  Lara invece no, lei e suoi dodici anni le mie coccole le apprezzano ancora. Mi stendo affianco a lei nel letto e mi si accuccia addosso, ha ancora un po’ di morbidezza dell'infanzia e profuma di borotalco. Penso «Ma quando mi ricapita!». Allora esagero. Le faccio solletico, le pizzico sui fianchi, le mordo gli avambracci.
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